我堅強的母親

張成蓮

冰心老師說過：世上若沒有了女人，這世界至少要失去十分之五的真，十分之六的善，十分之七的美。是啊，這個世界就是因為有了母親，才如此絢麗多彩，生活才有了美好的滋味。

一

說起母親，人們總是用慈祥溫柔來描述，而我的母親，性格上更多的則是堅強、執著。母親年輕時會唱歌，山東呂劇被她表演得惟妙惟肖。母親做得一手好針線活兒，會用縫紉機做衣服、繡出各種花樣。母親的飯食做得特別好，不但會北方的面食，比如用鏊子攤煎餅，而且會用糯米打江南的米糕、釀制江南的糯米酒。

20世紀60年代初，母親嫁給了在海防前線當兵的父親，一天好日子沒撈著過。年輕時，母親跟隨父親走遍了大半個福建，從城市到老區。為了養育我們姐弟四人，母親曾經給部隊洗過厚重的帳篷，想象不出身高不到一米六的母親，是怎樣用她那瘦弱的身體承載起那厚重的軍用帳篷。母親曾為部隊擦過槍，重機槍的槍托曾將母親的腳背砸傷，腫得穿不進鞋子，母親一瘸一拐的一天也不舍得休息，一直到完成任務。

剛剛跟隨父親的母親沒有正式工作，什么樣的苦活兒累活兒都干過。在我的記憶里，父親從廈門調到龍巖兵工廠時，母親便跟隨著父親在部隊的標志服裝廠里鎖扣眼兒。20世紀60年代，部隊條件差，機械落后，兵工廠的服裝鎖扣眼兒、釘扣子都是用手工來完成的。聽母親說，鎖一個扣眼兒，釘上扣子才掙一分錢，就這樣計件工作，不分白天和黑夜，完成一件衣服能掙一毛錢、五毛錢不等，母親就是這樣一針一線，夜以繼日地操勞著。

20世紀70年代，母親跟隨父親到了福建的晉江軍分區，母親曾為蓋樓房和過泥沙，抬過青石板。那時，蓋樓沒有現在的挖掘機、大吊車，母親腳踩著那一層高過一層用竹排搭起的腳手架，六七層高的腳板上，隨著勞動的號子，一步一步顫顫悠悠地將蓋樓的石板抬上去。后來我才知道那叫大理石板，有兩個人一起抬的，有四個人一起抬的，重重的石板將母親那瘦弱的肩膀不止一次地壓破了皮，晚上回來母親讓我給她用紅汞或者紫藥水涂抹一下，接著再干。

二

父親的軍隊生涯里，部隊經常換防，我們一家便也跟隨著父親走遍了福建的山山水水。

20世紀60年代末，父親到了泉州惠安。母親為了替父親分擔家庭重擔，給部隊附近的老百姓豆腐坊挑水做豆腐，每做一包豆腐掙兩毛錢。惠安那里因為緊靠大海，自來水不能吃，有濃濃的咸味，所以連部隊吃水都要用軍供車到很遠的山里拉山泉水。

天不亮，母親就得從五六米深的泉水井里，用小桶一下下地提水上來，再倒進兩個大大的木桶里面，然后用她那瘦弱的肩膀挑著送到豆腐坊里。就這樣，母親每天挑著大桶水，往返于大水井到豆腐坊的路上，數不清一天要挑多少擔水。母親說年輕時也不知道累，總覺得有的是力氣，而且每次挑的水桶都是滿滿的，豆腐坊里的水用多少都不耽擱。

計劃經濟年代，我們姐弟四人都處于長身體時期，衣服總不夠穿，扯布要用布票，母親就用毛巾給我們做衣服，然后大的穿下的衣服再給小的穿。母親踩得一手好縫紉機，我們穿的衣服都是母親親手裁剪制作的。

五十多年過去了，年邁的母親已經踩不動縫紉機了。可是，那臺跟隨了母親大半生的老機器，至今還放在母親的臥室里，依然用漂亮的機套蓋著。每一次看見它，我就似乎聽到那清脆的機聲在訴說著忘不掉的記憶！

三

人生總有一些不如意的事情，對于母親來說，父親五十四歲的突然離逝，無疑是如同天塌了一般。

20世紀90年代初，父親體檢時被查出患肺癌晚期，從住院到撒手人寰只有一個多月的時間。在父親的最后日子里，母親一直陪在他身邊，忙前忙后，端屎端尿，直到最后一刻。

父親走了，當時兩個弟弟均未成家。母親帶著我們將父親送回故鄉，處理父親的后事。大大小小事情都是母親一人在安排著。處理完父親的后事，母親擦干眼淚，帶著我們回到了城里。母親從不在別人和兒女面前流淚，思念父親的時候也是看看父親的照片，只有在夜深人靜的時候，一個人偷偷地在床上哭泣。母親為了照顧兩個弟弟，提前辦了病退。

四

轉眼間，父親離開我們已經三十年了，母親依然獨自一人生活在當年父親在世時他們一起生活的老樓里。母親的身體不是特別好，年輕時在江南食品廠，整日站在水里工作，膝關節有嚴重的類風濕，前幾年兩腿膝蓋都腫了，母親要強，一直堅持著。給她請個保姆也不用，母親說：“我自己還能照顧自己，等什么時候不能動了再說。”就連平時拿藥領退休金，她也是自己坐出租車去辦理，從不給兒女添麻煩。

母親用她那一雙充滿靈巧與愛的雙手，撐起了我們姐弟四人的一片天空，而今耄耋之年的母親，雙手變得如枯樹皮一般，佝僂的身體，蹣跚地行走著；一頭花白的頭發，寫滿了歲月人生的艱辛，滿臉的皺紋里，訴說著一個個讓人難忘的故事。

時光的齒輪日夜不停，嘀嗒、嘀嗒走過每一個瞬間，伴著說不完的喜怒哀樂。母親的心思很簡單，不求兒女回報，只愿兒女過得比她好。

母親常掛在嘴邊的一句話就是：為人要懂得感恩，不怕吃苦，知足常樂。常懷一顆感恩的心，因為愛的痕跡無處不在，做事不要怕吃苦，有苦才有甜。母親是這樣教導我們的，她自己也是在漫長的人生歲月中這樣一步一步走過來的。