致廣大而盡精微

張宗剛 李美皆

摘要：羅偉章的長篇小說《誰在敲門》，具有濃郁的精神自傳性。主人公許春明深刻的自省自審與自我懺悔，傳達著托爾斯泰式的靈魂余音。作品以少年的柔軟、詩性的感覺和語言，對人的精神困境予以精微的揭示，又以充滿韌度的寫實能力，對宏闊的鄉村現實作了扎實的掃描。

關鍵詞：羅偉章;《誰在敲門》;文本;多重內涵

藝術家馬塞爾·杜尚說：藝術不在于藝術本身，而在于我們對它的關注。同理，生活本身是未經審視的，只有在進入文本之后，有了作家與讀者的雙重關注，高于生活的省思警示和價值意義才會生發出來。羅偉章的長篇小說《誰在敲門》，所寫的似乎就是細水長流平淡無奇的生活本身，然而，它會令我們反觀自身，投射比比皆是的社會現實，產生悚然心驚的感覺：原來，那些人與事以及各自的處境是這樣的！貼近現實而不迷戀故事的寫作，往往就是“致廣大而盡精微”，于無聲處見驚雷，《誰在敲門》就是這樣的一種寫作。

一? 憫父情結與尋父情結

《誰在敲門》中的主人公許春明，是許家唯一上了大學并留在省城的孩子，他是感念父親的恩情和不易的。“起母親去世過后，父親經受的難處，吃下的苦頭：為讓兒女吃飽飯，他像牛一樣，累得吐白沫;吃飯的時候，刨兩口，就說肚子撐，是想多留一口給兒女，結果好幾回，都差點餓死在山上;因為把幺女抱給了別人，他像個婦人似的，不知哭了多少場;為送三兒子讀書，他穿巾巾掛綹綹，到處借錢，借不到就愁在那里，借到了又要想法還，想破了腦殼，分出兩瓣腦殼還得想……”這是大姐哽咽著想到的，被送去讀書的三兒子許春明也感同身受。這里有羅偉章自身的現實投射，他曾經說過：那時候農民的主要任務是保命，一般不太重視讀書，但父親硬是讓我念了大學，為給我借錢，父親神思恍惚，曾三次摔下數丈高的懸崖，雖都幸免于難，但每次都在床上呻吟一二月之久。

這個有出息的兒子回鄉為老父親過生日，本該是跟父親充滿深情且親近有加的，可現實是，他面對父親非常不自在，甚至害怕單獨面對的尷尬。“我又跟父親單獨面對了。我說爸，你要不要睡？他說不，你呢？我不好說想睡，就說坐會兒吧。”客氣，隔膜，甚至他想去看球賽都不好意思走開。所以，過完生日，許春明很快就離去了。但他又對父親懷有很深的感情，尤其在父親大病，他很快又從縣城折返之后：我蹲到父親床前，說：“爸爸……”這么叫一聲，不知道說啥了，心里是冰消雪化的喜悅。自從出門念書，跟父親見面，相隔半年算短的，并沒覺得什么，現在不過三十來個小時，且一直在他身邊，卻像離別十年八年。還遠遠不止。我像是本來沒有父親，現在有了一個父親。可是，即便叫聲爸爸“心里是冰消雪化的喜悅”時，狀況仍然是無奈：但真正跟父親說話，那種不能與父親單獨相處的無能，又跳出來，橫亙在我和父親之間。我有些難過，卻又沒有辦法。很顯然，許春明不喜歡自己的父親，但不喜歡不代表不愛，血緣之愛是一種生物性的本能，會固執地內化到血液中去的;或者說，這種愛是道德意義上的規定性，不屬于純粹的感性或理性。原因何在呢？許春明自己其實是清楚的：我有這樣一個卑微的父親。父親的懦弱，兒子們早已在年幼時就了然于心，并因此而深深受傷。父親之于兒子，在序位上本應是一座難以僭越的山峰，視角應該是仰視的;一旦變為俯視，會令兒子自身都感到難堪。心理學和文學上的所謂弒父，就是割斷對父親的精神依賴。可是，許春明甚至不需要精神弒父了，父親在他心里一直是倒下的，是他在本能上要疏離的。以往文學作品中常見的是審父情結弒父情結，很少有憫父情結，而《誰在敲門》中所貫穿的，正是一種憫父情結。憫父，是一種難以言說和正視的感情，它甚至很難被定型，所以，許春明不得不努力掩飾，并盡量避免與父親單獨面對。

許春明“與父親單獨相處的無能”，不僅是難以面對父親，其實也是難以面對自己。父親對兒子，本該有一種精神引領作用，尤其在兒子人格發育的過程中。不幸的是，父親的卑微已經成為寫入許春明生命的一個代碼，使他難以擺脫。“而卑微的，何止是父親。當我坐在省城百花路5號的那個編輯部里，聽誰晉升了，得獎了，評職了，加薪了，就會拿自己去跟人比，覺得人家有的，我也該有，可是人家有，我沒有，心里便七上八下;當我和領導同乘一趟電梯，給領導打招呼，領導卻沒怎么應，那整整一天，甚至幾天，我都計較著這件事情，回想是不是在哪里得罪了領導，是不是給領導打招呼時，語氣不夠做小伏低。卑微的哪里只是父親。我的詩歌，每一行都流淌著卑微的血液，便用超脫和抵抗，去裝點卑微。父親不裝點，也不會裝點。這是我們的區別。”——大概很多人可以從這段話中瞥見自己的內傷。父親身上的卑微，原來一直在暗暗灼傷著許春明，并且使他照見自己的卑微。只不過父親的卑微是毫無裝點地亮在兒子面前的，使他更加難以直視而已。可悲可嘆的是，父親本身并不為自己的卑微所傷，所以，更難面對父子關系的，就是兒子了。

許春明難以面對父親，還有一重心理因素，就是害怕面對病與老。父親在前面，向兒子演示了他終將面對的生命末端，展示出生命本身的殘酷。近乎克隆的相似生命體身上，是最能夠清晰看到自身的，無可旋避。“人這一生，只要活得足夠長，就終歸要上次戰場，戰場上敵人的名字，不是叫病，就是叫老，還可能是病和老的合體。與病纏斗，尚有得勝的可能，在老面前，沒有一個勝利者。老不讓任何人凱旋。另一方面，病和老既然瞄準了世間所有人，也就高于所有人，人其實不配做它們的敵人，它們也不會自甘卑下，把人當成自己的敵人。它們不是敵人，卻是一種臟。再體面的人，都要臟過了，才有資格死。”許春明從父親身上看到自己生命的后半程，對于殘年的不堪有一種本能的懼怕，所以，他回避父親，即是逃避生命的陰面。

《誰在敲門》具有很強的精神自傳性，可以說是羅偉章迄今為止個人生命史的集成之作。從許春明這個人物身上，可以看到羅偉章自我剖析的手術刀在毫不手軟地一次次劃過。《誰在敲門》是少年敏感柔弱的心靈史，文本背后始終有一雙顧城詩歌中的尋找光明的黑眼睛，充滿潛龍騰淵的渴望，卻又不得不低眉頷首。越柔軟的內心越脆弱，越令人心疼，而文學有時候就是心疼自己的一種方式。瑪格麗特·杜拉斯說，我們所有作家，或好或壞，都是內心陰影的殘缺者，內心陰影的縫補者。誠然。羅偉章自己也說：“大多數走上文學道路的人，生命里都留有一塊傷疤，你不得不面對它，當你把它傾吐出來形成文字，就是一種表達。……它不斷提醒你去舔食初始的疼痛，不斷挑戰你的尊嚴。”如果說，童年的苦難是羅偉章用文學來舔舐的顯性的傷疤，那么，對于父親的復雜情感，則是一種隱性的疼痛。人類情感最無奈的一種，就是難以定義難以言明的類型。當我們聽“我的老父親”這樣的歌詞流下淚來，僅僅是因為愛嗎？太復雜的情感，是無法用準確的語言來表達的，只能用眼淚來“一言以蔽之”了，一切盡在淚中。眼淚是一種更具包孕性的語言，甚至可以包含為自己找不到恰當的感情而哭。而文學就是一種為晦暗難明找到含蓄出口的長歌當哭。

對老父親既憐惜悲憫，又難以面對，因而欲求擺脫，許春明近鄉情怯的父子感情，相信很多人都體會過，只不過它未曾被正視并鄭重地訴諸文學，因為這是一種不忍觸及的痛楚。朱自清的散文《背影》中，其實隱約有著“憫父”的精神底色。許春明不單單是一個人，許春明是我們許多的兒子，而許春明的父親，是我們許多人的父親，羅偉章寫出的是一個情感的大類，一個幾乎無人觸及的廣大的情感類別：憫父。

憫父是一種隱忍的痛感，尋父則是超度這種痛感的有效方式。這種尋父當然是指精神上的。同樣，是文學，為尋父提供了可能。父親去世后，許春明的妻子來奔喪時，專門帶來了他的詩集，要放到父親棺材里，“讓父親也知道他三兒子在干什么，到了陰間也好放心。父親生前，對我的職業不了然，又見我抽的煙竟沒有大姐夫抽得好，為我心焦，梨靜就多次對我說，你把你的書拿回家，讓爸爸看看，爸爸認字不多，至少認得許春明三個字，這樣他就知道你干著正事，心里也歡喜。我一次也沒答應。現在更不會答應。我的那些詩歌，父親看不懂……既然父親看不懂，他就會懷疑，單憑那些長長短短的句子，也能在世間混飯吃？如此，只會越發地為我擔憂。”許春明不認為父親與自己在精神上會相通，而文學作為許春明精神的最高載體，更不可能成為父子精神的通道。父母所希望的發達，子女所追求的自由，分處于不同的現實層面和精神境界里，彼此隔膜，如同閏土的那一聲“老爺”。許春明羨慕一只翠鳥：要是我也能像它，不高興就飛走，讓人看不見，該有多好。我不如一只鳥的自由。這又是一句廢話。誰又能比得上一只鳥的自由？鳥遭遇的風險，比人多出數倍，但它們吃飽喝足，就無所求，人是有所求的，且從不知足。為“吃飽”奮斗了一生的父親，怎么可能理解兒子對于翠鳥自由的向往？他只能認為兒子是“吃飽了撐的”。 作家是寧愿到文字中去獲取自由的，然而，作品不被理解，自由就不可能被看見和尊重。因此，這個肉身的父親，不可能是許春明認定的精神上的父親。

那些精神上沒有父親的人，本能地會為自己尋找一個精神之父，尤其這個人成為作家，注定要與精神糾纏一生時。有著羅偉章自身精神投影的許春明在小說中并未進行精神尋父，但是，許春明深刻的自省自審與自我懺悔，卻傳達著托爾斯泰式的偉大的靈魂余音。而現實中，羅偉章的確受到托爾斯泰精神的深邃影響，盡管他們一個是農民的兒子，一個是貴族的兒子，但都擁有高貴、清潔、絕不茍且的人格結構和追求。羅偉章曾經坦言：當我應付完一場無聊的酒局，我會覺得自己下降了很多，回到家就讀托爾斯泰，以這種方式復原。托爾斯泰教會我，藝術的出發點，不在于譴責，更不在于破壞，而是以透過云端的情懷，去幫助人們建設他們的心靈。托爾斯泰著作是羅偉章不離左右的常讀書，托爾斯泰是他的精神北斗，也是他的心靈救贖。《誰在敲門》是羅偉章對托爾斯泰的呼應與致敬，雖遠隔時空，但精神無界。

托爾斯泰正是羅偉章精神上的父親、文學上的父親，所以，盡管他明了“現在是一個經典顯得不重要的時代”，卻仍然以強大的自覺自律，執著地追求文學創作的經典化，《誰在敲門》即是這一追求的成果之一。羅偉章“喜歡讀那些能夠成為我朋友的書”，《誰在敲門》即是他為自己創造的一個朋友，盡管是一個痛苦的朋友。

羅偉章的憫父與尋父情結，因此而在文學中達到了和解。

二? 近鄉情怯與精神還鄉

如果說，許春明跟父親之間是“善與痛”，與其他親情關系之間，則是“罪與罰”。

“我在省城時，任誰打電話，都三請四請，叫我回老家乘涼、看雪、呼吸新鮮空氣、去樹上摘果子吃，像我回去了，他們有再忙的活路，也丟下了陪我，而我真的回了，分明閑著，也是這個有事，那個有事。每當在老家待幾天，起程離開時，我都想，我在慢慢地丟了故鄉，哪里只是因為故鄉的人少了，房子塌了，莊稼地變成荒草地了，我真正丟掉的，是再也沒有先前那種纏纏繞繞的貼戀。我先前回家，見到一棵草，也覺得親，覺得它是為我長在那里的，是知道我要回來，才在微風里輕顫，在雪塵中挺立。現在沒那感覺了。有時候，我們幾姊妹坐在一處，從頭至尾地談論母親，并非真個把母親記得那樣牢，而是在談論當中，去回想當年那種拆散不開的滋味兒。只剩下這些了。”為什么隔著省城與老家的距離去眺望和召喚，與真的回去會有這樣的反差？因為，當許春明在省城時，家人對他懷著某種與“省城”有關的莫名的指望，可當他回去時，便褪去了“省城”的光環，他們會發現許春明無非如此，什么也給不了他們。

他們老愛說我是有錢人。也不止他們，老家人都這樣說，我要是否認，就說我裝窮，因此后來說我千萬億萬，我也懶得吱聲。慢慢地變成故意不吱聲，故意讓人家覺得你是烏龜有肉在肚里頭。回龍鎮這地方，肚里沒肉，也撐著把肉往臉上貼，那些外出務工的，苦打苦熬，分明沒掙幾個，逢年過節，能買到火車票也不買，而是坐飛機回來，或者東拼西湊買輛車，天遠地遠開回來。當官的貪了，他們罵，不貪，坐臥行事沒個齊整，也罵，說那龜兒子，沒雞X能耐，可惜了祖墳占的那脈好風水。像我這種，在大學生還很稀缺的年代上了大學，畢業后去了省城，沒當官，也沒發財，卻被尊重，自己也習慣了被尊重，誰知突然改了道兒，那道上花團錦簇，金銀鋪地，你這邊更漏沉沉，窘聲敲窗，就不尊重你了，你心里免不了難過，于是裝出神秘相，讓人摸不透，繼續把那份尊重拽過來，也是好處。

這就是故鄉親情的現實，無數“游子”都在經歷的現實。中國的傳統思想是“父母在，不遠游”，凡出去的多是為了求取功名，是為了更大的光宗耀祖，那么，一旦發達了，是一定要衣錦還鄉的。“富貴不歸故鄉，如衣錦夜行，誰知之者！”這是項羽說的，所以，他急于歸鄉，大肆燒殺。然而，故鄉終究成了他的不歸之地，因為他敗了，無顏以見江東父老。項羽的思想是有深廣的傳統基因的，這是一種雙向的認知。一方面，游子認為自己的發達需要家鄉的認證，比任何的ISO認證都有效。另一方面，衣錦還鄉，成了故鄉親人對游子的潛意識要求——不然，你跑那么遠去干嗎？然而，游子的異鄉不也是他人的故鄉嗎？異鄉和故鄉，是一樣的土地，并非到了異鄉就是黃金鋪地，就有錦繡前程。故鄉親人對于游子的要求是一個較高指標，衣錦還鄉往往是難以達到的，所以，終歸只能是辜負了。每一個游子，都有自己的一腔苦澀。游子在異鄉，往往是沒有歸屬感的，每每想起故鄉，會有一種溫暖的慰藉和療愈。然而真實地回到故鄉，他會發現，身處異鄉時對于故鄉的那種寄托性的情感其實是不存在的，自己只不過為一種隔著距離的想象所感動而已。游子所希望于故鄉的，故鄉所寄望于游子的，往往錯位。

只有別了故鄉去往異鄉的人，才會有“故鄉”的觀念，如果一直在原處，它就不可能是“故鄉”。“故鄉”與“游子”，是一對相合相生的概念。關于知識分子的“還鄉”，魯迅的《故鄉》透示出入木三分的敏銳與深刻。《故鄉》中的“我”與豆腐西施楊二嫂，體現出同樣的許春明情境。曾經的豆腐西施楊二嫂，代表魯迅對于故鄉的舊時印象，而今，豆腐西施卻變成了“細腳伶仃的圓規”，不言而喻，這是魯迅眼中今日故鄉的模樣。而楊二嫂對于魯迅的“闊”“道臺”“三房姨太太”“八抬大轎”的杜撰，正是故鄉對于游子的“貴人想象”，至少是“貴人期待”。首先，因為“我”沒有認出已由豆腐西施變成“圓規”的楊二嫂，而招致“圓規”的不平和鄙夷，冷笑譏諷“貴人眼高”，令“我”惶恐。對方的“貴人假定”與自身的惶恐，都使“我”不能不在對方“愈有錢，便愈是一毫不肯放松，愈是一毫不肯放松，便愈有錢”的憤憤中敗下陣來，看著她順走了一副手套。為了證明自己沒有“貴人眼高”，就必須給對方一點便宜賺。對方的“富貴杜撰”的最終指歸，就是為自己的賺便宜找到一個合理化的口實。辯解真相是沒有用的，她認定你“闊了”，你就要給她沾光，就這么簡單。

游子需要一個故鄉存在著，好讓他們隨時回去，療異鄉的傷。然而，故鄉已經是回不去了，回去的已經不是游子心目中的故鄉。所以，《故鄉》之后，魯迅不再回故鄉。《誰在敲門》在2021年出版，正好是在《故鄉》發表百年之際。為紀念《故鄉》發表百年，閻晶明著文寫道：它破解了中國文學傳統中的一個千年母題：故鄉。比起恒定不變的游子心態、思歸情結，魯迅寫出了一個回不去的故鄉，回去也索然，變與不變都讓人無奈，告別了也“并不感到怎樣的留戀”的故鄉。這是現代小說在起點上發生的轉折，也是從未有過的高度。它也回應了“當下”的社會在變與不變中帶來的悲劇與無奈。《誰在敲門》恰好隔著百年而承接了《故鄉》中的思想與情感內核，而又與新的時代相結合，呈現出新的時代特征，比如，故鄉對游子的索取，不再是楊二嫂式的一點小利了，而是有更抽象的要求，重點體現在大姐夫身上。

大姐夫身為村支書，也是承載著親人們“富貴勿相忘”之期待的人，與許春明的處境有相似的部分。大姐夫對于親情勒索是有體會的，他曾經說，給外人一包煙，外人對你有說不盡的好話，給親人一包煙，親人卻在想：為啥只給一包，不給一條？而且，大姐夫比他有錢，所以，不會希圖他的一包煙或一條煙的。但大姐夫有無形的更高的希圖。縣城有明星到場的演出，大姐夫就讓許春明幫忙找票送鎮領導。這幾乎是不能推的。大姐夫要的不是兩張票，而是自己在當地的面子，是自己“上面有人”的暗示。

大姐夫總是這樣，在地方領導面前，打出我的招牌。這張招牌分明是紙糊的，也需裝成鐵打的樣子，否則大姐夫的臉怎么下得來。去年我回老家，大姐夫便找個理由，請鎮領導吃飯，席間，大姐夫故意問我：“你那回跟林省長吃飯，吃的些啥子？”林省長有次宴請文化人，通知了我參加，說是六點開席，但需提前半小時到，我五點半準時去了指定酒樓，見偌大的包間里，早聚了十五六個，都興奮而小聲地說著話……

我曾懷疑過他們的真誠，還寫了首詩，叫《酒杯里的臉》;寫了，并沒拿出去發表，因為剛寫完，我在電腦上方的鏡子里，看到了自己的臉。鏡子里的那張臉，一點也不比酒杯里的臉真誠。包括我給大姐夫提起與省長吃飯，誰又能說清是不是一種炫耀？我是借著別人的光輝，來抹亮自己的黯淡。

借來的光輝是要還的，還的方式就是硬撐。

因此，這時候說怕大姐夫的臉下不來，不如說是怕自己的臉下不來。

這幾段文字對于權力拜物教下的眾生相，實在刻畫得精妙絕倫。對于許春明的虛榮，文化人的虛榮，羅偉章也沒有手軟。照妖鏡不是只對準別人，不是只榨出別人皮袍下面的“小”來。

這一次，許春明總算是捉襟見肘地完成了任務，沒有折大姐夫的面子。大姐夫這個人物，是盤根錯節的鄉村政治生態的一個切片。身為村支書，他除了管著一個村的七七八八的事，還要跟鎮領導打牌、喝酒、去縣城逍遙。村支書的特權使他的日子過得很滋潤，有人跟他合伙經營賺錢，有人自愿做他的專職司機和跟班兒，有人為他種莊稼，有人為他養特供豬，還有干兒干女給他送菜蔬水果。因此，他不讓兒子考大學離開故鄉，而是要在他的勢力范圍內繼續滋潤，最好能繼承他奠定的權力基業。許春明老家的朋友像《紅樓夢》里門子向賈雨村傳授“護官符”一樣地對他揭示權力的奧秘：“……自古以來，那些屁股底下有椅子的，除極少數可以稱為政治家，又有極少數可以稱為實干家，絕大部分都是小人，而這些小人構成了社會的標準。小人更懂得一個道理：有了位，才有位能，有了職，才有職能，有了位能和職能，才能實現勢能，啥子叫勢能？勢能就是無所不能。無所不能，構成社會的最高標準。”大姐夫是在自己的勢力范圍內獲得了“勢能”的人，但在略高一點的權力鏈條上，他就轉不動了，終究被淘汰出局，成為囚牢中人。當大姐夫把許春明當幌子給許春明出難題的時候，許春明是不以為然的，然而，當大姐夫大廈傾倒，他又深深自責，覺得是自己害了大姐夫，沒有在本地為他找到保護傘，反而使他心存虛假的指望而誤了他。“他心里有依賴，以為內弟在省上，縣里自有內弟幫忙打理，且比他本人出面好得多。后來他知道內弟靠不住，卻照舊抱著幻想。人一旦有了依賴心，就很難根除，分明靠不住，也用幻想去支撐。”許春明進退失據，怎么都是錯，都不得心安。

不僅大姐夫，其他親人們的要求，許春明也常常力所不逮。比如，二姐夫要許春明幫忙辦火炮廠的執照。“開始還以為是借錢呢。我已沒什么錢能往外借了。但比較起來，寧愿親人找我借錢，也別指派我去和人打交道。那些所謂交道，就是求人。譚瑞松一再提到的特權，本質上不是擁有權，是傷害權。每求一次人，就是受一次傷害。”許春明知道這個執照不可能辦下來，但只能表示盡量。“這是留有余地了。做了多年濫好人，無數次吃做濫好人的虧，我深知余地留不得，你留一寸，人家就當成一尺，甚至一丈。可我就是狠不下心，砰一聲把門關死。在我這里，門不只是門，還是態度……”但態度決定不了能力，也改變不了結果，這一次，許春明又注定要使親人憤怒不滿了。許春明背負著親人無形的道德撻伐，但又不是什么都可以拿到桌面上來說的，沒機會辯解的他，心里便留下了持久不愈的傷口。怎樣的親情都杜絕不了齟齬，沒有一種親情不是千瘡百孔的，尤其當親情凸顯為一種功能性實用性時。但許春明不會像張愛玲那樣冷笑，他只有一腔難言的悲辛歌哭。“我發現，自己在外面混得越久，欠親人的就越多，欠故鄉的也越多。這輩子，我是永遠享受不到榮歸故里的感覺了。”許春明代表的是一類人的處境，他們就是雞窩里飛出來的“鳳凰男”“鳳凰女”。他們要面對身后“雞窩”的永無休止永不滿足的親情綁架，再怎么勉為其難不勝其煩，都不能對親人談邊界意識。

其實，在外面的世界，許春明們并非金鳳凰，他們也是雞，他們的翅膀也很沉重。“在鄉間待了將近一月，回到省城，覺得城市是多么好。城市里充滿可能性。不過那是在很年輕的時候。……形式上，除政府要地和軍事重地，我可以踏入任意一條大街，鉆進任何一條小巷，但那些大街小巷，并不和我發生命運聯系。真正和我發生聯系的，是百花路5號的畫報編輯部，銀沙街8號的家，涼水橋岳父母的住處，兒子維生念書的華翔中學，妻子梨靜教書的東坡一中，就這些了。”許春明并不覺得自己是堂而皇之的城市的主人。羅大佑1980年代創作的歌曲《鹿港小鎮》，唱一個在鹿港小鎮媽祖廟后面賣香火的小雜貨店主的兒子來到臺北的感受：“臺北不是我的家，我的家鄉沒有霓虹燈……臺北不是我想像的黃金天堂，都市里沒有當初我的夢想……歸不到的家園鹿港的小鎮，當年離家的年輕人……”這首歌正是為無數的“許春明”而唱的。他們面臨的精神困境就是：進不去的城市，回不去的故鄉。在故鄉和異鄉，許春明都沒有歸屬感，處于精神上的徘徊狀態。“某些時候，當我坐在省城的家里，讀書寫作到深夜，猛可間聽見遙遠處飄來一絲音樂，不管是什么樂曲，都會讓我懷念故鄉，懷念那些煙煙潤潤的日子，但想起自己沒能力給故鄉一丁點兒實實在在的好處，便頹然知曉，我是連鄉愁的資格也沒有的。我丟掉了故鄉，也不敢有鄉愁。”那個歌哭與共的地方是故鄉，那個饋贈又剝奪你的地方是故鄉，故鄉終于變成了一聲長嘆，收走了游子歸鄉的沖動。不要說老年葉落歸根，游子中年就已是近鄉情怯了，怯的是面對故園親情的尷尬與難堪。

鄉愁這個詞，在當下語境中已經變得可疑甚至不通，這是被抒情化的結果。從字面來理解，鄉愁是因為思念故鄉而憂傷的意思，可事實是，鄉愁本身，當前成了一個被懷念的對象。愁不是一件好事情，但人們卻懷念一種愁，究其原因，是這種愁本身已經失去了投射的對象。因為，每個人的故鄉都在淪陷。人們所懷念的，其實不是鄉愁，而是淪陷前的故鄉。故鄉和鄉愁，原本都不是用來審美的，而應當是一種客觀、真實的存在。

故園親情的聯結越來越脆弱，游子卻難免無盡回望。許春明渴望的，也許只是精神上的故鄉，正如渴望精神上的父親。

三? 地母拯救與抗議火苗

許春明的歸鄉不僅沒有撫平內心的失落感，反而陷入更深的焦慮。他看到故園親人都在水里沉浮掙扎，沒有人知道岸在哪里。《誰在敲門》中可以讀出一種深深的憂患和焦慮，文本深處潛藏著無聲的吶喊，它在呼喚救贖。羅偉章把救贖的希望放在了女性身上。

弟弟許春晌戀母一般地戀上老同學賀怡，許春明被委托去找賀怡談談，賀怡就使許春明進一步相信：這世上，的確有地母般的女人。大嫂和大姐，都是那樣的女人，但她們是傳統型地母，她們寬恕了你，接納了你，呵護了你，你即使感覺到了，也不一定能認識到;而這個女人完全不同，她首先就讓你認識到，至于能不能感覺，是無所謂的。賀怡完全是地母角色的自我代入，她是一個有大愛的女人。

許春明對于地母般的女人的確有一種原始崇拜，大姐就是一個代表。許春明給父親過完生日準備離開老家時：大姐便給我封了一大包榨菜，一瓶子豆瓣醬，一方盒藠頭，都是我妻子愛吃的;還要給我一壺菜籽油、半口袋綠豆，幾只雞，我怎么拿得走！尤其是雞，不方便帶不說，帶回去又不忍殺，只能養著，家懸在半空，沒有土坷垃，沒有青草，雞活著也是受罪。每次回來，臨走時都像吵架似的，推掉大姐給的許多東西，就像那些有母親的人推掉母親給的東西。長姐如母，何況許春明是早早喪母的人，他從大姐身上感受到的，就是代償性的母愛。他似乎在抱怨要“像吵架似的”推掉大姐給的東西，實際上，這是一種多么幸福的抱怨。許春明還想到雞若被帶到城市的樓上生活是何等受罪，實在是一種超越人類性的大悲憫。是大姐的愛，給予他愛的能力，使他不僅能夠悲天憫人，而且可以惠及萬物。這其間，有一種潤物無聲的感動存在。

當許春明辦完父親的喪事回到城市的家：進了家門，放了東西——東西很沉，大姐不僅給了榨菜、藠頭、豆瓣醬，還給了臘肉和菜籽油。果然是家鄉特產大全。大姐給予的不僅僅是物，而且是故鄉親人的拳拳之愛，大姐表達愛的形式就是這么質樸和本能。而大姐也是對許春明最無索取欲望的一個，故園親情在大姐身上體現得最充分最純粹。大姐的愛，許春明是無以為報的：我感覺到，成日里熱鬧著的大姐，其實是個孤單的人，是最需要安慰的人。只是，像我這樣，即使多住十天半月，又能給她怎樣的安慰？但大姐不求回報。大姐愛奚落家人，那是嗔中含愛的，所以許春明并不真正反感。或許，這反而能夠體現出是來自大姐的權威的愛，更令弟弟臣服。賀怡分析許春晌對自己的戀慕：“我當時不曉得你們老早就死了媽，不然就明白道理在哪里了。爹是頂梁柱，媽是承重墻，柱沒了，家還在，墻垮了，家就毀了。特別是從小沒媽的人，嘿，就像從小沒媽的狗……一生都在找奶吃。因為沒有奶，奶就成為他們的最高權威，反過來，他們又把權威當成奶，誰管得住他們，或者說誰愿意管他們，就以為誰有奶給他們，就服從。我這里說的，也不單指像你和春晌那種情況，多數人的媽沒死，可那些當媽的，也只曉得把奶喂進兒女嘴巴，不曉得喂進這里，”她指了指自己的腦門兒，“所以多數人的一生，都在認權威，找服從。”賀怡不僅指出了沒媽沒奶的孩子一生都在找奶吃，把愛當作權威，而且進一步引申出，有媽的人是頭腦中缺奶，一生同樣在找權威找服從，這就是奴性之由來。沒什么文化也不漂亮的賀怡說出這樣醍醐灌頂的話來，令許春明折服，并警覺自身：我也是在認一種權威嗎？權威都沒有丑的。權威超越了美丑。人完全可能因為思想和胸襟而美麗，他理解了弟弟對這個女人的愛。

許春明自己也遇上了一度引領自己的女人——父親住院時的程護士。

我是個沒有耐性的人，父親住院期間，卻耐性十足，這不是我多有孝心，是因為有個程護士。程護士幫助了我，讓我不會因為沒有好好陪父親走最后一程而遺憾。我還聽說，大姐常在人前夸耀，說我如何離不開父親的病床，去她家休整一夜，心里也當貓抓。由此，在父老鄉親面前，我博得了孝道的美名。是程護士讓我這個喪失了體面的人，保住了最后一張面子。

后來找不到程護士，是不是她也像賀怡，擔心我生妄念，從而生后悔？

若此，她便是我的佛。

賀怡也是春晌的佛嗎？有了與賀怡的那場遭遇，春晌真的“長大了”嗎？

如果說人生是一場修行，幼年失母的兄弟倆，便都把女性當成了超度自己的佛，他們經由她們而長大。

面對精神的荒蕪，面對鄉村內里的朽變，許春明心里充滿無力感。羅偉章給出的救贖，就是地母一般的女人。他們渴望地母一般的女人，不僅是為了母愛補償，更是為了彌補一切內里的朽壞。

但是，這種馬纓花（張賢亮小說《綠化樹》女主人公）一般的地母拯救，真是萬能的嗎？《誰在敲門》結尾，大姐自殺了。這等于給出了一個答案：不能。

大姐不是一個完美的人，她非常潑辣，潑辣到連她的愛都是霸道的。“大姐一般不跟人罵架，但真罵起來，就活靈活現地見出她是如何繼承了母親的口惡。……可那回在街上，大姐和連娃子的母親罵架，明顯是罵輸了。連娃子的母親罵大姐夫欺男霸女，喝村民血汗，大姐氣得閉口拙舌，至今提起，還耿耿于懷。”大姐不是罵輸了，是心里自知有愧，果然，鄉村能人大姐夫終究身陷囹圄。

大姐又是一個剛烈的女人，剛烈而不失善良。當年處于劣勢的她曾遭婆婆打罵，發誓要恨婆婆一生一世，甚至后悔沒有跟婆婆對打：打不過無非被打死，打死算了。人嘛，活一歲是死，活一百歲還是死。大姐頗具烈女的潛質。然而，婆婆老了，她卻偷偷對婆婆好。之所以要“偷偷”，是為了自己剛烈的面子。最終，大姐原諒了所有的人，然后自殺了。匪夷所思的是她自殺的原因：懸掛于家門的紅燈籠被人摘走了。連丈夫出事入獄，她都挺過來了，卻不能容忍紅燈籠被摘走，因為，那是她的臉面和尊嚴。她的骨氣不允許她在臉面和尊嚴被剝奪之后，依然茍活下去。

羅偉章曾經說過，好作品不一定要求完美，但一定要有光彩，在某個地方突然煥發出光彩。……實際上作家對世界，對人類，包括對自己，都是持懷疑態度的，但落筆時，會相信一個東西。你相信的東西很可能叫不出名字，它是一束遙遠的光，你向它靠近;它也許不能照耀到你，但你能隱約感覺到。這束光，在《誰在敲門》中就在大姐身上閃射出來，她雖為女性，卻有可殺而不可辱的士氣，為了尊嚴能以死抗爭。

小說在此處結尾，是一個戛然而止的升華。雖然，地母一般的女人最終沒能拯救什么，但是，她至少拯救了自己的尊嚴和骨氣。略薩說過：“在所有小說的心臟里都燃燒著抗議的火苗。”這股火苗一直在《誰在敲門》中暗暗燃燒，抗議的是什么？是精神的下墜？還是生命的無尊嚴感？也許羅偉章自己也說不清楚，但那股火苗確乎在燃燒著。這部小說浸透著羅偉章深深的內在痛苦，那種痛感反噬于文學機體，暗啞地抵達我們，使我們燃起同感。

“所謂作家也無非是為人的心靈找到一條通向自由的路徑。”——這是羅偉章對于作家的定性和期許。《誰在敲門》處處體現出他在不自由中左右騰挪上下求索，堅韌地導向自由之路的努力。許春明在生活場景里的走神游離，靈與肉的在與不在;許春明在城與鄉之間憂傷徘徊，靈魂始終處于無依之地;許春明內心的柔軟與思想的敏銳聯手，時不時地在屑小現實中將他的自尊收割。所有這些，都是羅偉章內心的投射。對于一個作家來說，文學的尊嚴和人的尊嚴，二者是一體的，然而，現實對于寫作者的擠壓，使尊嚴變成一個很奢侈的詞語。羅偉章在《誰在敲門》中以少年的柔軟、詩性的感覺和語言，對人的精神困境予以精微的揭示;又以充滿韌度的寫實能力，對宏闊的鄉村現實作了扎實的掃描。優秀的寫作，就是要對宏觀與微觀進行雙重考量，并讓二者達成某種平衡與和諧，《誰在敲門》做到了。

注釋：

①[英]威爾·貢培茲：《像藝術家一樣思考》，艾欣譯，湖南美術出版社2019年版，第186頁。

②④⑤⑥⑦⑧111216171920212223242526272829303132333435羅偉章：《誰在敲門》，廣西師范大學出版社2021年版，第190頁，第149頁，第195頁，第195頁，第149頁，第186-187頁，第447頁，第495頁，第148頁，第73頁，第643頁，第225頁，第541頁，第543頁，第494頁，第494頁，第508頁，第456頁，第508頁，第510頁，第165頁，第456頁，第528頁，第511-512頁，第512頁，第515-516頁，第526頁。

③15 李永康：《羅偉章訪談錄》，小小說作家網。轉引自白浩：《農村傷疤與新傷痕文學——羅偉章論》，《當代文壇》2013年第5期

⑨[法]瑪格麗特·杜拉斯：《1962-1991私人文學史：杜拉斯訪談錄》，黃葒等譯，中信出版社2018年版，第86頁。

⑩38傅小平：《羅偉章：為心靈找到通向自由的路徑》，《文學報》2007年3月1日。

131436羅偉章：《往下走，往幽暗乃至幽冥處走（訪談）》_文化_騰訊網，https：//cul.qq.com/a/20160125/038305.htm

18 閻晶明：《傳統母題的現代書寫——寫在魯迅〈故鄉〉發表一百周年之際》，《南方文壇》2021年第3期。

37[秘魯]巴爾加斯·略薩：《謊言中的真實》，趙德明譯，云南人民出版社1997年版，第76頁。

（作者單位：張宗剛，南京理工大學詩學研究中心;李美皆，原空軍指揮學院）

責任編輯：楊青