論21世紀鄉村小說的歷史書寫

顏敏 廖志華

摘要：21世紀鄉村小說有一個突出的特色是歷史書寫。作家描摹出中國鄉村社會變遷史，在歷史的長河中書寫時代的動蕩與恒常、個體人生軌跡以及人心的微妙，并提供一種鄉村倫理反思。21世紀鄉村小說的歷史書寫是和記憶結合的，記憶組合了歷史，歷史又以文化記憶的方式得以留存和盤活。從形而上的哲學角度看，歷史書寫與記憶是對人的存在的確證，以這種對歷史生活書寫的方式延續自我生命和存在。21世紀鄉村小說歷史書寫中的女性形象大放異彩，有著綿長的歷史文化依托，顯示出歷史意義與現實旨歸。

關鍵詞：21世紀;鄉村小說;歷史書寫

一? 歷史回望書寫：時代、個人與倫理反思

發軔于1940年代的解放區有關農村生活的作品，至20世紀五六十年代的農村小說，再至1980年代的農村改革小說等，在思想維度上主要從兩個方面展開：一是啟蒙主題的延續，對鄉村存在的舊思想和國民性展開批判。如高曉聲《陳奐生進城》、王安憶《小鮑莊》等。二是緊貼時代意識，反映時代主題，揭示鄉村歷史的“必然性”走向，并體現出文學書寫的高度“合法性”，如趙樹理的《小二黑結婚》、柳青的《創業史》等，這些鄉村生活題材創作屬于宏大敘事。進入新世紀以來，隨著社會轉型的深入，對文學書寫現代性的不斷勘探，以及當下鄉村現實書寫的變化，一些作家在書寫鄉村時把目光轉向歷史，在歷史長河中書寫時代的動蕩與恒常，描摹出中國鄉村社會變遷史、個人生活的變遷、人心的微妙，對過去年代的生活和人事變遷做一番追述與緬懷。他們摒棄了上述鄉村書寫的有關啟蒙與歷史“必然性”的向度，歷史在作品中主要是構成一種側影與氛圍，更主要凸顯的是個人化的經歷、個人命運史、人的精神心靈面貌以及世道變遷。

20世紀五、六十年代農村小說創作在處理歷史、時代與個人關系的方式上，是以前者囊括甚至遮蔽后者，個體的生命經歷消融于歷史時代之中，并竭力突出人物的典型性，通過個人經歷來昭示歷史的必然性與正義性，《創業史》就是如此。于是作家在創作上不會有內在的審美逼仄性，敘述上顯得坦蕩而充滿熱情。1990年代出現的新歷史主義小說，其創作斬斷了宏大敘事與個人化敘事的內在邏輯關聯，歷史的整體性、普遍性、規律性已然坍塌，代之以歷史的虛無性、無序性、破碎化，個體被歷史時代戲弄，充滿命定感和宿命論色彩，個體精神的頹廢陰暗浮出，無止境的人性欲望被暴露。這里的個體與歷史是撕裂的，帶給讀者一種消極悲觀的審美體驗;對作家而言這未嘗不是一種敘事策略，但在敘述上缺乏了一份從容與坦蕩。21世紀鄉村小說的歷史書寫對前面兩種敘事進行揚棄，既不回避歷史的真實，也不將個體的人“上揚拔高”或宿命般的欲望化消極化，時代中的普通人深深扎根于大地，在日常細節與精神心靈上展現了作為鄉村社會環境下個體的豐厚性、復雜性。從作家創作主體來說，這類敘述顯得更從容平靜而有韻味。

周瑄璞的《多灣》和胡學文的《有生》這兩部小說，對歷史書寫帶有總體性和概括性，帶來一種歷史的審美沖擊力，但更具審美感染力的是作品中人物的經歷與命運、精神與心靈。《多灣》講述了一家四代人綿長而動人的家族史，在歷史多灣的長河中，描摹出時代的波詭云譎、動蕩變遷，以及鄉村邁向城市的歷史格局。這種整體性的歷史書寫，體現了一種寫作氣勢。而身處歷史漩渦中的人物經歷和境遇、人的精神向度和細膩感情被推向前臺，筆觸直抵人的心田。作品中河西章莊的人不為歷史所左右，努力活出自己的神采風貌，這是關于個體的人怎樣活的歷史。季瓷這位鄉村女性，任由外在社會歷史變化，始終以沉靜坦然的姿態面對，護佑著章家老幼;身為寡婦的桃花為了生存回報章四海并與之相好，沒有心愧反而自信，不管世事咋變她的心永遠不變;于枝蘭遭遇歷史動蕩之下的家庭巨變，面對批斗始終保持宅心仁厚的性情，并慷慨赴死;章柿和章楝憑借自身的知識才干離開了河西章并在城市站穩了腳，他們一頭連著老家河西章村的血脈，一頭迎向現代城市的紛繁與蠱惑。正如有評論說“他們是活著的歷史，或者說，他們就是歷史本身，人人參與其中，被時代裹挾與逼近”。《有生》更是在百年歷史敘述中呈現出了鄉土世界的躁動與寂靜，而個人的歷史、情感和生活方式在此充分體現出來。歷史時代的災荒、饑餓、戰亂、瘟疫、運動，祖奶喬大梅都經歷了，在每一節每一處都長著一個故事，如老樹的枝條。她的硬梆與沉靜，信命而不浮氣的自我降格，以及接生的神圣使命感，匯成一部個人精神自傳史。喬大梅也不為外在的變化所左右，本著自己的正氣待人接物，以致孫子喬石頭要給她立功德碑。作品中其他人物也都有著自己的世界，如花對亡夫錢玉的念想不絕，把烏鴉當成是錢玉的化身和再生，精心喂養和照護，絲毫不顧及家人鄉親的勸告，這在鄉村世界自成一格。毛根對宋慧的念想，羅包不急不緩地經營著自己的豆腐生意，喜鵲照顧家庭獨當一面，唯獨對喜鵲鳥情誼深厚。他們不管外界如何變動、他人如何議論，始終活在自己的世界中。

如果說《多灣》和《有生》的歷史書寫顯示出總體性、概括性和厚實性，具有一種歷史的審美沖擊力，主要人物頗為豐厚而帶有立體感、雕塑感的話，那么趙蘭振的《夜長夢多》、王顧左右的《言他：桐城往事》、李浩的《如歸旅店》、余松的《故鄉》對歷史的書寫則帶有怪誕化、模糊化和片段化，在歷史時代的側影之下，表現個體的命運遭遇、平凡人生和對“小我”的審視。

《夜長夢多》中宏大歷史是作為一個側影來敘事的：噓水村的集體生產活動，村民在南塘捕魚并派人看護，由此上演了“階級斗爭活教材”;一九五八年的饑餓，神女背著赤腳醫生的印有“為人民服務”字樣的醫藥箱降臨噓水村。噓水村歷史充滿怪誕，這里呈現的是稀奇古怪的物事。但作品的歷史書寫主要凸顯的是個人的精神心靈維度，水拖車對魚的癡愛，鄉村少年項雨與樓蜂神出鬼沒膽子比天還大，他們追求個人的興趣與欲望，項雨在懵懂中對嬸子高粱花的身體的艷羨，樓蜂對個人事物的偏好。年幼的翅膀被安排在黑夜值守南塘，居然離奇地抱著大魚睡著了，被他的正義叔和大隊干部老鷹抓個現行，當成“強奸犯”捆縛到公社派出所，翅膀因此蒙受巨大的羞辱，黑夜成為了他的創傷回憶，從此他不再相信任何人，認為一旦世道生變，所有的鐵哥兒們都會作鳥獸散。年少的翅膀喜愛的是陪伴自己的小刀，在他看來唯有練就了好本領，才沒有屈辱，才能報仇雪恨。

《言他：桐城往事》講述了1930—1980年代的中國鄉村，揭示了鄉村的粗鄙與美麗，片斷式點出1930年代的匪患和1980年代的鄉鎮企業發展。劉大腳在動蕩的鄉村中由大家小姐成為本色農婦，甘愿守護著家園和土地;兒子劉義雄遺傳了先輩霸道的基因，有著倔強的脾性，他不甘于平凡命運，闖蕩世界，成為引領風潮的鄉村創業者，但最后又陷入破產的境地。《故鄉》在和緩而不失溫婉的敘述中，為我們呈現了中國鄉村的歷史變遷：年長一輩人過得厚重、綿長而令人回味，第二代生活扎實勤勉，年輕一輩人的生活則變得隨性，顯得輕飄而短促。

《如歸旅店》書寫了時代動蕩、戰爭匪患下鄉村小人物普通百姓的故事。“我”一家人經營如歸旅店并以此為生，父親在衰敗戰禍中的掙扎抗爭，顯示出頑強的生命力和追求尊嚴的努力，父親對一家人生存和幸福的孜孜以求，不顧一次次的挫折與屈辱。他始終置身于國家危亡、日本侵略等時事之外，用盡自己的氣力拼命守護著旅店這唯一的家園，但最后這一微小的愿望也破滅了，剩下“我”逃離故鄉踏上流浪之途。“回憶到我的父親，我的眼前出現的常常是那樣一個景象，一只螞蟻，想要支起一棵已經倒下來的樹。我父親就如同那只螞蟻”，這是對“我”父親渺小而掙扎的寫照。

按照歷史闡釋學的觀念，任何歷史的闡釋只能產生在具體的歷史之中，因而一種真正的歷史性的思考方式，必然鐫刻著歷史敘事者自己的歷史性。我們發現，鄉村倫理是21世紀鄉村小說一個主要表現方面，它蘊含著敘事者的歷史思考，也為我們提供了反思歷史的契機。學者普遍認為，“當前文學對鄉村倫理書寫的基本傾向卻有著相當大的一致性，呈現出比較明確的時代創作特點：那就是多寫鄉村倫理的頹敗，傳達出批判和否定的感情基調。”而當下鄉村小說歷史書寫中對歷史鄉村倫理的書寫，總體上呈現出一種安妥與豐潤，流露出了緬懷、平靜的姿態，沒有流露出強烈的怨憤和感傷色彩，帶給我們對其負面與缺失的思考，啟示如何建構現代性的鄉村倫理秩序。

《故鄉》描述了1980年代鄉村的安妥與寧靜。雖然當時生活貧窮物質匱乏，村民年關在大隊領年貨分肉，分得一小份也是莫大的喜慶和欣慰，體現了鄉村社會的正義倫理與快樂倫理。《言他：桐城往事》在鄉土回憶中，呈現了鄉村倫理總體的歡樂祥和，粗鄙的鄉里文化浸染每個人，說謎語、講無厘頭的故事、對對子，讀過私塾的老先生也是熱情的傳播者，這是屬于湯喬人的快樂事。還有鄉村集體活動的鬧騰與歡娛：集體吃大鍋魚、看露天電影、集體交公糧。這些都體現出鄉村民間快樂倫理的訴求，也是趨樂避苦、追求幸福的倫理原則。《夜長夢多》在對鄉村倫理的呈現上可謂是集美麗與丑惡于一身，書寫了噓水村倫理上的美好：正義叔家的正義嬸、女兒蓮葉、兒子習武為人質樸清爽，蓮葉與習武姐弟情深，奶奶對孫子翅膀愛護有加，噓水村人歸還別人藥鍋時還放一枚生雞蛋在里面，而平時人五人六的人內里卻都有敗絮，正義當年對侄子翅膀的無端揭發導致自己得了血手病。

鄉村倫理與傳統文化接通，顯示了它的自在性與純潔性。《有生》中的祖奶喬大梅以寬恕慈悲之心接通傳統倫理文化的精髓，她的接生對象有權貴軍閥、日本侵略者、土匪的老婆，也有尋常百姓甚至乞丐，她都同樣對待，這是上蒼賜予接生婆的德威、厚福與信心。當村民哄搶借過銀圓給喬大梅還土匪贖金的富戶錢萬升家時，喬大梅卻不參與，她為人正氣，不虧欠別人，本著自己的良心，不為外在的潮流所左右。這種道德觀念映襯了當下鄉村倫理遭遇的個人利益的侵蝕，對人們具有警示性。趙德發的《君子夢》寫了律條村許家三代人在“治人心”上的表現，作為村干部的許景行一心為公，在“文革”時期帶領村民“斗私批修”，整治人心，把律條村建成公字村，在村里建立無人商店，甚至為了保護下游其它村民的生命財產，不顧律條村大多數村民的反對，親自引燃火炮炸掉村旁的水壩致使律條村被洪水淹沒。在男女私情上，許景行與真心愛慕他的劉二妮始終保持一種有心無跡的關系，從未逾越禮法的界線。許景行努力踐行傳統儒家的君子蘭心，從管好人心入手來管好一個村，在他看來所謂天理就是人與人之間的和諧、人與自然的和諧，還有人們內心的和諧。1990年代兒子許合心當上村長，抓經濟是目前的發展方向，對抓人心不太考慮了，市場經濟下的鄉村人的自由程度提高，人的欲望和物質訴求被釋放出來，造成了一種浮躁的氛圍，便又走了偏鋒。人的內心和諧與追求欲望發展，這是鄉村倫理一體兩面的抵牾所在。

當然，論及鄉村倫理建構，我們一方面承認，傳統宗法社會的公德和禮俗具有歷史的恒常性，它使成長于工業文明的現代社會倫理道德在廣袤的鄉村大地難以扎根穩定;另一方面它畢竟是農業文明社會生存方式的精神結晶，它的恒常性也是有限的，因而它在現代社會里逐漸式微也是正常的。這就形成當下鄉村倫理形態的尷尬。

二? 歷史書寫與記憶：存在的確證

按照古希臘羅馬人的理解，歷史書寫主要是為了保存記憶。反過來，回憶建構了歷史，創造了歷史：“‘被回憶的過去’并不等同于我們稱之為‘歷史’的、關于過去的冷冰冰的知識。被回憶的過去永遠摻雜著對身份認同的設計，對當下的闡釋，以及對有效性的訴求。”

當下鄉村小說有兩大主題：表現歷史情結和土地情結。這涉及中國人承載生命的方式，把精神安放在哪里、在哪里棲息的問題。在超越性、形而上的精神救贖的層面上，西方人以宗教作為依歸，而中國人看重歷史和過往的人物。加上中國傳統文化孕育了信而好古、追慕古代的風尚，儒家文化是崇古的先鋒，對古代先賢的標榜和對宗族文化血脈的傳承的突出，造就了歷史文化的不絕鏈條，道家文化也有回返古代原初質樸的訴求。中國鄉村社會自古以來浸淫了儒家與道家文化的精髓，也表現出崇古的民間風尚。通過文學方式書寫歷史，追憶過去，確立本體的存在，將歷史、過去、現在與未來連接起來，思考存在的價值和意義。

21世紀一些鄉村小說在對先輩、父輩的回憶書寫中，折射出后代個體的氣質性格，從先輩的人生中汲取當下存在的精神資源，回憶者與被回憶者以這種方式延續生命，確立自己的存在。梁鴻的《梁光正的光》追憶了“我”的父親梁光正的一生，一位不畏強暴、敢于直言、護佑弱者，在困難的年代千方百計謀求生存而又極具個性的父輩形象，永久駐留在兒女們的心田，成為“我”輩的人生坐標。父親的經歷又與外在的社會歷史緊密關聯，對父親的追憶成了對過往存在的確證。《多灣》中的季瓷是一位沉靜而堅韌、有格局的鄉村女性，她“掙”“占”“省”了一輩子，為章家守護家業，把孩子們供到城里，成為章家孩子們尊敬的長輩，是章家后代想念老家的維系所在。作品通過對季瓷的書寫，串連起一個家族的變遷史，描摹出時代風云和世事無常以及個人命運史。季瓷的聲望在歷史書寫與后人追憶中得以傳遞下來，她被后人記住并成為一個恒久的念想而存在，回旋在人們的歷史意識中。當西芳感慨老家房屋的荒蕪殘破和家鄉人事模糊遠去的時候，回想起奶奶季瓷對萬事萬物不為所動的冷靜，任憑分分合合來來去去不為所動，恍如隔世。當西芳遭遇車禍受傷昏迷的時候，甚至在夢中與奶奶相見，自己的心靈由此獲得靜穆。作品結尾寫西芳與父親、堂哥津平回老家給奶奶上墳。這里回憶者與被回憶者有著共同的經驗，他們都遭遇了人生世事的孤獨與落寞：季瓷因一手帶大的兒孫們離開老家而對日子心生扯亂線感，西芳與津平則被拋入城市的軌道，努力爭得在城市立足的位置而骨子里又背負鄉下孩子的那份卑微感。“死者已經完全完全脫離了我們，我們卻仍然把他們當作仿佛生活在我們之中來對待。他們既是物又是人，是一種有強大作用力的記憶變形，是湮沒的人銘刻給現在人看的志文。”故作品中對先輩的追憶，本質上揭示了人的共有感情與相互關系，肯定人的生活生命的存在，也把我們拉進這一存在體系之中。

《有生》通過祖奶喬大梅對過去的回想閃現，通過她傾聽外界的聲音來重敘和創造歷史，歷史上的災荒、饑餓、戰亂、瘟疫、運動等情景超越時空地浮現，顯得驚心動魄：饑荒時期“塞外的地一個燒餅就可以換一畝”;祖奶聽到塞外的白毛風（狼嚎風）和嗒嗒聲，當晚就發生土匪搶劫富戶人家之事;自己懷孕了，夜里被人請去接生，日本人駐扎在不遠處，又有土匪橫行在半路上挾持祖奶。作為民間接生婆，祖奶面對親人去世家族遭難，即使兒女因為自己一個個遭難離世也沒有動搖信念，依舊奉行接生的天道天職，把一個個嬰兒引到世上，自己從不居功，沉靜如水，并以這種狀態存在于世。后輩對她崇拜敬仰，人們有難都到祖奶面前訴說祈禱，尋得解脫人生困境的良藥，如此個體的生命得以安頓和延展。作品中的鎮長楊一凡焦慮煎熬，被欲望困擾不能解脫，正是映襯了經歷歷史沉浮、命運輾轉依然遵循物性而活的祖奶的偉大深厚。她的存在對深受世俗和功利欲望困擾的人們，是一個永恒的鏡鑒。

鄉土世界有著封閉的環境和凝固的價值文化和行為方式，在現代性的進程中同樣顯示了它的生命力。21世紀鄉村小說在歷史書寫中敘述鄉土生活的常態，表現鄉村人物本真的狀態，是一種穩定的、超歷史的存在。鐵凝的《笨花》揭示出無論時代如何變遷，笨花村始終是歷史與現實、人們的價值選擇和行為方式的支點。鄉土環境孕育的人們不改意興風貌，村野農民出身的向喜，即使被征入伍成為軍中高層，其為官帶兵之道、處世之道、生活方式以及解甲為民落葉歸根后的狀態，都保持了作為笨花人的初始本真狀態，保持了農民本色。在保定當寓公閑居時，向喜身穿灰布長衫，早上買豆漿，惦念著笨花村黃豆做的豆漿，院子里種著家鄉的燈籠胡蘿卜。一些農事習俗笨拙而又恒久地存在于笨花，比如西貝家對勞作收獲的虔誠，將掏糞積肥當作是終生的心愿。結尾的抗戰勝利慶祝會上，人們給笨花村的死者撰號和喝號，以號名來總結亡故者于此在世界的風貌，詮釋了鄉村民間精神資源的恒常性。范小青的《赤腳醫生萬泉和》，講述了“我”萬泉和年少時被強推去學醫，當了一名大隊赤腳醫生。無論“我”對治病多么不懂，毫無醫術可言，甚至出現亂治錯治的例子，但村民依舊認“我”為醫生，有病必上門找我。農民就是認這個真理：萬泉和就是大隊的醫生，包攬治病的任務，而不在意他能否治好病，他其實是村民遇到病痛時的精神慰藉符號。這在某種程度上顯示了宗法農村社會長期浸淫下，人們對鄉土共同體的生活經驗和精神資源的臣服和認同。“在宗法共同體中占支配地位的是人的紐帶而不是物的紐帶，是統治——服從關系而不是財產關系”，“物的孤立性與人的依賴性”是宗法鄉村共同體的兩個特征。

按照英國學者鮑曼的觀點，現代化的不斷發展和擴張，帶來了流動的社會，權力和資本進入全球性自由流動，帶來了個體的自決性生活，終至于個體的全面解放。資本的全球化來到中國，個體生活的自由性反而受到束縛，陷入了“不自由”的狀態中，在廣大鄉村這體現得尤為明顯。當下現代多元社會情形下，人們普遍出現心理焦慮，這涉及身份認同的話題。21世紀鄉村小說回憶過去，在對歷史的咂摸中，抵達尋根的奧秘，是對人的存在之源和永恒性的思考和回應，體現了對自我身份這一歷史性疑問的探究。

格非的《望春風》以“我”趙伯渝的記憶流動來結構，寫“我”的歸鄉，尋找儒里趙村的原始風貌和原來的人，追尋它的純樸幸福，一個還存有文化意蘊的村子。歸鄉的另一個層面是“我”為尋母而出走，但命定的色彩使“我”離故鄉越來越近，終歸回到趙村。作者試圖通過文學寫作引領我們重新回到“時間的河流”，規避當下我們被空間化格式化了的碎片生活，“如果我們不能夠重新回到時間的河流當中去，我們過度地迷戀這些空間的碎片，那么我們每一個人也會成為這個河流中偶然性的風景，成為一個匆匆的過客。”作品在記憶中建構起趙村現代性的時間歷史，以免它在流動的社會被人們徹底遺忘，“空間是價值而時間卻是手段工具，為了使這一價值最大化，需要將工具磨得更快一些：多數‘工具理性’集中于盡快完成任務的方法設計上，而忽略了‘非生產性的’、閑置的、空閑的并因而浪費了的時間。”小說中趙村的能人趙禮平引入外來資本，對趙村進行拆遷建廠，危及村民的生存利益引發不滿。自由資本與鄉村能人相結合，對鄉村個體造成了壓迫，正如文中寫到“我們的幸福，在現實世界的鐵幕面前，是脆弱而虛妄的，簡直不堪一擊”“我們那不值一提的幸福，與整個社會的發展趨勢背道而馳”。其實，現代性并非是完美無缺的，本身帶有碎片化和反噬性，它給鄉村帶來表面的資本繁榮和物質文明，但現代個體的全面解放與幸福的內涵絕不僅于此。誠如“我”和春琴最后選擇回到趙村居住，這是“我”試圖接近故鄉，重新回到時間河流中去觸摸趙村的過去，確立自己的身份。況且“我”在南京時簽字把趙村的老房子賣給了嬸子，“我知道，一旦房屋出手，我跟家鄉之間的最后一點聯絡也被切斷了，心里就覺得空落落的。”雖然現實故土已荒蕪，人類的精神故土已經荒蕪，回憶已經無用，但對歷史的回望未嘗不是一種心靈安慰。

《多灣》中章家的年輕一代章西芳、章津平進城以后，依然回望老家河西章村時候的生活，遙想奶奶季瓷豐厚而孤寂的一生，他們追尋老家河西章從山西洪洞遷移的歷史，帶著鄉下孩子身處都市的內心卑微，他們有種恍惚感：祖先是什么人？自己乃至人類本身從哪里來？靈魂該如何安頓？“我是誰”等關乎歷史的源頭性話題。西芳經歷了從農村到城市的轉變，身份也由鄉下人到城里人，但從小受奶奶季瓷節省觀念的影響浸染，過著艱苦的生活，努力奮斗爭得城市戶口，保留在西芳骨子里的創傷是難以革除的。西芳在城里賓館看到回環的鵝卵石小道和假山亭子流水時，想到“這是人為地在現代化的賓館里制造田園景象，可是這世上能夠被貼上田園標簽的，恰恰跟鄉下人沒有關系，真正的鄉下人沒有時間走這曲線，他們往往為了趕路還要給莊家地里踩出一溜抄近的小道。能走這優雅曲線的，也只有吃飽了飯要消食的人，要想節外生枝發生點啥事的人”。西芳和津平從小在鄉村生活，鄉土的生活方式和生活觀念深深烙印在他們的身上，他們難以徹底清除掉對鄉土的共同經驗的印痕，在面對現代城市的光怪陸離和人造景觀時不免有隔閡感，這或許是他們命定的精神困境。而尋找鄉上，試圖攥緊老家的根系，似乎也變成了虛幻。章家的后代一個個都進了城，在城市安家落戶和學習工作，多灣已經沒有了他們的家，不再擁有老屋和田地，西芳和家人剩下的只是回老家上墳的儀式，尋根只是精神上的慰藉罷了。在現代化進程中，鄉土之根該如何維系，人的存在系于何處，這是擺在眼前的疑難。

21世紀鄉村小說對歷史書寫的熱衷和對記憶的書寫，體現出鄉村傳統的根系所在。歷史和記憶對鄉村個體來說構成了永恒的誘惑，是一個無法解開的心結，是一個無法逾越的魔咒，同時對文本外的他者具有帶入感，使他者墜入歷史時間和追憶中，與普遍性的人的經歷和情感體驗形成共振，從而促成了鄉村歷史書寫審美升華的更高境界。在現代社會中，人的存在的焦慮感和對存在意義的追尋，不僅來自當下現代生活方式和價值觀的刺激，還有因遙遠追憶中失去的鄉土而引發的內心深處的惶惑感。

三? 歷史書寫中的女性

在鄉村小說歷史書寫中，女性形象是一個突出的亮點，構成了一系豐富的人物畫廊。探究原因，首先是中國原始的母系文化形態，鑄就了女性在家族和對外的主導性地位與作用，中國的女性多為傳統型，尤其在廣大鄉村社會。其次，女性在歷史長河中天然地扮演了家族與社會的奉獻者和犧牲者的角色，在關鍵時候是她們起到了中流砥柱的作用。在時間觀上，東方循環性與永恒性的時間觀占據主導，女性呈現命定或宿命色彩，由此也導致她們形成一種追隨物性的沉靜與坦蕩的格局。再者在生命力方面，中國的女性相較于男性更具有一種韌性潛力與延展性。歷史書寫中的女性在面對現代性事物時的態度與眼界，為我們提供了對鄉村現代化走向的一種啟悟。此外還可以看到，一方面女性顯示出突出影響和韌性生命力，另一方面則是男性的缺場或疲軟，因為女性原本就是生命沿續的隱喻，女性與男性相比，離社會、時代遠一些而緊貼生存本相，生命更加堅韌。

《多灣》中的季瓷出身書香家庭，是一位溫潤而明事理、有格局的女性，在章家最為艱難的時候，是她撐起了整個章家的天，帶領一家走出困境。在社會動蕩人心不古之時，季瓷能夠依靠氣勢與格局，化險為夷。同時季瓷畢竟是生于鄉村長于鄉村的女性，加上年饉的刺激，養成了物貴思想和管家節省的觀念，而正是憑借于此，剛強又柔軟的她把自己的孩子一個個供到城里。這是一位寬懷的地母和偉大的鄉村女性。季瓷的身上典型地體現了東方傳統循環與永恒性的時間意識，她在用錢上對孫媳婦近乎苛刻，“日子比樹葉還稠，不得仔細著過，忘了年饉時候，拾麥穗？”往事的浮現和歷史的重演在她的意識里盤桓。《言他：桐城往事》中的劉大腳，“這個神奇的女人，……她是個門前沒是非的寡婦，男女老少，牛馬雞鴨，在她眼里都是生命的真實存在;她從不袒露生活的艱苦，她看慣人間一切”“是個從一開始就放棄仇恨的人”。同時她始終謹守農民的身份，對兒子創辦現代化的工廠企業絲毫沒有艷羨，覺得這些只是個符號。這樣一位沉靜有胸懷的鄉村女性，為我們思考鄉村現代化與農民本色、土地情懷的關系提供了一種啟發。

中國鄉村民間的職業女性，秉承天道職責與道德義務，在鄉村社會扮演著一種不可替代的角色，某種程度上她們祛除了鄉間那些黑暗，撫慰了鄉間民眾的恐懼不安與存在性焦慮。《有生》中的祖奶喬大梅是一位百年女性塑像。她經歷的災難悲苦，對接生工作的敬畏與虔誠，不居功自傲，始終保持一顆沉靜的心，與腳下的土地緊緊相連，也成為世人和后輩景仰祈禱的不二對象。

與歷史書寫中女性的顯耀相比，男性往往成為符號或者缺席而存在。《多灣》中季瓷嫁到章家后，儼然成為一家之主，丈夫章守信只是作為一個配角而默默存在。《有生》中祖奶一生經歷了三任丈夫，前兩任死于災難戰禍，第三任卻是一個隱藏身份的土匪，男人的死亡和身份的尷尬襯托了祖奶充滿韌性的生命力，深深扎根于土地而存活下來。當下女性書寫小說中，李潔冰的《蘇北女人》塑造了自立自強的蘇北女人群像，其中主人公柳采蓮堅忍有主見，是一家的頂梁柱，而丈夫外出打工屢屢挫敗，不能從經濟上支援家庭，回來呆家又是一副疲軟相，對家里沒有裨益。男性在此成為一個空洞的符號和擺設，而女人儼然成為了兩性之外的第三種“個體”而存在。葉煒的《福地》中的嫣紅，丈夫萬祿參軍在外征戰，最后杳無音訊，嫣紅在老家麻莊抱著殘存的希望苦苦等候丈夫的歸來，忍受村中閑人的譏諷，是為心罰的沉重，同時作為女性的命定維度，嫣紅要忍受身體的苦難和肉身的沉重，她受同村的瘸腿男人陸小虎的誘惑與威逼，一次次墜入與陸小虎行茍且丑事的泥淖之中，成為命定色彩和世道人心下煎熬痛苦的角色。

在歷史的進程中，女性往往成為歷史動蕩的犧牲品，對她們遭遇的書寫體現出了道德和倫理的救贖。而在戰爭環境中，社會挾帶著權力與暴力對女性形成誘惑與擠壓，女性似乎天然地逃脫不了這一魔咒，陷入悲慘境地甚至付出生命的代價。《福地》寫了歷史動亂中麻莊萬家眾多女性被日本侵略者糟蹋，萬喜年幼時為救兄而當土匪，后又做過國軍，歷經苦難與屈辱的她最后遁入佛門成為尼姑。《笨花》中的取燈，在民族危亡、家鄉遭受侵略時欣然做了脫產青年干部，最后死于侵略者的暴行，不過取燈對老家笨花有種天然的熟悉感，迷戀于鄉村的美，在她眼里鄉村夜晚的斗轉星移，煞是美麗魅惑。取燈的身上集革命正義與鄉間詩意于一身，成為炫目的一筆。趙德發的《青煙或白霧》寫了一位單純、沒文化的鄉村女性呂中貞，為了個人的復仇，追隨男性權力代表穆逸志，離開農村進入城市，受時局形勢裹挾，最后下臺回到老家，終究被男性權力所蠱惑和利用而付出了青春和整個人生的代價。

歷史書寫中很多細節與物事對于女性形成了映照和折射。《有生》中寫祖奶臥病在床，在她回憶過往、別人訴說不幸困擾、孫子說要為她建宮殿立功德碑的時候，反復地寫“螞蟻在躥”。螞蟻這一意象與祖奶非常貼合，同樣的微小忙碌又有耐性，而螞蟻焦躁不安地亂竄則映射了祖奶的心情。此外，烏鴉之于如花，喜鵲鳥之于喜鵲，都是與女性人物緊密貼合的意象。《多灣》中寫季瓷回家里接亂線，日子就是這樣，“幾個線蛋匯到一處，搓成繩，納成底子，做成鞋，穿腳上，去上路，從這里走到那里，從天明走到天黑，從年輕走到年老”。交代后事時說出自己留下的兩個箱子，亂線和箱子很貼切地傳達了作為一家的根系女性對人生的理解和對自己的總結。

21世紀鄉村小說對歷史中女性的書寫顯得豐厚，她們映襯了歷史時代的面相并注入了鮮活的因子，她們有著寬大的胸懷格局，在肉身靈魂上承受了家國蒙難、男性缺場和社會人心的擠壓，其復雜性也呈現無遺。女性與物事、細節的疊合書寫，既傳達了鄉村生活氣息，又揭示了女性對社會人生的哲理性思考。

總之，21世紀鄉村小說的歷史書寫，摒棄了以往農村小說宏大敘事，呈現出碎片化、個人化的傾向，揭示出個人的生命史、命運史，勘探出鄉村個體的倫理和精神向度，在個體精神、文化傳統以及現代化之間形成一股審美張力。

注釋：

①文劍：《周渲璞〈多灣〉：〈多灣〉的難度與厚度》，中國作家網2018年10月31日。

②李浩：《如歸旅店》，安徽文藝出版社2017年版，第36頁。

③賀仲明等：《鄉村倫理與鄉土書寫——20世紀90年代以來的鄉土小說研究》，人民出版社2017年版，第25頁。

④[德]阿萊達·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京大學出版社2016年版，第85頁。

⑤[美]宇文所安：《追憶：中國古典文學中的往事再現》，鄭學勤譯，三聯書店2014年版，第49-50頁。

⑥秦暉、金雁：《田園詩與狂想曲：關中模式與前近代社會的再認識》（第三版），江蘇鳳凰文藝出版社2019年版，第155、144頁。

⑦格非：《重返時間的河流》，《光明日報》2016年01月28日。

⑧[英]齊格蒙特·鮑曼：《流動的現代性》，歐陽景根譯，中國人民大學出版社2018年版，第194頁。

⑨⑩格非：《望春風》，譯林出版社2016年版，第387頁，第266頁。

111214周瑄璞：《多灣》，浙江文藝出版社2015年版，第530頁，第355頁，第413頁。

13王顧左右：《言他：桐城往事》，上海文藝出版社2020年版，第233頁。

（作者單位：顏敏，江西師范大學科技學院;廖志華，江西師范大學文學院、江西師范大學科技學院）

責任編輯：趙雷