107歲馬識途，“子彈”還在飛

許曉迪

2010年，電影《讓子彈飛》上映，改編自《夜譚十記》中的《盜官記》。首映式上，姜文笑言：“馬老是我的保護神。古人有言：‘信馬由韁（姜）’嘛。”

這一年，馬識途95歲，坐著姜文的“子彈”再度飛入大眾視野，塵封多年的《夜譚十記》也被發掘出來，成千累萬冊地趕印。一些年輕人找他簽名，親熱地自稱“粉絲”。

11年后，2021年1月22日，四川人民出版社編輯蔡林君隨社長黃立新拜訪馬識途后，抱回了三大卷甲骨文研究筆記。

剛過完107歲生日的馬識途，那天興致勃勃地說了好多西南聯大中文系的事兒，聲音洪亮、中氣十足。“感覺他還是當年那個學生，充滿學習的激情。”蔡林君對記者說。

當年，意欲在文字學中深耕的馬識途，因革命需要離開昆明，所有筆記文稿付之一炬。此后，他冒險犯難，九死一生，戰斗到1949年，又擔負繁重的行政工作，如此70余年，與甲骨文絕緣。

大師們的諄諄教誨，馬識途念念不忘。2017年，寫完《夜譚續記》后，他開始投入古文字研究，歷時3年多，即使中途生病住院，也記掛著書稿，一出院又立馬進入工作狀態，廢寢忘食。

編輯書稿的過程中，蔡林君震驚于馬識途的高效。3月23日，她把排好的大字版校樣帶給馬識途，5天后收到微信，讓她取回。“馬老看著那一摞紙，很得意、很自豪的樣子，像是說，‘我都看完了啊。’”他的女兒馬萬梅告訴她，馬識途這些天除了吃飯、睡覺，就是拿著放大鏡一頁頁地核查書稿，幾乎一動不動。

書中的甲骨文，蔡林君請了書法家重新撰寫，為此要借馬識途的原稿一看。“聽我說要借走原稿復印，馬老手按在稿子上，戀戀不舍的，直到我說出‘明天一早就還給您’，才松了手。”

這是一份棄學70余年的學生遲交的作業。如果回到1941年的昆明，讓那個26歲的青年再做選擇，他會何去何從？是走向象牙塔，還是置身十字街頭？

107歲的馬識途說，不會做第二個選擇：“我入黨就宣誓：終身做一個‘職業革命家’。”

80年前的秋天，馬識途來到春城昆明，考入西南聯合大學外文系，后轉入中文系。

這一年，他26歲，作為一個“胡子拉碴的老家伙”，和少男少女們一起參加食堂的“搶飯戰斗”，泡在茶館里讀閑雜書、論天下事。教室是土坯房，雨點打在鐵皮屋頂上，叮叮咚咚地淹沒了講課的聲音；先生們穿著寒磣、面有菜色，卻是八仙過海、百家爭鳴。馬識途見過南北兩個大教室的對壘，南邊的教授聽到北邊的教授批評自己，跑過去當面對峙，兩人吵得面紅耳赤，然后互相握手，一同有說有笑地回家去。

“教授天團”眾星璀璨，有的課程火爆，窗口擠滿旁聽的人；有的則出名的冷門，如唐蘭先生的“說文解字”課，專修的只有五六人，馬識途是其中之一。在新書中，他憑記憶復現了當年的課堂。

第一堂課，唐蘭先在黑板上寫了一副對聯：“民猶是也，國猶是也，何分南北；總而言之，統而言之，不是東西。”又畫上兩個奇特的字符。這副對聯譏諷軍閥混戰，民不聊生。唐先生指著黑板上“東”“西”兩個古文字：“罵得就是他們——不是東西。”

最后一堂課上，唐蘭的“送行談話”更是真切動人：“古文字學知識浩如煙海，涉足其間的人不多。有的人在海邊才濕了鞋，眼看波濤洶涌，就知難而退了；有的人下海游了去，也有半途而廢的，還有被水給淹沒的。只有很少的人有堅強的意志，會鍥而不舍、乘風破浪，向隱約渺茫的彼岸奮勇前進，雖不免載沉載浮，吃不少苦水，終會到達彼岸……相信學術的道路雖然崎嶇，但總有中國人不斷探索，哪怕不過識破一字，也是對中國文化的貢獻。”

山河淪陷、硝煙炮火中，唐蘭、羅常培、聞一多、王力、陳夢家等文化史上熠熠生輝的大家，笳吹弦誦在山城，致力于中國文明密碼的破譯與傳承。而對馬識途來說，闖入文字學的大門，卻是一場“別有用心”的計劃。

“當年，國民黨特務四處追捕我，南方局領導令我走避昆明，長期埋伏。為了更好地隱蔽身份，我化名考入西南聯大，成為學生。”馬識途對記者說，“我的主要任務是做好革命工作，正為此，我必須學好學術課程，當然吃力，但有興趣。”

很少有人知道，這個以一本方言記作為畢業論文的“高齡學生”馬千禾，是中共西南聯大的支部書記。而這樣的“改頭換面”，馬識途已經歷過多次。“馬千禾”這個名字，就是他再三試驗墨色和字體后，在高中畢業證的名字上添了那“天衣無縫”的一撇。而那個本來的名字“馬千木”，對他已十分陌生。

1931年，少年馬千木走出兵匪猖獗的四川，遠赴北平，報考高中。此后7年，他浪跡京滬，隨逃難的人群爬上火車車頂，一路拉扯照應；和參與“一二·九”游行的學生踏平鐵絲網，勇往直前。因懷揣“工業救國”夢，他考入中央大學化工系，抗戰爆發后，一度想去大茅山打游擊。

1938年，馬識途對著兩本書中的黨旗圖案和馬克思照片，舉起右拳莊嚴宣誓，決定改名“馬識途”，意為找到道路，老馬識途。這一年，馬識途23歲，從此走上“職業革命家”之路。他奔走于湖北農村，有時扮成收山貨的商人，混入土匪窩；有時扮成小販，挑起擔子游鄉串院；有時則“本色演出”，扮作寒酸的知識分子。路上吃粗劣的苞米加紅苕飯，就著辣椒蘿卜青菜；晚上住在雞毛野店，被臭蟲、虱子咬出一身疥瘡。有一次，他披上國民黨軍官的“老虎皮”，做了一個軍糧督導員，因為記賬時太規矩，被老會計指點敲打，只能隨著他們假裝“貪污腐化”起來。

1939年底，經組織批準，馬識途與劉惠馨結婚。他們的家在湖北恩施一處柑橘園中，那里也是鄂西特委的交通站。兩個年輕人快樂地做起了詩：

我們結婚了/在一間陰濕的破屋里/桐油燈代替喜燭在輝映/我們找到了主婚的人/卻不是我們的父親和母親/而是我們生死相許的愛情/我們也找到了證婚人/可不是親戚或社會名人/而是我們遭遇的艱辛/我們也找到了介紹人/可不是說得天花亂墜的媒人/而是我們矢志不渝的革命/……我們永遠不會分離/直到我們該永遠分離的時候。

“分離的時候”來得如此快。1941年，國民黨制造“皖南事變”，鄂西陷入白色恐怖中。因叛徒出賣，特委書記何功偉、婦女部長劉惠馨被捕，1個月大的女兒也隨母親關進監獄。馬識途強忍悲痛，疏散組織，轉移同志，只身赴重慶，夜上紅巖村，按照“長期埋伏，繼續力量”的指示，奔赴昆明。

這一年11月17日，劉惠馨、何功偉壯烈犧牲。此前，馬識途的三哥馬士弘曾到獄中探望這位共產黨弟媳。4月的天氣，她穿著空心棉襖，內衣撕了做尿布；沒有奶，就把餿飯嚼爛，一點點喂給孩子。看到兄長難忍心酸，劉惠馨從容一笑：“三哥，你婆婆媽媽的干嗎。”

一年后，馬識途為戰友和妻子寫下《遙祭》：“你用鮮血把人民的紅旗，染得更為鮮艷而美麗。我將舉起它，永遠向前，再不流辛酸痛苦的眼淚。”

此后的生活，是虎口脫險、九死一生。1949年1月，川康特委書記叛變，馬識途堅持留在成都，指揮組織疏散。他將自己變成另一個人，改了發型，刮掉八字胡，黑框眼鏡換成假金架子眼鏡。平常戴的羅宋帽、穿的風雨衣，翻個面就成為另一套行頭。他想了一個假名“張司光”，親手制作假身份證，危急時“司”字左邊加一豎，“光”字頭上改一筆，就能以“張同先”金蟬脫殼。為去香港匯報工作，他打扮成一個豬鬃出口商，搭著“三青團”包的商車逃出成都；繞道貴陽、柳州，混在商人堆里去妓館吃“花茶”，混過憲兵的檢查；到達廣州后，又西裝革履打扮一番，大模大樣地登上頭等車廂，終于平安到達香港。

這一年12月，當馬識途坐在第一輛吉普車上隨解放大軍進成都時，他想起幾個月前那場險象環生的逃亡。此刻的成都，鑼鼓鞭炮齊鳴，群眾載歌載舞，花束漫天拋撒。第二天，全體地下黨召開第一次集體大會，當馬識途響亮地說出“同志們”三個字時，全場鴉雀無聲，繼而爆發出熱烈的掌聲和歡呼。他們有的從大雪山區的游擊隊趕來，臉上還見風霜；有的剛剛走出監獄，臉色蒼白，銬痕猶新；有的剛做完策反工作，還穿著國民黨的黃軍服；還有更多的同志，沒能走進歡樂的會場，永遠地倒在了黎明前的黑暗中……

為拍攝紀錄片《百年巨匠——馬識途》，導演梁碧波帶領團隊，沿著馬識途的生命軌跡實地走訪了一遍。他們找到當年馬識途和劉惠馨生活、戰斗過的鄂西特委交通站。“資料上說，那里有一片紅色的山巖，當時根本不信。到當地一看，真有一大片山巖，像一面紅旗，特別震撼。”梁碧波對記者說。

劉惠馨犧牲19年后，馬識途在北京找到了他們的女兒。1960年“五一”節那天，父女二人漫步在天安門廣場，百感交集，熱淚橫流。“一種負疚的感覺猛襲心頭，我是應該寫一點紀念他們的文字了。”

新中國成立后，馬識途擔負著繁重的行政工作。因為偶然寫了一篇小說《老三姐》，被作協書記處的領導發現了“富礦”，于是半推半就地寫起小說，不為出名圖利、在藝術殿堂占一席之地；只為服務革命、教育青年。一個個短篇，都是他加班開夜車，抓開會時的會前會尾，一點點寫成的。

1960年夏天，馬識途開始創作長篇小說《清江壯歌》，一連開了180多個夜車，回家面對桌上的稿紙就開始頭疼。主人公柳一清、賀國威的原型，即是劉惠馨、何功偉兩位烈士，馬識途寫出了他們的鋼鐵意志，也不回避他們作為普通人的夫妻愛、骨肉情、父子恩。彼時，“以階級斗爭為綱”之說殺氣騰騰，小說幾經刪改，“所有流淚的地方都把眼淚抹去”。

1966年，《清江壯歌》由人民文學出版社出版，一個月后，成為60部“大毒草”作品之一。“文革”中，作家阿來讀到了這部“禁書”。他告訴記者：“那時的革命敘事都是‘樣板戲’那一套，看似光輝無比，實則假大空。《清江壯歌》寫出了人性的復雜和豐富，我們這些中學生享受了讀‘禁書’的快感，也看到了革命更艱難、更曲折、更真實的一面。”

“禁書”的作者馬識途，此時已斯文掃地、家散人亡。這個“老革命”被“造反派”押上卡車，戴著高帽游街，“當眾演猴戲”；還被安排勞改，每天打掃廁所。他把那個臭氣熏天、尿水橫流的廁所收拾得干干凈凈，并寫了兩張告示，讓大家遵守公德，“小便向前一步”“屁股對端，大便入坑”，下面署上“本所所長白”。三天兩頭，他被各大單位“訂購”去批斗，漸漸習以為常，索性低頭默想幾句打油詩：“今天革命叮當響，明天枷鎖鎖革命。造人反者人恒造，有理無理何能分。滿街吹打誰上臺，喇叭聲里又一年。誰上誰下我何干，拉上窗簾袒腹眠。”

在昭覺寺的“文明監獄”，馬識途被“監管”了6年。在這里，他除荒草，整道路，壘洗衣臺，修洗澡間，還把西園空地開墾出來，種菜栽花。因為總要寫交代材料，墨水稿紙供應充足，利用這個“優勢”，馬識途重操舊業，將記憶底層的人和事重新翻騰出來，偷偷寫下50多萬字的作品和文章。

當文藝的春天到來，這些“地下寫作”破土而出，馬識途迎來了文學生涯的新生。

“上世紀80年代，《青年作家》雜志每期刊登馬老的諷刺小說，我們追著看。它有針砭時弊的一面，又有四川人特有的那種善意、幽默的批評。”阿來說。

1993年，劉稚進入人民文學出版社，不久后被分配去編輯《馬識途諷刺小說集》。“稿子是馬老從成都寄來的，還附上了他畫的一串紅辣椒，我們拿來做了封面。”后來，馬識途來北京看望住院的人文社老總編韋君宜，劉稚第一次見到了80多歲的老作家，“強壯高大，中氣十足，精神頭很足”。

韋君宜和馬識途是老朋友，一同在白區做過地下工作。1982年，正是她向馬識途邀約創作，促成了《夜譚十記》的出版，創下20萬冊的轟動銷量。這部被作者自稱“亂譚”的書，以舊中國衙門里的10位窮科員為主人公，他們結成“冷板凳會”，喝冷茶，扯亂譚，擺龍門陣，吹野狐禪。10個故事，上至浮華官場的鉤心斗角，下到市井小民的悲歡離合，儼然一幅20世紀三四十年代的“清明上河圖”。

這些故事和素材，都來自馬識途的“職業革命家”生涯。韋君宜約他寫續篇，馬識途欣然應允，開始動筆寫提綱。后來，韋君宜突然中風，加之馬識途公務繁忙，寫作計劃就此擱下。

20多年后，95歲的馬識途因《讓子彈飛》一朝“走紅”。他的頭腦“又開始發熱”，想把擱置許久的續篇寫完，其間動筆又停筆，戰線越拉越長。后來，癌癥兩度來襲。馬識途抱著當年搞地下革命不畏死的態度，奮力寫作。初稿完成之際，醫生告訴他，肺上的腫瘤陰影不見了，血液指標也完全正常。他戲說道：“咋個，癌魔和我斗，落荒而逃了嗎？”

2017年，劉稚來到馬識途家，看到了攤在桌上的《夜譚續記》手稿。“馬老說現在不能給我看，還得再整理、潤色一下。”一年后，馬識途來北京參加活動，將定稿交給了人民文學出版社。那天下午，劉稚聽他講了一個愛情故事：抗戰時期，一位少數民族的女族長，愛上一位歸國華僑。日本人把滇緬公路炸毀，女族長帶領全族修路，盼著愛人開著車子來相見。“他說，我腦中的故事太多了，但是我老了，寫不出來了。”

2020年，《夜譚續記》問世，舊時代的“冷板凳會”變為新中國的“龍門陣茶會”，不變的是四川人以四川話講四川故事的“亂譚”本色。與新書一同到來的，是馬識途一封深情的“封筆告白”，后面附上5首舊體詩。“‘報到通知’或上路，悠然自適候召書。”他期待著“天能假歲”，見證黨的百歲生日，到那時向馬克思報到，也能悠然上路，死而后已。

“我看他感嘆老之將至，戀戀不舍的，趕緊去探望。我告訴馬老，寫完書有點惆悵，這是正常的；但要說封筆，我絕對不信。”阿來說，“他說過，100歲之后，要像小孩一樣，一歲一歲地活。101歲是1歲，102歲是2歲，107歲就是7歲。”

《馬識途西南聯大甲骨文筆記》快推出時，阿來去探望馬識途：“怎么樣，沒封筆吧？”

筆沒封，另一個愿望倒是實現了。2021年7月1日，慶祝中國共產黨成立100周年大會在北京天安門廣場隆重舉行。馬識途端坐于電視機前，看到空中護旗梯隊從天安門掠過、五星紅旗冉冉升起，激動得一直小聲哼唱國歌的調子。

這位107歲的老人，始終關心著中國與世界。“還有哪些故事，是想繼續寫給、講給大家聽的呢？”“一言難盡，文緣未了，終身遺憾。”他如此回答。

“子彈”還在飛，馬識途的“槍”里還藏著許多傳奇。

（摘自《環球人物》2021年第24期。作者為該刊記者）