春節密碼

任鐵石

老舍先生在六七十年前曾經慨嘆：“在繁忙的都市里，在行色匆匆的人群中，年味越來越淡，有的時候馬上過年了，才想起來。最令自己懷念的，還是小時候過的年……”

六七十年過去了，年復一年，總有人慨嘆“年味越來越淡”。年味未必真的變淡了，過年的感受卻不同以往了，而年俗也在變遷。這就像每個時代都有人憤怒地指出“今不如古”“一代不如一代”，然而今未必不如古，“八○后”“九○后”“○○后”，這些“后浪”們也用實力證明自己并不比“前浪”差。

我出生在20世紀70年代，那時候物質依然匱乏。盡管如此，誰家過年還不得吃頓餃子呀？備足花生瓜子兒糖塊兒，再做上個七碟八碗，大魚大肉是少不了的。小孩那時候盼年，最重要的就是想解饞，要不怎么說“小孩小孩你別饞，過了臘八就是年”。年貨里面，豬頭和豬蹄往往少不了，我至今猶記得爸爸用噴燈燎豬頭、豬蹄時，飄出來的焦香。而那一大盆一大盆的凍秋梨，也是很多年都不曾吃過的美味了。

點心匣子也是兒時重要的回憶之一，走親訪友拜年，點心匣子是必備的伴手禮。收到點心匣子往往也不舍得吃，出門到別人家做客，再送走，點心匣子就這樣在各家各戶流轉。春節過去了，“幸存”的點心匣子才能給我和妹妹解解饞。打開時經常會發現里面分量不足，很可能是送來之前，被別人家的小孩偷吃了幾塊。里面花花綠綠的點心其實并不怎么好吃，甚至有些點心已經失去水分硬如石塊。即便如此，在零食甚少的童年，我和妹妹也覺得那是難得的美味。

而今，“解饞”這個事已經不是個事了，滿足口腹之欲的盼頭沒有那么強烈了，在心理上，過年的意義也就消失了部分。穿新衣也是如此，無需年節，添置衣物往往隨著換季進行。而登門拜年，也因科技的進步改為微信、電話拜年，點心匣子自然也就消失了。因為滿足，所以失落，這是個悖論，然而它真真切切滋生在每個人心中隱秘的角落。

隨后消失的是燒紙這一習俗。為了保護環境，三十兒晚上，十字路口不再有那一堆堆通明“篝火”。同時，給長輩磕頭拜年也不太常見了。我相信這兩件事都是進步的—破除對祖先的迷信，給孩子們更多的尊嚴。好的東西我們應該保存和發揚，糟粕自然也該掃除。每個時代有每個時代的悲歡，每個時代有每個時代的使命，“今不如古”可以休矣。

同樣是出于環保的考慮，爆竹之聲也是年年遞減。在傳說中，爆竹和年是緊密相連的：“年”是一種怪獸，歲末入村侵襲人畜;機緣巧合之下，年獸被紅色、火光、巨響所驅逐，不復再來。也許，在中國人的集體潛意識里，打怪升級是為“年”，所以在舊時，“年”又被稱為“年關”。如今躬逢盛世，“年關”這個詞也基本消失了。

年年歲歲，變化是潛移默化的，而始終不變的是“團圓”。為了回家過年，中國的春運成為地球上規模最為宏大的人口遷徙活動，外鄉的游子魂牽夢系的是除夕晚上家人圍坐、燈火可親。中國人的家庭概念和西方人是絕然不同的，以此類推，中國人有了自己看待問題的獨特方式。只要中國人依然向往“團圓”，中國的傳統就不會斷絕，“團圓”二字就是春節的密碼。