如何感知人間冷暖

衛倩倩

“北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。”“祝融南來鞭火龍，火旗焰焰燒天紅。”從上面的兩句詩中，我們可以感受到冷和熱。然而，這冷和熱之間相差了多少？一個人感受到的熱和另一個人感受到的熱一樣嗎？

其實，在現代溫度計問世之前，冷和熱對于人們而言只是一個定性的感覺。那么，古人是如何測量溫度的？世界上第一支標有刻度的溫度計是誰發明的？如今的氣象觀測都依靠哪些測溫儀器？下面，就讓我們帶著這些問題一起感知溫度。

據史料記載，我國對溫度的測量探索最早可以追溯到商周時期。冶煉青銅器時，古人通過觀察火候（即火焰顏色的變化）來推斷溫度的高低，進而判斷是否達到澆鑄的溫度。我們熟知的成語“爐火純青”就是古人觀測火候的標準之一。

先秦時期的“冰瓶”可稱之為中國最原始的“溫度計”，它將水結冰作為溫度的固定點，通過水的結冰和融化情況來判斷氣溫是在降低還是升高。到南北朝時期，廣泛應用的“腋溫”則是以健康人體的腋下溫度作為正常溫度，對農業生產、糧食儲存、疾病診斷等提供指導。

16世紀末，意大利科學家伽利略在做加熱水實驗時，受到學生的啟發，并聯想到之前的一些類似問題，利用熱脹冷縮原理，經過多次研制，發明出世界上第一支標有刻度的溫度計——氣體溫度計。自此，現代溫度計問世，溫度開始以定量數值來描述。

最初的溫度計很粗糙，管上的刻度也是任意刻畫的，用現在的眼光看，這樣的溫度計實在不能算作是一種觀測儀器。之后，不斷有科學家對測溫儀器進行改進升級。1641年，已經出現了不依賴于大氣壓的液體溫度計。

我國地面氣象觀測站建成之初，使用的測溫儀器主要是水銀溫度表和酒精溫度表這兩種液體玻璃溫度表。根據水銀和酒精的不同物理特性，這兩種溫度表有著不同的用途。

利用水銀熱脹冷縮的特性，在溫度表的玻璃管外部刻上數值，通過讀取水銀柱對應的刻度值，就可以知道當時的溫度了。

氣溫時刻在變化，溫度表中的水銀柱也在不停地上升、下降，那如果我們想知道這一天當中最高的溫度是多少該怎么辦？

人們想了一個好辦法，就是在水銀溫度表的球部焊接一根玻璃針。這根小小的玻璃針作用不可小覷，它與毛細管之間形成了一個狹窄的通道，升溫時，水銀膨脹，可以順利通過，降溫時，水銀收縮，無法再次通過狹縫，這樣就會造成水銀柱斷裂，水銀柱頂顯示的刻度值就是一天當中的最高溫度。這個原理和大家現在日常生活中使用到的水銀體溫表相同。當然，你若要測下一日的最高氣溫，也需要像使用體溫表一樣，先甩一甩，使水銀柱回落到接近于當前時刻的氣溫值。

若想測量一天當中的最低溫度，那就要使用酒精溫度表了。這是因為酒精的凝固點低至-177.5 ℃，遠低于水銀，用它來測量最低溫度更為合適。酒精溫度表的毛細管內有一根游標，游標和毛細管之間形成一條狹縫，升溫時，酒精膨脹，酒精柱經過游標周圍慢慢上升，游標停留在原地不動。降溫時，酒精柱下降，同時由于液柱頂端的表面張力作用，會帶動游標下降。這樣，游標遠離球部的一端指示的就是一天之內的最低溫度。

隨著科技的進步和地面氣象觀測自動化的發展，這些液體玻璃溫度表已經逐漸被淘汰，取而代之的是使用熱電偶、金屬電阻、熱敏電阻等作為測溫元件來測量空氣溫度的傳感器。氣象觀測上最常用的是鉑電阻溫度傳感器，因為鉑這種金屬性能穩定，電阻值隨溫度變化幾乎呈線性關系，而且變化量很小，這種傳感器在-250～630 ℃都可以使用。

現在，我們通過電腦屏幕，就可以直觀地看到每一分鐘的氣溫數據，從這些數據里我們可以很容易地挑取出每天的最高氣溫和最低氣溫，并能夠精確地獲取它們分別出現的時間。我們現在看到的每一分鐘的氣溫數據其實都是采集器對氣溫傳感器進行30次采樣后算出的平均值，這便是科技的力量。

測溫儀器通常被安放在哪里呢？氣象先驅們早就規劃好了。為了避免太陽直接輻射和地面及其他物體的反射輻射對氣溫測量造成影響，同時也為了保護儀器不受風吹雨淋，無論是液體玻璃溫度表還是鉑電阻溫度傳感器，都被安放在氣象觀測場內一個特殊的箱子——百葉箱里。百葉箱四周都為雙葉片，與水平面成45°夾角，既防強風，又能保證箱內有正常的通風氣流。

如果有機會參觀氣象觀測場，記得請工作人員給你講一講百葉箱里的故事，了解人間冷暖如何感知。