在路上，陪孩子成為自己

陳鈞鈞

成為自己，全部的答案都可以在自然中找到，全部的能量都可以在心中被喚醒——

作為一個(gè)老師和父親，深深感受到當(dāng)下父母對(duì)教育的焦慮，我曾經(jīng)一直問(wèn)自己三個(gè)問(wèn)題：生命教育的本質(zhì)是什么？如何培養(yǎng)一個(gè)可以適應(yīng)未來(lái)社會(huì)需要的孩子？父母在家庭教育中又應(yīng)該做些什么？

我用了30多年時(shí)間，在對(duì)自己、對(duì)兒子天成和1000多個(gè)家庭的成員身上探索所獲得的答案是：生命教育的本質(zhì)就是成為自己。成為自己，就要擁有自我實(shí)現(xiàn)的能力和幫助他人的能力，而這樣的孩子可以在未來(lái)更好地適應(yīng)社會(huì)。父母在家庭教育中，最重要的事情就是訓(xùn)練孩子的這兩種能力。

人，成為自己，就是找到本性，并順乎本性發(fā)展，一切就會(huì)自然而成。人，有兩個(gè)方法找到自己的生命本性。

一是要“朝外走”，走進(jìn)自然。在行走的過(guò)程中，慢慢打開(kāi)自己，放松自己，這時(shí)內(nèi)心所有的黑暗，都會(huì)通過(guò)自然這面鏡子被投射出來(lái)，并被自然的光明照見(jiàn)和引領(lǐng)，與自然融合。融合，就是恢復(fù)本性的過(guò)程。人生全部的答案都可以在自然中找到。不斷朝外走，就會(huì)越來(lái)越看清楚自己。

二是要“向內(nèi)看”，回到自己的內(nèi)在。人的潛意識(shí)里蘊(yùn)藏著本身具有的兩種生命能量，即創(chuàng)造力和愛(ài)。他們天賦而成，但能量需要被看到、被喚醒、被訓(xùn)練，才能成為可以自我驅(qū)動(dòng)的能力。人的全部的能量都可以在心中被喚醒。不斷向內(nèi)看，讓生命的狀態(tài)生生不息。

珠峰上，找到迷失的本性

40歲之前，我不知道自己是誰(shuí)，不知道自己到底要什么，對(duì)于老師這個(gè)職業(yè)完全沒(méi)有一點(diǎn)熱情。還下海經(jīng)過(guò)商，掙了一點(diǎn)錢，就開(kāi)始迷失了本性，自我、自大、自私、自以為是，喜歡吃喝玩樂(lè)，甚至玩游戲上癮到通宵達(dá)旦。

有一天，看到六歲的兒子也開(kāi)始坐在電腦前玩游戲了，我才意識(shí)到問(wèn)題的嚴(yán)重性。那天晚上，正好電視直播王石登頂了珠峰，我對(duì)著鏡子里的自己說(shuō)：王石，53歲都能登頂珠峰，為什么我不呢？

從第二天起，我?guī)е斐梢黄鹩?xùn)練了整整五年半。可以這么說(shuō)，那些日子里我們每天都在創(chuàng)造一個(gè)新的自己，每天我倆都在構(gòu)建愛(ài)的關(guān)系。

五年半后，我終于登上了珠峰。可在下撤到海拔8650米時(shí)，沒(méi)有了氧氣，卻又因?yàn)樽约旱目裢c自私，氣跑了向?qū)АＯ挛缫稽c(diǎn)多時(shí)，整個(gè)東北山脊只剩下了我一個(gè)人，在零下30多度的高空中，體能已經(jīng)完全崩潰，幾次滑墜后，已經(jīng)有了生不如死的念頭。

我要感謝天成，如果沒(méi)有對(duì)他的愛(ài)，也就沒(méi)有了隨后的7個(gè)半小時(shí)一個(gè)人的堅(jiān)持，讓我活著下山。更要感謝珠峰，正是因?yàn)樽詈笠淮闻c死神只有幾米距離的滑墜才讓我猛然驚醒，覺(jué)察到自己的無(wú)知無(wú)畏行為背后那顆貪婪與黑暗的內(nèi)心，它像一面鏡子照見(jiàn)我羞愧的過(guò)去，又讓我看到了未來(lái)的人生大道：假如我能活著下山，一定好好對(duì)待兒子，好好對(duì)待工作，好好對(duì)待他人。是珠峰，讓我恢復(fù)了自己的本性，重新做人。

當(dāng)帶著這種熱情回到生活工作中后，僅用五年多的時(shí)間就將我所在城市的現(xiàn)代技術(shù)教育教研工作做到了全國(guó)第一名，又用四個(gè)暑假在路上，陪孩子成為自己，訓(xùn)練他能成為自己的兩種能力。

騎行川藏線，千里助學(xué)

2012年夏，兒子14歲時(shí)，我們商量好騎行川藏線，將我的新書稿酬和天成的壓歲錢捐給西藏道布龍村小學(xué)需要幫助的孩子們。

“先說(shuō)好，這次不是我?guī)悖悄銕摇！毙星埃覀兗s法三章，從食宿到線路安排全由他來(lái)定，我只負(fù)責(zé)安全。

第三天，我右腿半月板碎裂，疼痛難忍，但在毛姆草原，看到天成對(duì)著我大喊：“老爸，太棒了！我從沒(méi)看過(guò)這樣的天空草地，我也要拍照……”我突然覺(jué)得，一切的付出都值了。

有一次，當(dāng)已經(jīng)在海拔5000多米的山口等了一個(gè)多小時(shí)的天成看到我時(shí)，就從山上飛奔而下，遞給我一件抓絨衣說(shuō)：“老爸，上面有雪，風(fēng)好大，快穿上。”那一刻，我慶幸自己有了這樣一個(gè)孩子。

22天騎行了2166公里，我們到達(dá)拉薩的第二天，就去了山南縣教育局做捐助，我對(duì)負(fù)責(zé)人說(shuō)，不宣傳不接受宴請(qǐng)……

當(dāng)天回到拉薩后，我問(wèn)天成去哪里玩一下呢，他說(shuō)：“不，爸爸，我明天就走，要回家寫作業(yè)。”

后來(lái)，在他一個(gè)人回程的火車上，他把臥鋪?zhàn)尳o一位帶嬰兒的母親，自己坐了三天的硬座。

徒步尼泊爾，兒子成了老師

2013年夏季，15歲的天成與我徒步安娜普爾納大環(huán)線。那次，原本21天的線路，我們用了14天，從海拔幾百米一直到翻越海拔5800米的山口，只找了一個(gè)向?qū)В瑳](méi)有找背夫，依舊所有的事都交給他做。一路上，天成的背包也有30多斤重，他卻從沒(méi)有叫過(guò)一次苦。走到第三天，他問(wèn)我：“老爸，你知道我現(xiàn)在最想做什么嗎？”然后他回答說(shuō)：“我現(xiàn)在最想做的事是回家寫作業(yè)。”

路上，我們有約定，一路少喝飲料，只喝水，但走完全程的獎(jiǎng)勵(lì)會(huì)有一瓶芬達(dá)。

每天，天成都會(huì)甩我?guī)坠锵鹊竭_(dá)客棧，每次我快到終點(diǎn)時(shí)，總會(huì)看到天成從客棧往回跑，一邊高喊老爸，一邊手里高高舉著一瓶喝了一半的芬達(dá)，遞到我的嘴邊說(shuō)：“老爸，快喝，留給你的。”有時(shí)，只是一小口，卻依然會(huì)感到自己內(nèi)心的愛(ài)在不斷涌動(dòng)。

只是沒(méi)想到最后一天，天成竟給我上了一堂怎么做人的課。最后兩天因?yàn)橛彝扰f傷突然復(fù)發(fā)，我走得異常艱難。到達(dá)終點(diǎn)后，我想找一家客棧能夠好好洗個(gè)熱水澡，就問(wèn)伙計(jì)有沒(méi)有熱水沖涼，伙計(jì)說(shuō)有。可晚上洗澡時(shí)卻發(fā)現(xiàn)沒(méi)有熱水供應(yīng)，我頓時(shí)火了，對(duì)著伙計(jì)發(fā)飆：“你們就是奸商，故意騙人。”天成卻對(duì)伙計(jì)各種道歉后，轉(zhuǎn)過(guò)身，一臉的前所未有的嚴(yán)肅：“老爸，你今天這樣想別人，就證明你就是那樣的人，你這樣的行為，根本不配做我的老爸，讓我看不起你。”

兒子那斬釘截鐵又眼泛淚光的模樣，剎那間讓我醍醐灌頂：在修行的路上，自己依然是個(gè)小學(xué)生。

第一座雪山，自我實(shí)現(xiàn)

2014年，我們決定一起去攀登海拔6168米的雀兒山。沒(méi)有想到天成居然在一號(hào)營(yíng)地發(fā)高燒達(dá)到40度。給他吃了“白加黑”后，我對(duì)他說(shuō)：“兒子，明天是繼續(xù)攀登還是下撤，爸爸都會(huì)陪你。”兒子說(shuō)：“明天如果退燒，就爬。”看著他有氣無(wú)力的樣子，我心里清楚他的想法是不想讓我失望。其實(shí)，那一夜我都沒(méi)有怎么睡著，各種擔(dān)心，尤其是怕他病情加重變成腦水腫或肺水腫就糟了。有一度，我想連夜送他下山，可后來(lái)摸了摸他的頭，好像高燒正在退去。

翌日一早，果然天成已經(jīng)好了。那一天的攀登，天成走得很慢很艱難，到了二號(hào)營(yíng)地晚上睡覺(jué)時(shí)又發(fā)起了高燒。吃了“白加黑”后，下半夜燒又退了。可在攀登三號(hào)營(yíng)地那個(gè)幾乎垂直的大雪壁大半段后，天成轉(zhuǎn)過(guò)臉帶著哭腔對(duì)我說(shuō)：“爸爸，不行了，這次我肯定上不上去了。”一個(gè)發(fā)燒兩夜幾乎沒(méi)吃東西卻堅(jiān)持了兩天的攀登，對(duì)于一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，也是吃不消的，我能感受到他的絕望以及內(nèi)心的恐懼，但這也是一個(gè)蛻變的極好機(jī)會(huì)。我咬著牙說(shuō)：“天成，今天誰(shuí)也救不了你，你只能靠自己了。”說(shuō)完，我頭也不回快速地攀登上了崖頂。十幾分鐘后，我終于看到了天成的臉。他蒼白有些發(fā)青的臉上雖然有被碎冰劃破的痕跡，但已經(jīng)看不到先前猶豫和恐懼的神情了。

登頂后所有的隊(duì)員都?xì)g呼甚至流淚，天成卻很淡定地只是拿出了他制作的班旗。

下山的時(shí)候，他叫住了我說(shuō)：“爸爸，這次真的要感謝你，如果不是你，我這次絕對(duì)登不了頂。”

回到馬鞍山后，他刪除了手機(jī)上的所有游戲還有QQ，他說(shuō)要開(kāi)始準(zhǔn)備考托福和SAT了。

開(kāi)學(xué)第一天，他成了他們學(xué)校第一個(gè)不是因?yàn)槌煽?jī)而站在國(guó)旗下講話的學(xué)生，校長(zhǎng)后來(lái)對(duì)我說(shuō)，天成是所有在國(guó)旗下講話學(xué)生中最有感染力的那個(gè)人。

一年半后，他收到了美國(guó)多所大學(xué)的錄取通知書。

18歲成人禮，幫到他人

2016年夏，去美國(guó)之前，我倆用攀登海拔7546米的冰山之父慕士塔格峰作為他的成人禮。

攀登開(kāi)始，能量爆棚，兒子簡(jiǎn)直就像一只初生猛虎，一馬當(dāng)先，遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開(kāi)隊(duì)伍。然而，這也是團(tuán)隊(duì)大忌，違背了規(guī)則，為此我倆在山上爆發(fā)了沖突。中途休息時(shí)，我們父子做了一次深度溝通，我們回憶往事;后來(lái)，我們倆都哭了，擁抱在一起。

到?jīng)_頂?shù)哪翘欤斐梢廊蛔咴谧钋懊妫珔s能用心去感受后面隊(duì)員的體能情況而不斷調(diào)整自己的步伐，并且一直喊著數(shù)字來(lái)帶動(dòng)隊(duì)員的節(jié)奏。居然，一個(gè)18歲的孩子成了整個(gè)隊(duì)伍的領(lǐng)隊(duì)。

走了大半夜，頂著彌漫的暴風(fēng)雪，向?qū)s找不到最終的頂峰。等了兩個(gè)小時(shí)，天依然什么都看不見(jiàn)，當(dāng)接到下撤的命令不得不下撤時(shí)，一些隊(duì)員當(dāng)場(chǎng)就哭了。天成也偷偷落淚，可看到有個(gè)女隊(duì)員哭得厲害，他卻轉(zhuǎn)身去擁抱安撫了她好一陣子。下山后，他也釋然了：“這次慕峰沒(méi)能接納我們，就當(dāng)只是和我們開(kāi)了一個(gè)小小的玩笑。”

未能登頂，卻看到了他的成長(zhǎng)，這真是不完美中的完美。

大洋兩岸，彼此留下背影

也許，正是四個(gè)暑假種下的創(chuàng)造力與愛(ài)的種子，天成去了美國(guó)的第一個(gè)星期就組裝了一輛自行車，全程帶著帳篷，獨(dú)自一個(gè)人騎行了1000公里的美國(guó)一號(hào)公路。

2018年春季參加美國(guó)加州馬拉松國(guó)際賽事，當(dāng)他跑到16公里時(shí)腿部肌肉拉傷，但依然用單腿跑完全程，用時(shí)8個(gè)半小時(shí)。

2020年春節(jié)，正在美國(guó)求學(xué)的兒子天成從微信上給我轉(zhuǎn)來(lái)1666元錢，其中666元是過(guò)年給他的壓歲錢，他讓我轉(zhuǎn)給武漢正在抗疫的英雄護(hù)士。他在微信里說(shuō)，雖然我們現(xiàn)在很艱難，但即便如此也要幫助他人。

兒子天成2021年初獲美國(guó)加州大學(xué)雙學(xué)位后，回國(guó)入職網(wǎng)易公司設(shè)計(jì)中心擔(dān)任工程師，不久前在網(wǎng)易公司內(nèi)部有50多支隊(duì)伍參賽的項(xiàng)目設(shè)計(jì)比賽中，他所帶領(lǐng)的8人團(tuán)隊(duì)最終獲得第二名。前一陣，我與他們部門總監(jiān)通了一個(gè)電話，他說(shuō)天成什么都好，就有一個(gè)問(wèn)題，就是太喜歡加班了。他說(shuō)，天成在辦公室放了一張床，有時(shí)候一周常常會(huì)在辦公室睡上四五天。

自從天成去了美國(guó)后，我開(kāi)始做家庭成長(zhǎng)訓(xùn)練營(yíng)，以“朝外走，向內(nèi)看”的方法，迄今已經(jīng)幫助了1000多個(gè)家庭的成長(zhǎng)和改變。每年夏季天成回國(guó)，他都會(huì)以領(lǐng)隊(duì)身份參加成長(zhǎng)訓(xùn)練營(yíng)，每次他都是走得最多、睡得最晚的那個(gè)人，他會(huì)去每個(gè)帳篷里為營(yíng)員按摩或者挑腳上的水泡。

其間，我和天成有一段對(duì)話：兒子，你的每一步成長(zhǎng)，都給我的生命帶來(lái)驚喜。你是我的一面鏡子。我想我才應(yīng)該對(duì)你說(shuō)出自己的感激;老爸：你在那邊，我在這邊，我們倆還是在并肩戰(zhàn)斗，我們一起加油！

詩(shī)人葉芝說(shuō)：“教育不是注滿一桶水，而是點(diǎn)燃一把火。” 我和天成已經(jīng)約定，過(guò)兩年我們還會(huì)一起去攀登珠峰，思考如何能幫助到更多需要幫助的人。未來(lái)，我們還有更遠(yuǎn)更長(zhǎng)的路要走。

（作者系中學(xué)教師，五維成長(zhǎng)教育體系創(chuàng)始人，登頂珠穆朗瑪峰的全國(guó)教師第一人，上海市心理學(xué)會(huì)基礎(chǔ)教育專業(yè)委員會(huì)副主任，上海家庭教育指導(dǎo)師授課老師）