我的寫作啟蒙

馬棉妹

很多人到這時(shí)就放棄了，但我“不幸”有一個(gè)缺點(diǎn)：我很有想象力。

每當(dāng)寫作以概念的形式浮現(xiàn)于我的記憶之上，它的顏色是半暗半明的。

我的寫作啟蒙開始于語文試卷。在不知道多少次語文老師將我的作文作為范文朗讀后，我摩挲著課本上“作家”兩個(gè)字，萌生了要寫作的想法。但倘若寫作容易，世人皆是作家，我寫作的啟航之旅注定坎坷不平。

第一次寫作時(shí)，我信心滿滿地信手寫就三篇“大作”，其后便開始美滋滋幻想編輯的回信與豐厚的稿酬。可惜的是，我等到QQ郵箱都要結(jié)蜘蛛網(wǎng)了也沒等到哪怕一條回信。正在我失落之時(shí)，電腦“叮咚”一聲，跳出一封郵件。我按下心頭亂跑的小鹿，立刻點(diǎn)開了它——啊哈，原來是我參加的愛心捐款計(jì)劃項(xiàng)目發(fā)來了每月簡(jiǎn)報(bào)。

投稿的石沉大海大大消減了我的寫作熱情，但無法消減我對(duì)寫作的執(zhí)念。夢(mèng)想夢(mèng)想，那是做夢(mèng)也在想的事情啊！我雖然沒有嚴(yán)重到在夢(mèng)中寫作的地步，但我睡前的保留項(xiàng)目“胡思亂想”逐漸變質(zhì)。我總能以最離譜刁鉆的角度從無論什么事情開頭，想著想著就發(fā)展到投稿失敗，最后精準(zhǔn)得出我與寫作無緣的結(jié)論。

很多人到這時(shí)就放棄了，但我“不幸”有一個(gè)缺點(diǎn)：我很有想象力。那時(shí)，老師正好教了一個(gè)手法，名為欲揚(yáng)先抑。欲揚(yáng)先抑是指先貶后褒，前后形成的反差讓“揚(yáng)”更有說服力，讓人印象更深刻。那時(shí)我就想，假如我的人生是一本書，有一位作家在書寫我的人生，他要怎么書寫“我的寫作伊始”這件事呢？文似看山不喜平，沒有一些波折，怎么會(huì)顯得成功可貴？

“欲揚(yáng)先抑”的可能再次點(diǎn)燃了我寫作的星星之火，我又一次開始了投稿與等待的循環(huán)。然而精神勝利法的作用是暫時(shí)的，沒有真正的成功作為基礎(chǔ)，我的堅(jiān)持就是虛幻的空中樓閣。沒有回應(yīng)的寫作讓我仿佛置身海上孤島，靜靜地等待船只的到來卻看不到哪怕一片希望的風(fēng)帆。

我的情緒低落，很快引起了語文老師的注意。在充分了解我不對(duì)勁的原因后，她對(duì)我提出了幾個(gè)問題：我投稿的是哪一本雜志？雜志的要求是什么？我是怎么寫作的？是否有排篇布局的安排，是否有手法的應(yīng)用是否有清晰的發(fā)展脈絡(luò)……

語文老師的問題，我一個(gè)都答不上來。無疑，我沉浸在一種不得志的“寫作自戀”情結(jié)中，自以為懷才不遇，實(shí)則是閉眼盲目寫作，難怪編輯老師連回信都不屑。語文老師的問題如當(dāng)頭棒喝，讓我瞬間清醒過來。我明白了，我以為向前跑就能看到勝利的終點(diǎn)，卻從未思考過我是否奔跑在正確的道路上。

接受了老師的建議，我開始重新選定投稿目標(biāo)，最終選擇了本校的校刊。在選好目標(biāo)后，我開始研究校刊的要求，避免死在最低門檻前。自身人生閱歷并不豐富？那就挖掘自己親身經(jīng)歷的事情作為寫作的素材，力求真情實(shí)感。寫作技巧不足？那就搜羅經(jīng)典課文，模仿課文的結(jié)構(gòu)框架。寫作水平不足？那就花大力氣不斷修改敘事方法和措辭。

半個(gè)月后，我顫抖著手按下了郵件發(fā)送的“紙飛機(jī)”標(biāo)志，然后長(zhǎng)長(zhǎng)舒了一口氣。但這一次，我并沒有停下來等待，而是打開課本繼續(xù)研究寫作大家們的作品，拆解文章的結(jié)構(gòu)。在這一篇作品的寫作中，我逐漸發(fā)現(xiàn)了自己與真正作家之間的巨大鴻溝。但我并不氣餒，因?yàn)槲铱吹搅讼Ｍ奈U在地平線忽明忽暗。

沒多久，我收到了人生中的第一封回稿信。又一個(gè)月后，我收到了一筆80元的稿酬。

這一次，我搭上了理想的帆船，接到了回信的“紙飛機(jī)”，搖搖晃晃地航行在實(shí)現(xiàn)理想的大海上。

編輯/苗嘉琳