金庸的年輪

文尹畫

四川文藝出版社新出了一本《金庸年譜簡編》，我因對金庸先生有十足的興趣，于是買來一讀。

金庸原名查良鏞，筆名有很多，除“金庸”外，還有其他二十多個筆名，有時在同一期雜志中以若干筆名發表若干文章，足見金庸多么能寫。大多數內地讀者只知金庸是寫武俠小說的，不知他其實做過很多年外勤記者、副刊欄目主持人、專欄寫手……他發譯文、影評、編劇、社評、寫歌詞、出版譯作等，涉獵各色文種，不亦樂乎。《金庸年譜簡編》里，羅列了金庸歷年在各大報刊媒體上的發文記錄，非常詳盡，可供金庸研究者做參考資料書使用。

當然，內地讀者最熟知的還是金庸的武俠小說。1955 年2 月，查良鏞以“金庸”為筆名，在《新晚報》連載第一部新派武俠小說《書劍恩仇錄》，時年31歲。1981年7月，內地《武林》雜志征得金庸同意后，開始在創刊號連載《射雕英雄傳》，每期半回，連載了八期共計四回之后停止，此為中國內地讀者熟悉金庸小說之始。

金庸的作家潛質，從小就有體現。他愛讀課外書，8歲第一次讀到武俠小說，日漸入迷。10歲開始在報端發表文章，并辦班刊，負責組稿、編改、抄寫。15 歲時，因有弟妹要投考初中而找不到合適的參考書，于是和同學合編《獻給投考初中者》。無論放在以前或者現在，10 歲發表文章，15 歲就出書，都可以算是神童才子了。還有一個插曲，金庸6歲時，家人指著在花間雙雙飛舞的一種被當地人稱為“梁山伯、祝英臺”的蝴蝶，給金庸講了梁祝的故事，金庸說：“這是我第一次知道世間有哀傷和不幸。”我們6 歲時能有如此深刻的認識嗎？至少我是懵懵懂懂的。

關于金庸寫作時的狀態，書中有這樣一段描述：“在新加坡期間，每天下午三點左右，到《新明日報》報館寫《笑傲江湖》……鋪好稿紙，金庸即開始抽煙構思，在繚繞煙霧中執筆書寫。沒有草稿，大多當場一面構思，一面動筆。寫得并不太快，時不時抬起頭，抽著煙，出神一會又低頭寫幾個字。每寫滿一張稿紙就放在一邊；排字號的吳樹桓在外面等著，看到一張寫完，即連忙推門進來，拿了出去發給排字工友。每天寫大約一千二百多字，剛夠報紙一日之用，從不多寫。”

而過了60歲的金庸，則是每天晚上工作，早上五六點鐘才睡覺，中午十二點左右起床。吃完午飯稍做休息后又進書房寫東西。晚飯后，同家人小敘片刻，又進書房，工作到天亮。他從不去游樂場所，也很少參加社交活動。可見，成就是一步步花費時間和精力做成的。

金庸還是一個敏而好學之人。22 歲時，他想進浙江大學攻讀碩士學位，但因經濟問題未讀成。年過80歲后，金庸決定完成學位的心愿，讓此生無憾。他于81歲赴劍橋大學攻讀歷史學碩士，83歲獲得劍橋大學歷史碩士學位，同年申請攻讀劍橋大學哲學博士學位，并于86 歲獲得劍橋大學哲學博士學位；85 歲入學北京大學攻讀中國古代文學專業博士學位，于89 歲榮獲北京大學博士學位。彼時，他已擁有劍橋大學、香港大學等多所大學的榮譽博士學位。很難想象，一個耄耋老人究竟克服了多少困難，才最終了卻心愿，這絕非一般人能完成的，實在令人佩服和仰望。

胡適曾說他最愛讀年譜，并稱做年譜是“拿繡花針的訓練”。我想，作者嚴曉星之所以能激發熱情為金庸做年譜，其一因為他是鐵桿金庸迷，其二大概也因做年譜是對耐心和嚴謹治學的考驗。好在有這些孜孜不倦的學者，我們才得以讀到金庸背后一些不為人知的故事。