滄浪亭：沈復和蕓娘的浮生逆旅

汪小年

【總記】：牛郎織女的愛情，有漫天星斗為證，但仍感不足的人們還試圖為他們的凡間生活考據出具體坐標，河南魯山、山東沂源、山西和順等地人民都曾表示，他們那里是傳說的起源地。這不足為奇，人們總想給流傳至今的美好愛情找到更堅固的佐證。文字與傳說是不夠的，最好是能“有一個地方”——一個像樹根一樣的地方。

在那里，有自古而來的山川河流、園林花草、宮殿陵墓、故宅廟宇，見證自古而來的愛情從最初到永恒的模樣。在幅員遼闊的中國，由東北到華南，每個地區都有幾個這樣的地方。

讓我們不妨在歷史的邊角和詩詞傳奇的蛛絲馬跡里，重訪這些愛情的發生現場，勾勒一份愛情地圖。

如果問，世間最美的愛情是什么樣？想必是千人千言，萬人萬語。但在二百多年前的江南滄浪亭畔，蘇州文人沈復與其妻蕓娘，以一本《浮生六記》，為世人描摹出了一幅最美的愛情畫卷。

滄浪亭，這座蘇州諸園中歷史最古老的園林，雖幾經易主，但終因《浮生六記》為世人所熟知，更被增添了一抹浪漫的文藝色彩。

《浮生六記》作者沈復，字三白，生于乾隆癸未年（1763年）滄浪亭畔的一個“衣冠之家”，用他的話說，“天之厚我，可謂至矣”。這本書是他大半生的回憶錄。

乾隆乙未年（1775年），沈復隨母親回娘家省親，看到表姐陳蕓（字淑珍），模樣雖柔弱消瘦，但心思細膩、才情過人，便心動不已，久久不能忘懷。回家后，他對母親表明態度：“若為兒擇婦，非淑姊不娶。”母親也覺得陳蕓這孩子性格溫柔，當即便脫下金戒指，訂下了這門親事。乾隆庚子年（1780年），訂婚五年后，兩人完婚。

沈復與陳蕓新婚后的小家庭，便安置在滄浪亭愛蓮居西廂，從東面流過來的滄浪之水，也流到了他們的小屋前。6月，天氣炎熱，一手好女紅的陳蕓“因暑罷繡”，與夫君沈復在板橋內“我取軒”前臨水照影，飲酒、談詩論文、品月評花、投壺射覆行酒令。這般日子正如沈復所言：“自以為人間之樂，無過于此矣。”

這一年七夕，傳統的情人節，陳蕓又在“我取軒”內準備了香燭瓜果，與沈復同拜織女星。兩人“輕羅小扇，并坐水窗，仰望飛云過天，變態萬狀”。沈復雕刻了兩枚圖章作為七夕節的禮物，一枚給自己，一枚送給妻子。兩枚圖章上刻的文字是“愿生生世世為夫婦”，但一枚是凸出的陽文圖章，一枚是凹入的陰文圖章，用上紅印泥，兩枚圖章可以蓋出紅色和白色兩個版本的“愿生生世世為夫婦”印記。同樣的文字，兩個凹凸契合的版本，只用作你我今后往來情書的落款。這份驚喜，是來世的期許，是文人的浪漫，更是費盡心思的款款深情。

陳蕓出自窮苦人家，喜歡茶泡飯，滿足于用腐乳、鹵瓜下飯的生活，沈復從未吃過這兩樣東西，非常討厭它們散發的味道。有一次，陳蕓將鹵瓜強塞到丈夫口中，沈復捏著鼻子嚼了幾下，覺得非常脆美，原來竟然是一種美味，后來便也喜歡吃了。陳蕓還嘗試用芝麻油加上少許白糖拌腐乳，或者用鹵瓜搗爛拌腐乳，還給它們取了個好聽的名字叫“雙鮮醬”。沈復曾自嘲道：為什么開始這么討厭的東西，后來卻變成這么喜歡了呢？

陳蕓回復他是因為“情之所鐘，雖丑不嫌”，是因為你愛我，所以愛屋及烏，我喜歡的食物、喜歡的服飾、喜歡的世間萬物，都變成了你的喜歡。

中秋節，沈復考慮到已成親半年，兩人還沒有一起去過隔壁的滄浪亭，傍晚，夫婦二人由老仆前導，婢女陪同，穿過假山林木，直奔土山之巔，拾階而上滄浪亭。他們拿出一張毯子鋪在亭中，品嘗香茗。過了一會兒，一輪明月掛上林梢，“漸覺風生袖底，月到波心，俗慮塵懷，爽然頓釋”，看著這美景，陳蕓說道：“今日游玩得很開心，如果能駕一葉扁舟，來往滄浪亭下，不是更快樂的事情嗎？”

后來夫妻倆的人生遭遇變故，滄浪亭中的良辰美景，卻深深鏤刻在沈復與陳蕓的記憶深處，成了他們生命中最溫暖的底色。

因沈復弟弟啟堂娶妻，整個大家庭遷居飲馬橋的倉米巷，房屋雖然寬敞，“非復滄浪亭之幽雅矣”。

夫婦二人遷居倉米巷后，陳蕓時常想念滄浪亭里的風景和恩愛往事，便對沈復言：“自別滄浪，魂牽夢繞。”如今滄浪亭雖然回不去了，不如退而求其次，去金母橋以東、埂巷以北的老婆婆家去避暑吧，聽說她那邊環繞屋子的都是菜園，門外還有池塘，花光樹影，地曠人稀，頗有野趣。于是，夫妻倆去老婆婆家租房居住。兩人一起垂釣于柳蔭深處，日落時，登上土山觀賞晚霞，隨意吟詩。蟲聲四起時，把竹床擺在籬笆下，夫妻倆在月下對飲。

他們又買來菊花，遍種在房屋四周。金秋九月，菊花盛開的時候，沈復的母親也欣然前來觀賞，大家邊吃螃蟹邊賞菊。蕓娘高興地說：“他年當與君卜筑于此，買繞屋菜園十畝，課仆嫗，植瓜蔬，以供薪水。君畫我繡，以為持酒之需。布衣菜飯，可樂終身，不必作遠游計也。”

為續滄浪亭的風韻趣事，夫妻二人還瞞著家人，一起去萬年橋下泊船，待月乘涼。只是這“布衣菜飯，可樂終身”的日子，如彩云易散琉璃脆，厄運接踵而來。

公公常年在外地，陳蕓因代寫家書，被婆婆抱怨表述得有問題，后不再敢代寫家書，卻又被公公指責這點小事都不樂意做。公公想讓兒子從家鄉給自己納一個妾，送過去陪伴他漂泊的生活。沈復為難，找陳蕓訴苦。陳蕓體貼丈夫，瞞著婆婆，自己做主進行張羅，這件事讓她徹底失去了婆婆的歡心。后來，陳蕓的結拜姐妹被誣指為青樓女子，沈復又為友人借50金做擔保，這個損友“挾資遠遁”，債主上沈復家門咆哮逼債。沈父便以陳蕓“結盟娼妓”，沈復“濫伍小人”，辱沒了書香世家的門楣為由，將他們趕出家門。

嘉慶癸亥年（1803年），在經歷了居無定所的漂泊之后，陳蕓的身體越來越差，時常咳血，病中日日牽掛送走的兩個孩子，又埋怨是自己拖累了丈夫。陳蕓臨終前，握著沈復的手，回憶夫唱婦隨的23年：“知己如君，得婿如此，妾已此生無憾！”此時，她念念不忘的還是滄浪亭：“若布衣暖，菜飯飽，一室雍雍，優游泉石，如滄浪亭、蕭爽樓之處境，真成煙火神仙矣。”她斷斷續續反復對夫君言“來世”二字，這是對當年七夕在滄浪亭立下“愿生生世世為夫婦”夙愿的最后回響。言訖，“竟爾長逝”，時三月三十日。恩愛夫婦從此天人永隔，直讓人無語凝噎。

蕓娘逝去后最初的那幾日，沈復把自己關在房間里，期待妻子的魂魄歸來。他看見房間的陳設還和之前一樣，但是人已經不在了，頓時心中大慟，淚如雨下。又怕看不清妻子的模樣，忍著眼淚，睜大眼睛，坐在床邊默默地等待。摸著妻子穿過的衣服，氣息仿佛還在上面，卻再也見不到她的身影，聽不到她的聲音了。想到這里，沈復肝腸寸斷，悲慟不已，昏倒了。

嘉慶十三年（1808年），蕓娘走了五年以后，沈復開始寫《浮生六記》，回憶以往的點點滴滴。這五年，他浪跡天涯。只是，尋遍天下，再也沒能找到妻子的身影。美景再美，這一場沒有你參與的夢又何時能醒。

滄浪亭是一座以亭命名的蘇州最古老的園林。它除了見證過沈復和蕓娘凄美的愛情，還有怎樣的故事呢？

相傳滄浪亭原為五代時吳越國廣陵王錢元璙（另一說為錢氏近戚）的池館，由北宋文人蘇舜欽始建并命名。慶歷四年，蘇舜欽在進奏院任祀神時，按照慣例將過期的邸報公文及拆封不用的廢紙賣了換錢，用于聚會宴請（類似公款吃喝）。他因此被政敵攻擊，削職為民。蘇舜欽攜家眷流寓至蘇州。“有棄地，縱廣合五六十尋，三向皆水也。杠之南，其地益闊，旁無民居，左右皆林木相虧蔽。”漫步于草木蓊郁的原野，他胸中的郁結一點點打開。“予愛而徘徊，遂以錢四萬得之，構亭北碕，號‘滄浪’焉”，蘇舜欽自號“滄浪翁”，并作《滄浪亭記》。好友歐陽修曾應邀作《滄浪亭》長詩，詩中以“清風明月本無價，可惜只賣四萬錢”題詠此事。 “滄浪”之名有感于《楚辭·漁父》“滄浪之水清兮，可以濯我纓;滄浪之水濁兮，可以濯我足”，蘇舜欽取其清濁之意以自況。

蘇舜欽去世后，滄浪亭屢易其主，南宋初為抗金名將韓世忠所居，又名韓園。元至明為佛寺。明代僧人文瑛對滄浪亭愛得深沉熾烈，重修滄浪亭，以身居其中為傲。后日漸荒蕪，清朝康熙年間江蘇巡撫宋犖親訪滄浪亭遺跡，重建此園。清道光、同治年間又屢經修葺，形成了現在的規模。

有時候，我們不禁會想，這座古老的園林究竟深藏著怎樣的力量？它幽靜，卻可以幫助蘇舜欽舒幽懷;它柔美，卻不削弱韓世忠的剛猛;它多舛，卻見證過沈三白和陳蕓短暫的幸福，天長地久的愛情……

其實，答案就藏在滄浪亭的清風明月里。清風無價，明月有情，所有的故事它們都記得，所有的答案，它們也都知道。