賀明：絕地奔跑

吳曉東

“父親，我會將你的名字、你的信仰、你的夢想，帶去我的天地。我會在這片土地上堅強地站立……安歇吧，父親。”在北京參加中央電視臺《朗讀者》節目直播活動時，30歲的賀帥幾度哽咽，演播廳中的主持人董卿和3位觀察員一樣滿臉熱淚。

賀帥的父親是“跑馬抗癌斗士”賀明。4年，61場馬拉松，甚至包括6天6夜的超馬，他憑著超人的堅強對抗病痛，用奔跑打破了生命只有3個月的“判決”，一次次創下生命的奇跡。2020年1月5日，在57歲生日這天，賀明完成了人生中的最后一場馬拉松比賽。這場持續6小時的奔跑，迅速掏空了賀明本已虛弱不堪的身體。賀帥后來聽跑友說，比賽中父親一度落后很多，那天他咳血了，當時跟誰都沒說，咬牙扛到終點。5個月后，賀帥用父親的手機發出最后一條朋友圈：“用時57年，父親人生的馬拉松已經跑到了終點！”

賀明是安徽省淮南市的一位普通市民，53歲前，“馬拉松”這個詞離他和他的家庭都太過遙遠。2016年4月，賀明被確診肺癌晚期。大夫說最多還能活3個月。“診斷結果出來的時候，他的半個肺已經不行了，胸腔內都是積液。”賀帥說。

從那一刻起，賀明開始走向生命的倒計時。9個月33次化療，賀明頑強地跟病魔過招。開始的時候，肺部病灶導致呼吸困難，雙腿也無力行走，那時候的賀明臉是浮腫的，后背全是膿包，晚上經常疼得睡不著覺，上樓梯都要用手搭著妻子的肩膀。

在賀帥眼里，倔強的父親一直“寧折不彎”。也許就是這份不肯妥協的倔強，讓賀明開始尋找和癌癥較量的方式。帶著康復的渴望，賀明偷偷開始下地活動，從挪動到行走、慢跑、爬山。賀明日常行走的舜耕山盤山公路，正好是半程馬拉松的長度，在淮南當地是馬拉松愛好者青睞的訓練地。賀帥猜測，父親是在確診后的一次獨自行走中，在舜耕山遇到訓練中的馬拉松跑者，看到他們身上的生命活力，才產生了奔跑的想法。

賀明在家人眼里一向很有“文藝范”，喜歡彈吉他，唱鄧麗君的歌，還曾在當地做過服裝模特，可是跟運動從來不沾邊。發現病重的賀明一次次從醫院偷偷溜出去到處走，妻子“氣得發瘋”，動員兒子勸說，懇求醫生和護士“嚇唬”，再三告訴他劇烈運動的危險性。可是一切都不管用，隨著3個月的死亡預言被打破，賀明感受到自己的生命力正在運動中復蘇。

2017年10月，賀明瞞著家人完成了人生第一場半程馬拉松，2小時17分完賽，自此正式踏上了馬拉松的征程。家人知道這件事已經是幾天之后了。

更瘋狂的還在后面。了解到自己的身體狀態相對穩定后，賀明決定在余下的生命里挑戰100場馬拉松，他說正是因為生命進入倒計時，所以才做這樣的挑戰，雖然身體累，但精神上很滿足。賀帥也承認，那段時間父親雖然身體逐漸消瘦，但精神狀態確實很好，外人根本看不出他是個病人。

在有400多名會員的淮南市馬拉松協會，很長時間里賀明都是個神秘的跑友，除了會長，沒人知道他是一名肺癌晚期患者，只知道他跑量驚人，早晚各一次，每天訓練量在30公里左右，除非雨雪天氣，否則從不間斷。

在跑馬的過程中，賀明學會了與死亡共處：“我打不過癌癥，可是癌癥現在也打不過我，我們就這樣相處。”他也掌握了“對付”家人的辦法，告訴他們跑馬拉松的時候自己感覺不到疼了。

看著困擾賀明多年的血壓有所好轉，血糖也降了下來，家人的態度也在轉變：妻子開始陪他去舜耕山訓練，給他煲湯加強營養，兒子也研究著給他買更輕便的跑鞋。但對于他經常一個人出去參賽，家人依舊擔憂。妻子嘴上賭氣說著“去跑吧，別回來了”，扭頭就會囑咐兒子：“快給你爸打個電話，看到了沒有，身體怎樣，那邊天氣怎樣。”

從淮南、合肥等安徽省內的馬拉松賽，到黑龍江漠河、福建廈門等地的全國大賽，懷著完成100場馬拉松賽事的目標，賀明奔跑的瘦高身影逐漸遍布全國。2018年7月，跑完貴陽馬拉松的賀明接受了媒體采訪，也許是意識到自己的經歷能夠給他人帶來積極的影響，一向默默奔跑的他決定不再“低調”。

從貴陽回來之后，賀明定做了印著“肺癌晚期、跑馬抗癌，生命不息、運動不止”的小旗，每次參賽都舉在手里，跑步T恤也印上了這16個字，他想告訴別人：“我一個癌癥病人都能跑起來，為什么健康的人就不能動起來呢？”

賀明的堅持，不但把越來越多的病友變成了跑友，甚至鼓勵著醫生、護士們在忙碌的工作結束后也去開始各自的健身活動，用積極的運動去挑戰生活中的各種壓力。

賀明在家里精心布置了一塊“馬拉松天地”，墻上密密麻麻的獎牌是他一塊塊親手掛上去的，桌子上也擺滿了獎杯和證書。馬拉松就是賀明的精神支柱，妻子和兒子知道，熟悉他的跑友也知道。但跑友們不知道的是，每次跑馬拉松，他身上都帶著很多止疼藥，最“過分”的一次，賀明身上插著中心靜脈導管跑完了全馬。

2019年年初，賀明的病其實已經骨轉移了，骨頭是脆弱的，不能摔倒或者有強烈的撞擊。“父親是真的在和生命抗爭。做免疫治療和化療，人的反應會很大，在醫生的經驗里多數人都無法正常生活，可我父親會算好治療周期，有時候剛出院第二天就跑馬拉松去了。”

“撞墻”，是馬拉松比賽中選手因為身體消耗過大，而感覺跑不動的一種狀態，而作為一名肺癌晚期病人，賀明挑戰馬拉松的每一步都是在“撞墻”，疼痛、呼吸困難甚至咳血。

肺癌是一種耗竭型的疾病，馬拉松也是一項長時間消耗的運動，從醫生的角度看，二者的疊加帶給病人的會是雙倍的打擊，賀明確實是一個奇跡。跑廈馬的時候，身高1.87米的賀明體重只有50公斤出頭，幾乎比4年前確診時輕了一半。這一次，癌細胞擴散到腦部，回到淮南，他再次入院。

1月365.83公里、2月345.86公里、3月355.68公里、4月196.68公里，后來看到父親手機里的線上馬拉松紀錄，賀帥才發現，盡管身體已經極度透支，父親幾乎每天都還在堅持奔跑。

“多想再跑一次馬拉松，哪怕半程也行。”這是賀明在病重后打字很艱難的情況下，自己發出的一條朋友圈。跑不動了，他就堅持每天公益捐步1萬步。4月17日，走也走不動了，那一天，他留下最后的運動記錄，是病榻前的2035步。

賀帥說，在生命的最后日子里，除了跑步，父親特別堅持的一件事就是捐獻遺體。賀帥說，離世后的第二天晚上，賀明的眼角膜成功完成匹配，將有兩個人因為他的捐贈重見光明。

“我原本并不喜歡跑步，以前最多只是陪父親在盤山公路上走走，現在想起來挺遺憾。”賀帥決定要替父親跑完剩下的39場馬拉松。2020年9月，為了讓離開百天的父親心安，賀帥咬牙完成了自己第一個線上半程馬拉松。賀帥說，每當感覺自己快堅持不下去的時候，就會想到父親。“總覺得我在跑步的時候，他會陪著我，看著我。”

賀帥說，有時候跑完馬拉松，晚上他會夢見父親，父親很開心地看著他，對他說：“加油！”

摘自《中國青年報》