牧民與旅人

文_趙志榮

自駕在獨庫公路上，最讓我激動的不是一路的春夏秋冬、高山峽谷，而是長長的車流給一群“咩咩”啼叫的羊群讓路。

也許有一段路，左邊是從容散步的母牛和小牛娃子，右邊是慢慢爬行的豐田路虎和北京吉普。手握方向盤，你再急也得耐心緩行，這里沒有第二個選項。騎在馬上的牧民很悠然，他或她也許是哈薩克族、塔吉克族、柯爾克孜族，或者蒙古族。你要知道，現在有47個民族像銀河一樣閃耀在新疆大地上。但有一點是肯定的，這一路你不會遇上放羊放牛的漢族兄弟。

近些年，牧民們也是看慣了旅人們三五成群擠在一個鋼鐵“大盒子”里，走車看景。他們用略帶憐憫的眼神看過來，一點驚詫的神情都沒有。他們小心攏著牛羊，溫柔地呼喚它們，手上的短鞭子是不會輕易落在牛羊身上的。

旅人們大多用驚奇的眼神看著牛羊，想著牧民能在這高山峻嶺深處、綠草豐盈之地悠然自得，也會把略帶羨慕的目光灑在牧民身上。除非像我大哥那樣對牧民懷有敬佩的人，才會在某個觀景平臺下車，去和近旁的牧民握手寒暄，仿佛他們是故里舊交。

的確也是這樣。我和大哥是在牧區長大的，雖然后來大哥到縣城工作，我去了更遠的地方，但那些牛羊帶來的內心喜悅和安寧，哈薩克族牧民助人為樂、善良好客的印象，已在我們的心底生根。

獨庫公路上的“遇見”，大多發生在牧民們轉場牛羊的時節，這恰好與旅人們五一、十一的長假期有交匯點。牧民們有兩個大致的游牧區域，分別叫做“夏牧場”和“冬窩子”。每年春天，大約是“谷雨”過后，他們便用牛馬馱起氈房及簡單的生活用品，攆轉幾百里到夏牧場，給自己的牛羊“養膘”，秋季再回到基本居住地，而冬季放牧的地方就叫冬窩子。

就說離我家百余里地的那拉提草原，因為夏季水草豐美，成為牧民們最愛的夏牧場。大致到了九月底十月初吧，北疆天山的第一大雪會如期而至，那拉提草原就向外關閉了。你再看那起伏的山坡草原，就像幾十上百頭體型巨大的北極熊，冬眠在天山深處，等待下一個冰消雪融草長鶯飛的季節。

旅人們何嘗不是這樣。想想平時在鋼鐵水泥的城市奔波，就是近旁的風景也少有時間去賞心悅目。在原地勞心勞神，奮斗著、快樂著、痛苦著、糾纏著……到了某個特定的假期，就像牛羊出了冬窩子，撒了歡地跑向某個名勝古跡風景園林，放松自己，飽滿眼睛，放飛心靈。

有緣才能相見。牧民和旅人的“相遇”，實在是一件美好的事情。

終究，這種“相遇”是一時段甚至是一瞬間的，在大家知根摸底前聚散，留下的印象不會差到那里，但也難得上演“一見鐘情”的愛情故事。那個《可可托海的牧羊人》，也只是借助媒體，釀就了一壇飄香的“伊力老窖”。事實證明，人們更喜歡傳說中的凄美蒼涼。

這個時代，杏花釀成的蜜可以通過快遞送到城市姑娘的閨房，牧民的氈房或蒙古包更多是在風景區接待好奇的旅人。兩廂情愿，各取所需，各種美好。