◎馮東月
(河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院,河北 保定 071000)
改編自紫金陳“社會派”推理小說的三部網(wǎng)絡(luò)劇《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》,兼具懸疑和現(xiàn)實雙重題材,其懸疑外衣下包裹著社會問題的價值內(nèi)核和對社會眾生相的生動書寫。其中,《隱秘的角落》和《沉默的真相》在2020年播出的眾多懸疑劇中脫穎而出,成為懸疑網(wǎng)劇的優(yōu)秀代表。本文旨在于通過分析這三部作品的社會問題書寫及問題呈現(xiàn)方式的優(yōu)劣,探討當(dāng)前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇存在的文藝癥候。
1.都市青年群體的欲望焦慮
改革開放以來,我國社會分層結(jié)構(gòu)最主要的變化是“從‘社會身份指標(biāo)’來區(qū)分社會地位向以‘非社會身份’指標(biāo)來區(qū)分社會地位的方向轉(zhuǎn)化”[1],即文憑和學(xué)歷取代了先天性身份指標(biāo)在社會地位區(qū)分中的作用。此背景下,具有較高學(xué)歷和新專業(yè)知識的“新中產(chǎn)階級”應(yīng)運而生。但隨著我國人口學(xué)歷水平的持續(xù)上升,高學(xué)歷青年群體人數(shù)激增,造成新中產(chǎn)階級內(nèi)部競爭激烈,社會流動受阻,社會階層固化問題日益嚴(yán)重。對青年群體而言,難以突破的階級壁壘不斷打擊著他們拼搏的積極性,在無法滿足的物質(zhì)欲望與殘酷現(xiàn)實的刺激下,他們產(chǎn)生欲望焦慮。在物化的社會中,財富的多少成為階級定位的重要指標(biāo)。《無證之罪》中初入社會的郭羽渴望實現(xiàn)階級階躍,他向物質(zhì)欲望妥協(xié),逐漸沉淪走向人性的反面。《隱秘的角落》里的張東升,倒插門的身份讓他實現(xiàn)從農(nóng)村到城市中產(chǎn)的跨越,但這并不意味著融入,妻子及家人的輕視讓他的自卑達到峰值,無法得到的身份認(rèn)同使他難以擺脫精神層面的欲望焦慮。他在劇中的多次提問“我還有機會嗎?”正是此種焦慮的表征,他渴望被接受,但答案永遠(yuǎn)是否定。
2.破解青春成長中惡的密碼
青春是網(wǎng)絡(luò)小說中一個永恒的話題,隨著作者一代代更迭,青春的主題也在不斷改變。2014—2018年是青春類小說影視化的高潮時期,同名小說改編劇《匆匆那年》《最后的我們》《你好,舊時光》等相繼開播,收獲較高關(guān)注度,掀起了青春類網(wǎng)絡(luò)小說的改編熱潮。《隱秘的角落》所表達的青春主題明顯從以往的懷舊情懷和戀愛情結(jié)中走脫出來,轉(zhuǎn)向?qū)η嗌倌甑某砷L問題進行呈現(xiàn)。以原生家庭之罪為鑰,嘗試破解少年成長過程中走向惡的密碼。過去影視劇對于“青少年”角色的塑造,或多或少帶有俯視的意味,更像是展現(xiàn)成年人眼中的“青少年”,導(dǎo)致“青少年”角色片面化。《隱秘的角落》改變了對“青少年”一味地純真書寫,全劇圍繞未成年人展開,采用平等自由的視角對他們的家庭環(huán)境、教育環(huán)境、社會環(huán)境進行全景式呈現(xiàn),表達了青少年在成長中的困惑,以及在成長過程中家庭教育缺位對未成年人的影響。
3.司法體系中存在的問題
關(guān)于我國司法體系中的問題是紫金陳作品中一個重要的主題,這源于紫金陳寫作的時代背景,十八大以來,我國反腐的力度前所未有,我國司法體制經(jīng)歷不斷的改革,司法體系問題暴露的同時也在進行修正。《沉默的真相》以一場匪夷所思的地鐵拋尸案揭開司法體系內(nèi)的黑幕。一場精心謀劃的“兇殺案”背后是一群人以正義為名的接力賽。劇中的卡恩集團與政界千絲萬縷的關(guān)系,使卡恩集團一次又一次逃過法律的制裁和正義的審判。《無證之罪》中的駱聞模仿真兇的犯罪手法實施犯罪,目的是借助警方的力量追查真相。駱聞既是受害者又是施害者,雙重身份的設(shè)置在增強作品悲劇性的同時也在向所有觀眾發(fā)問:當(dāng)正義的手段無法實現(xiàn)正義時,我們該怎么辦?
1.懸疑焦點的轉(zhuǎn)移和深化
目前網(wǎng)絡(luò)懸疑劇主要分為兩種類型:一種是以人物為主線進行線性敘事,注重塑造核心人物的形象,“通過講述每個故事單元的案件發(fā)生→勘察→推理→捉兇的整個過程,來表現(xiàn)主人公縝密的思維和高超的破案技巧”[2],即人物是串聯(lián)整部劇的核心,案件之間相互獨立。如由網(wǎng)絡(luò)小說《第十一根手指》改編的網(wǎng)劇《法醫(yī)秦明》,圍繞核心人物秦明及其團隊展開,講述了一系列離奇案件。第二種是以核心案件為主線,以案件進展推動劇情發(fā)展。如網(wǎng)劇《白色月光》圍繞問題“誰是小三?”展開敘事,觀眾跟隨主角一起解密,解密是推動劇情發(fā)展的主要動力源。這兩類懸疑劇的敘事焦點集中于尋找真相。《無證之罪》《隱秘的角落》則采用全知視角,即受眾早已知道真相。敘事焦點從“如何犯罪”轉(zhuǎn)移到“為何犯罪”,此類懸疑劇讓人震撼和著迷的不再是犯罪技巧而是犯罪動機。每個犯罪動因背后都映射著真實存在的社會問題,每起案件都直射社會角落里被忽視或被掩蓋的污垢和傷疤。
2.多重敘事軌道,放大局部細(xì)節(jié)
《沉默的真相》將三個不同時空放置在一個平面上,用三條時間線進行交叉敘事。地鐵拋尸案、江陽追查案、侯貴平案三條線索齊頭并進,環(huán)環(huán)相扣,看似毫無關(guān)聯(lián)的個案逐漸織成一張大網(wǎng),使整部劇的懸疑色彩更加濃厚。《隱秘的角落》改變了原著《壞小孩》的單線敘事模式,以三位小孩為主線之外,增添張東升這條復(fù)線,使得劇情更加立體和豐滿。此外,《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》都十分注重細(xì)節(jié)的呈現(xiàn),通過放大局部細(xì)節(jié),使人物形象更加立體。利用細(xì)節(jié)來展現(xiàn)人性和揭露現(xiàn)實,增強觀眾的共情。如《隱秘的角落》中,朱朝陽和父親在游樂場外吃糖水,原本甜蜜的父子聚會卻因父親的懷疑而破裂,導(dǎo)演辛爽用背景里若有若無的蒼蠅聲和那只最終落入糖水中的蒼蠅,恰如其分地表達了朱朝陽的心理變化。
3.概念大于內(nèi)容,“在場”而不“在地”的尷尬
大量現(xiàn)實題材的網(wǎng)絡(luò)創(chuàng)作彌補了現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)數(shù)量不足的短板,但現(xiàn)實題材網(wǎng)絡(luò)文學(xué)還未占據(jù)其該有的市場份額,“處在‘主流叫好’而‘讀者不叫座’的‘落地尷尬’之中”[3]。雖然這三部改編劇收獲了不少觀眾的好評,但不可否認(rèn)它們存在“概念大于內(nèi)容”的問題。《無證之罪》中為了凸顯“邪惡”和“正義”的二元對立,導(dǎo)致劇情存在明顯的邏輯漏洞,“對立”概念大于內(nèi)容寫實。如,為了塑造嚴(yán)良不同于其他刑警的形象,在破案過程中他不以證據(jù)定罪,而是尋找證據(jù)去證實猜測,這明顯與現(xiàn)實不符。其次,為了讓李豐田一人擔(dān)任起“邪惡”概念,編劇不得不讓李豐田具有“開掛”的超能力,弱化配角能力,致使劇中很多細(xì)節(jié)經(jīng)不起推敲。而劇中的底層小人物,也存在同質(zhì)化、不夠接地氣的問題。《隱秘的角落》過于重視“現(xiàn)實”和“童話”的矛盾概念,反而導(dǎo)致作品中存在不真實的美好,美好中又存在罪惡的童話,逐漸脫離現(xiàn)實。
概念大于內(nèi)容導(dǎo)致劇情單薄和主題不夠深刻,即使主題具有現(xiàn)實意義也始終與現(xiàn)實持有一定的距離。有學(xué)者指出,目前網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的現(xiàn)實題材創(chuàng)作還是“在場”而不“在地”的“偽現(xiàn)實主義”寫作,即只是在選取的某個社會題材當(dāng)作寫作背景板,浮于表面的進行故事涂抹,創(chuàng)作的現(xiàn)實題材作品缺乏對生活的感知力,雖為現(xiàn)實主義作品卻缺乏現(xiàn)實主義精神[4]。此問題出現(xiàn)的原因,一方面是許多作者的生活積累和生活閱歷有限,但試圖虛構(gòu)出重大的現(xiàn)實問題,導(dǎo)致作品情節(jié)脫離實際。另一方面與網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇追求速度和效率的創(chuàng)作環(huán)境密切相關(guān)。
與一些網(wǎng)文作家的興趣寫作不同,紫金陳從一開始就明確了要用網(wǎng)文寫作賺錢的目標(biāo),“國內(nèi)寫得好的推理作者屈指可數(shù),好好寫的話,起碼是能掙到錢的”[5]。在小說《長夜難明》中,紫金陳運用分鏡頭的形式進行寫作,以便后續(xù)進行影視改編。此做法類似于業(yè)界提出的“策劃人制度”,即從網(wǎng)絡(luò)文學(xué)寫作伊始,就確定好了后續(xù)的IP開發(fā)。這實際上是“文學(xué)”在與“資本”博弈中的敗北,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP被作為一個多作品聯(lián)動的產(chǎn)品來打造,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)不僅是作品更是一個產(chǎn)品,甚至是一件商品。IP的大熱,導(dǎo)致網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP產(chǎn)業(yè)中“文學(xué)場”和“資本場”力量的不均衡,文學(xué)處于弱勢地位。近年,閱文集團的IP的版權(quán)收入呈增長趨勢,據(jù)閱文集團財報顯示,2019年閱文的版權(quán)運營收入為46.4億元,增長283%,占總體收入比重的55.5%;而以付費閱讀為主的在線業(yè)務(wù)首次下滑,收入占比從2017年的85.2%降到44.5%[6]。2021年中期,閱文集團的版權(quán)運營收入為18億元,同比增長124.5%[7]。作為中國最大的網(wǎng)文平臺,閱文集團的收入占比的變化很大程度上反映了中國網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的階段變化。
閱文集團IP版權(quán)收入占比的激增顯示出IP極大的發(fā)展?jié)摿Γ@固然可喜。但另一方面線上收入占比的下滑更需警惕,2020年5月發(fā)生的“閱文風(fēng)波”就可見其端倪。資本邏輯之下“閱文集團的經(jīng)營策略轉(zhuǎn)向盈利占比更大的版權(quán)收入,而不再像以往那樣以付費為主營業(yè)務(wù)的線上經(jīng)營”[8],這導(dǎo)致許多網(wǎng)絡(luò)作家的恐慌,畢竟相較于版權(quán)收入,線上的打賞和訂閱才是他們主要的收入來源。而如果網(wǎng)文平臺一味向資本傾斜,忽視大多數(shù)網(wǎng)絡(luò)作家的權(quán)益,將直接重傷網(wǎng)絡(luò)文學(xué)發(fā)展的生命根基,無作家便無作品,網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP也將成為無源之水。
“策劃人制度”試圖將網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP的孵化打造為一個工廠,通過流程化的方式,實現(xiàn)效益最大化。趨利邏輯之下,相關(guān)影視機構(gòu)將為觀眾呈現(xiàn)他們想看到的一切,人們或?qū)⑦M入“影視繭房”。“定制化創(chuàng)作”使得網(wǎng)絡(luò)文學(xué)IP的打造速度升級,加快IP改編的“速食化”,使人處于IP裹挾的洪流之中,IP劇一個接著一個的呼嘯而過。
《沉默的真相》與《隱秘的角落》的傳播過程具有相似性,二者的播出平臺以及原著作者均相同,但與《隱秘的角落》相比《沉默的真相》的收視率和影響力略顯平庸。但在劇情、陣容等方面《沉默的真相》并不遜色,在豆瓣上《沉默的真相》的評分也高于《隱秘的角落》。而《隱秘的角落》之所以能成為爆款,歸功于其極高的“話題”熱度,播出期間“要一起爬山嗎?”“東升叫你去爬山”等話題多次沖上微博熱搜榜,使這部網(wǎng)劇進入更多人的視野,和《隱秘的角落》一起爆火的還有“爬山梗”。和《沉默的真相》境況類似的還有小說《凰權(quán)》改編的電視劇《天盛長歌》,在道化服方面該劇有著將近4 000多套服裝和700多個造型。無論是演員陣容、導(dǎo)演還是劇情都堪稱優(yōu)質(zhì),但由于缺少足夠的“話題”,未能突破傳播圈層,該劇僅僅成了部分人群的“圈地自萌”。
大量改編劇將觀眾淹沒,由于網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇質(zhì)量的參差不齊,觀眾很可能處于“爛劇”的包圍圈中,優(yōu)質(zhì)網(wǎng)文IP改編劇的生存空間被擠壓。網(wǎng)文IP改編劇要想成為“爆款”,不僅需要優(yōu)秀的劇本、優(yōu)良的制作團隊以及精良的道化服,更需要依靠“話題”打破傳播壁壘。當(dāng)網(wǎng)文IP改編本末倒置“話題”先于“主題”時,爛劇的數(shù)量越來越多,而優(yōu)質(zhì)IP改編劇更難突出重圍,陷入“無話題就撲街”的怪圈中。一部網(wǎng)文IP改編劇往往資金有限,優(yōu)質(zhì)IP不一定能成為“爆款”,話題IP更具有成為爆款的可能性。此邏輯之下,資金投入向話題營銷傾斜,此消彼長,網(wǎng)文IP改編劇在資金不足的情況下更難實現(xiàn)精品化。
《隱秘的角落》的火爆,離不開粉絲的表達欲望。根據(jù)愛奇藝的彈幕數(shù)據(jù),《隱秘的角落》全集12集累計約有20萬條彈幕,且不少觀眾感嘆“彈幕比劇情還精彩”,看劇開彈幕成了不少人的標(biāo)配。彈幕的再解讀為作品增添了新內(nèi)涵,觀眾通過彈幕進行對話、討論,共同對影視文本進行新的意義闡釋,并在不斷地隔屏對話中形成共識。“他們的文化再創(chuàng)造使IP不僅保鮮,而且增值,形成巨大的價值蘊藏”[9]。源源不斷的彈幕形成了一種“圈子”,觀眾在這個虛擬社交圈中獲得陪伴感和彈幕討論的儀式感。且粉絲的“造梗”能力增強了作品的粉絲黏性和話題熱度,粉絲的表達交流不再局限于視頻平臺的彈幕形式而向社交媒體平臺延展。
《隱秘的角落》運用了大量的隱喻鏡頭,“現(xiàn)實”還是“童話”的雙重結(jié)局給了觀眾無限解讀的空間。對《隱秘的角落》結(jié)局的解讀成為了人們看劇時的重點,觀眾為每一個細(xì)小的發(fā)現(xiàn)而驚喜,看劇變?yōu)榻饷苡螒颍^眾的解讀有時也超越了文本本身的含義。例如,在觀眾顯微鏡式的觀察下發(fā)現(xiàn)朱朝陽桌子上魔方的變化,進而解讀出了朱朝陽內(nèi)心陰暗的恐怖意味,而事實上只是道具師無意間把魔方玩壞了。觀眾的過分解讀,使作品脫離了創(chuàng)作者的控制,作品真正的價值內(nèi)核可能會在這種游戲化的解讀中被忽視,從而消解了作品本身的嚴(yán)肅意義,“一個關(guān)于原生家庭之罪浸染下的少年成長故事的現(xiàn)實主義文本在這種情境下退化成一個解密游戲的后現(xiàn)代主義文本”[10]。
《無證之罪》《隱秘的角落》《沉默的真相》作為近幾年較為優(yōu)秀的懸疑類網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇,其在影像呈現(xiàn)、社會問題呈現(xiàn)等方面有可圈可點之處。但其中存在的概念大于內(nèi)容、“在場”而不“在地”、“話題”先于“主題”等問題值得反思和探討。平衡好作品品質(zhì)與市場流量的關(guān)系,對網(wǎng)絡(luò)文學(xué)改編劇的正態(tài)發(fā)展至關(guān)重要。