基耶斯洛夫斯基之《藍》：情感與哲思的凝聚

尹國丹 尹大中

克日斯托夫·基耶斯洛夫斯基是一位在電影史上留下濃重色彩的電影作者。20世紀80年代末，基耶斯洛夫斯基所執導的《十誡》登臨歐洲影壇，以深刻的視角重新探討西方文明的重要源泉，整個歐洲影壇都為之震動，并不斷地傳達出藝術電影世界對一位突然出世的電影新星的狂喜。1994年完成《藍白紅三部曲》系列的拍攝后，基耶斯洛夫斯基因疲憊而暫別影壇。當人們仍沉浸在《藍白紅三部曲》所帶來的靈魂震蕩之時，他的突然離世也使《藍白紅三部曲》成為其創作歷程的終止線。《藍》作為基耶斯洛夫斯基的代表作，從作者電影角度對其進行分析，有利于更好地理解其電影風格的獨特之處。

一、視聽語言強化的情感表達

《藍》以悲劇性的事件作為起點，女主角朱莉本擁有幸福完整的家庭。在一場意外車禍后，她失去了丈夫與女兒，也失去了人生的方向。在瘋狂逃離記憶牢籠之時，朱莉幾度沉浮但最終醒悟，并完成了對于人生困境的理解。從視聽語言表達來看，當強烈的情感襲擊心靈時，作者往往很難將其訴諸純粹的視聽，視覺化的形象大多會過于蒼白扁平，難以表明人們心中細膩的情感變化。而在基耶斯洛夫斯基看來，藝術作品必須包含品質與風格，當我們去觀看藝術作品時，會突然強烈地感到作者把我們曾經有過的經驗或想法明確地表達出來。雖然這些經驗和想法是一致的，但作者能夠用我們想象不出的視聽組合來表述。《藍》正是以極具個人風格的視聽語言展現出情感的復雜樣態，色彩、音樂與非常規蒙太奇的配合，將不可表達的情緒轉化為形象化的視聽。

因此，《藍》中的顏色在具有視覺美的同時，更作為心理狀態的信號存在，使人的內心世界與色彩建立了直觀而強烈的關聯。在電影《藍》中，顏色具有一種沉重的質感與情緒體現。當朱莉經歷車禍后在醫院的庭院休憩，遠景鏡頭的一角深藍色玻璃窗將樓房與庭院分割，象征著朱莉的精神世界與外界的隔離。切換至近景，朱莉的臉龐微側斜靠在椅背上，她需要片刻的寧靜來使自己暫時忘卻傷痛。此時，藍色從畫面中的一角搖曳升起，伴隨著交響樂強勁的號音，藍色迅速占據整幅畫面，淹沒了朱莉驚恐的面龐。藍色與樂音的不期而至，正代表著傷痛記憶實際潛藏在朱莉的心底，即使刻意平復心情，她仍難走出失去摯愛的陰霾。鏡頭緩慢后搖，朱莉直視鏡頭所在之處，表明自身對負面情緒的拒絕。鏡頭突然急速前推，藍色再次遮蔽了朱莉茫然的面龐，說明傷痛的記憶實在過于強烈，以至于她難以抵抗。一句畫外音“你好”突然闖入，顯然源自一位探望朱莉的人之口。朱莉循聲抬起頭，畫面隨之漸隱并進入幾秒鐘的黑暗之中。之后朱莉的面容恢復平靜，應聲回答“你好”。互相問候之間，實際并不存在時間的暫停，影片呈現的黑色的畫面則展現了朱莉因過度悲傷而瀕臨死亡的絕望心境。在無盡的記憶與現實生活之間，朱莉只能暫時將感官關閉進入虛無的狀態，才能以冷酷之心重新面對現實。

藝術家瓦西里·康定斯基以抽象畫而聞名。他認為藍色是經典的“天國之色”，經常創造出一種靜默的感覺：接近黑色的深藍色象征著深刻的悲傷，而當藍色略微變淺時，則變得更加冷漠與中立。面對丈夫放在鋼琴上未完成的曲譜，特寫鏡頭呈現了朱莉的視角，紙張在昏暗燈光下呈現為幽深的藍色。鏡頭的對焦點劃過一個個音符，對應響起的獨奏的鋼琴聲正是朱莉心中悲傷的泣訴。當鏡頭移至空白的待續部分，本應中止的鋼琴聲卻自如地將樂譜延續彈奏。朱莉內心的情感正如這不受控制的樂譜，她又陷入了對丈夫的回憶和哀悼之中。不堪其擾的朱莉猛然合上了琴蓋，鋼琴發出的轟鳴將朱莉重新帶回現實。特寫鏡頭中如水波的藍色光影映照著朱莉的臉龐，淡藍色與深藍色交替出現，意味著朱莉沉浸于深刻的悲傷的同時，又具有渴望遠離現實的漠然態度，正是人類情感復雜性的體現。

二、感性之后的思考：何為自由

藍、白、紅三色來自法國國旗，象征著自由、平等與博愛。基耶斯洛夫斯基也在采訪中表示，《藍》是一部關于自由的電影。從整部影片來看，基耶斯洛夫斯基在試圖探討自由的不同面向，并促使人們思索自由對人類真正意味著什么。在極具矛盾性的情境中，觀者將在內心叩問絕對自由的可能性。絕對自由是否存在？基耶斯洛夫斯基在影片的開頭拋出了這個問題。《藍》由一場具有偶然性的車禍開啟，朱莉在失去了丈夫與女兒的同時，也失去了一切的社會角色。朱莉繼承了作曲家丈夫的名譽與財產，孑然一身的她獲得了奢侈的自由。但具有諷刺意味與悲情色彩的是，這一切也來自強制性的剝奪，朱莉自此失去了愛與家庭，失去了她所珍愛的一切。因此，人們在體認朱莉復雜情感的同時，必然也同樣在思考自由與其代價。在這個充滿矛盾與悖論的情景下，人們不得不承認自由的取得也意味著失去。而失去的痛苦甚至將自由同時變成了囚禁，過去的情感與記憶不斷追逐并襲擊著朱莉。

因此，基耶斯洛夫斯基的《藍》呈現出了高度個性化的主題建構和表達方式：它討論自由，但卻是通過自由的反題即囚禁來完成的。朱莉失去了家人，但無法抹去曾經的情感與記憶。在獲得自由的同時，朱莉也被創傷性記憶所圍困。藍色，這個代表著自由的顏色，卻是朱莉無法控制的情感與記憶的外化，它與交響樂共同籠罩著朱莉，象征著某種無法解脫的枷鎖。在朱莉以為自己能夠逐漸忘卻傷痛的時候，曾目睹車禍發生的少年要求與朱莉見面，并談及其丈夫在臨終時的遺言。下一個鏡頭，朱莉在藍色泳池中奮力游動，代表著她抗拒又沉溺于悲傷的記憶。在朱莉躍出水面的同時，交響樂猛然響起，朱莉再次被回憶和悲傷擊中，她蜷縮著再次回到水下，如受傷的嬰兒一般漂浮在藍色泳池中，無法抵抗內心的悲痛。

為了繼續活下去并獲得自由，朱莉選擇逃離過去，與過去切割。然而，這一切是由具有自毀傾向的儀式性行為開啟的。朱莉將丈夫遺留的財產全部處理卻分文不取，將丈夫未完成的曲譜銷毀于鏟車中。她沒有向任何人透露自己的行蹤，選擇在城市中獨自生活。朱莉決然地宣稱：“現在只剩下一件事，就是什么也不要。我不要朋友和愛情，他們都是陷阱。”朱莉以一種隔絕、毀滅的方式，否認了過去的自我，渴望在逃離中獲得新生。這不僅是一個過程，也是一個循環。“記憶—逃離—切割”的輪回使朱莉陷入一種貼近死亡而又拼命求生的狀態。正如母親房中的電視機畫面中的蹦極者，那古怪的影像實際是朱莉自身的變形，躍入深淵卻在瀕死前卻步，在生存與毀滅、自欺自毀與自我拯救間徘徊。

自由同時也意味著囚禁，囚禁則意味著反抗與逃離。這在某種程度上揭示了絕對自由的不可能，但基耶斯洛夫斯基對于自由的探討并沒有止步于此。藍色是情感和記憶的牢籠，朱莉卻在拒絕的同時又對藍色報以眷戀，讓人不禁思考自由與囚禁或許并不是循環式的非此即彼，而是既非此又非彼的真正的兩難，是無法選擇的選擇。這種境遇無關價值判斷，只是一種存在。而唯有承認這種存在，人才可以與自己的生命達成某種和解。沒有人能夠走出自由或曰不自由的境況，這也是生命的某種意義所在。失去情感的全然理性或許是自由的，但這并不是人們所追尋的終點。

在朱莉要求將家人物品清空后，藍色水晶吊燈依然懸掛在房間之中。仿佛某種發泄一般，朱莉瘋狂地將一串藍色水晶扯下。此時的她無法面對過去的回憶，也痛恨某種悲傷穿透自己的冷漠，她以為只有漠然才能幫助自己活下去。然而，在拋棄一切重新開始的時候，朱莉唯一帶著的正是這串破損的藍色吊燈。步入新居后，她小心地將藍色水晶吊燈掛起，懷著某種期待卻仍然被情感刺痛。但她沒有摘下，因為這串水晶依然能喚起某些愛與希望的回憶。當鄰居露絲第一次來到朱莉家中時，露絲的背影與話語似乎喚醒了朱莉的母愛。“我小時候也有一盞這樣的燈，我會在燈下伸著手，夢想著自己跳起來觸碰它，我把這一切都忘了。”露絲與朱莉的中景鏡頭交錯著，露絲和藍色燈束在明亮的陽光下顯示出天真的孩童感。而朱莉的身影呈現在明暗交錯之中，她手捧一束白花，這一幕仿佛暗示她在悲傷與愛憐之中完成了對女兒的祝福。

對藍色的逃離與眷戀看似是悖論般的存在，但這種選擇來自人對于情感需求的本能。演員朱麗葉比諾什在訪談中曾表示，自己對于角色朱莉的設定中，游泳池具有母腹的象征意義，一次次地躍入藍色游泳池，意味著一次次象征性地重歸母腹。在精神分析學中，母親的子宮象征著最安全和溫暖的所在，因為這是人類向死而生的悲劇生命之旅的起點處唯一一段圓滿、安全的歲月。這種選擇不是經過理性的利弊分析而做出的，而是一種潛意識的回歸。因為情感意識不是反思性的，例如，人感到害怕之時，并不會反思自己的恐懼。對于創傷性記憶，朱莉首先選擇的是與之切割。但從長遠來看，這種自由是毀滅性的，因為它切斷了朱莉“生命的源泉”。朱莉感受到了這一點，并緩慢而肯定地重新發現了自己。從無意識到有意識，朱莉由不知為何留下一盞藍色水晶吊燈，直至在養老院母親房間的窗外幡然醒悟。當她身穿深藍色的大衣，以藍色水筆續寫了丈夫未完成的樂章時，朱莉終于在對情感的回歸中重獲新生。盡管無人能夠真正逃離這一抹藍色，自由或囚禁是無法進行選擇的命題，但人類正是在徘徊掙扎之間懂得了人之為人的意義。

三、永恒的追求：對生命與人性的探索

藍、白、紅是法國國旗的顏色，也是取自啟蒙主義或現代性話語核心的自由、平等、博愛的三色。《藍白紅三部曲》看似與政治相關卻與其擦肩而過，最終演化為個人的、宿命的情景，演化為寂寂無聲卻一觸即發的文明的危機和文明表象的脆弱。基耶斯洛夫斯基的影片總是帶有矛盾的特質，這種超越既有范式理解的作品帶來的神秘性卻經常給人以想象和思索的空間。基耶斯洛夫斯基是一位經歷冷戰且曾身處社會主義陣營的作者，人們往往認為他的作品應當是政治性的。但實際上，對生命和人性的探索是他一生的追求，也是其電影的超越性所在。

童年的經歷對基耶斯洛夫斯基的世界觀產生了重要的影響，并直接影響了他的創作觀。由于父親身體羸弱且常年在療養院休養，幼年時的基耶斯洛夫斯基和妹妹都被長時間寄養在為兒童設立的療養院里。由于身體過于虛弱，他無法像其他孩子一樣在室外參與游戲，大多數時候都沉浸于文學的世界。從陀思妥耶夫斯基的著作到美國的通俗小說，基耶斯洛夫斯基形成了自己理解世界的獨特方式。與家人的分離雖然常常令其感到悲傷，但閱讀給予其慰藉并使他更加關注感性而神秘的內心。“很久以前我就知道，在物質世界那個你可以觸摸，可以在商店里買到物品的世界之外，生命里還有別的東西存在。這就是我從書中讀來的。”情感、想象乃至信仰，被基耶斯洛夫斯基視為生命中更有價值的向度。

或許人的親身經歷決定了人所相信的事物，而基耶斯洛夫斯基生命中偶然與必然的相交，讓他更關注感性與宿命。因父母的推薦，基耶斯洛夫斯基進入一所戲劇藝術學院學習，他將其稱為“純粹的機會”。如果家人所指向的是另一所學校，那么毫無疑問的是，基耶斯洛夫斯基會成為一個完全不同的人。書籍、戲劇和電影在當時是一種并不流行的事物，可以說是精神奢侈品的存在。在戲劇學院的學習使基耶斯洛夫斯基的世界觀進一步拓展，他相信能夠在現實世界之外的另一維度實現自我。它不一定與日常和社會接受的價值觀有關，無關于如何定居、如何為自己創造舒適的生活、擁有物質產品和好的社會地位，這種觀念一直影響著基耶斯洛夫斯基，并使他不斷探索形而上的維度。

自由、平等與博愛代表著歐洲社會形態所追求的最終目標，但基耶斯洛夫斯基認為，盡管三種觀念在政治及社會層面上已付諸實踐，但它們對個人層面來說又是完全不同的論題。基耶斯洛夫斯基的電影并不強調意識形態層面的宏大，而是質疑理性客觀性背后的日常途徑，是一個與人類和社會情況形成對比的世界。因此，基耶斯洛夫斯基的敘事美學是政治現代性的意外之地，正是這些簡單的事情滲透到了人類的宇宙中。故而《藍白紅三部曲》是對歐洲傳統價值的回歸，同樣也是再一次的探尋，從人性的角度出發，思索并質詢這些理念的現代功能和價值。正如恩斯特·卡西爾所言：“人被宣稱為應當是不斷探究他自身的存在物——一個在他生存的每時每刻都必須查問和審視他的生存狀況的存在物。人類生活的真正價值，恰恰就存在于這種審視之中，存在于對人類生活的批判態度之中。”可以說，基耶斯洛夫斯基對人性的思索不是一種媚俗的煽情和盲目的樂觀，而是歷經沉浮卻依然不減的關懷與信仰。