桃花月球
除了散文出版量至今無(wú)人超越外,梁實(shí)秋還創(chuàng)下了另一個(gè)奇跡:居然把他那個(gè)時(shí)代半數(shù)以上的大伽都收歸知己圈。
看梁實(shí)秋的書(shū)會(huì)發(fā)現(xiàn),幽默風(fēng)一直是他朋友圈中的常態(tài)。
比如,有一天,徐志摩莫名其妙地給他打電話說(shuō):“你干的好事,現(xiàn)在惹出禍?zhǔn)聛?lái)了?!绷簩?shí)秋極其困惑,實(shí)在不知道自己什么地方得罪了這位情場(chǎng)才子,于是硬著頭皮追問(wèn)。徐志摩這才說(shuō),自己的妹妹喜歡上了梁實(shí)秋,委托他問(wèn)問(wèn)意見(jiàn)。梁實(shí)秋忍不住哈哈大笑。
徐志摩經(jīng)常造訪梁實(shí)秋家,和他下棋對(duì)弈,怎么會(huì)不知道梁實(shí)秋已有老婆,他這樣問(wèn)顯然是在調(diào)侃,于是梁實(shí)秋也煞有介事地回答: “請(qǐng)你轉(zhuǎn)告對(duì)方,在下現(xiàn)有一妻三子了?!迸笥训拿妹冒祽僮约?,本來(lái)是件尷尬的事,梁實(shí)秋卻這樣幽默地化解了。
梁實(shí)秋喜歡吃,在他的朋友中,人盡皆知。
有一年,梁實(shí)秋在重慶建了一所瓦房,取名“雅合”,廣邀朋友一起吃飯,賞月談天。文化界的大伽梁思成、沈從文等人都曾在這里相聚,梁實(shí)秋由此寫(xiě)了一本書(shū)《雅合談吃》,譽(yù)滿天下。
梁實(shí)秋認(rèn)為請(qǐng)朋友吃飯一定要鄭重, “經(jīng)手人員造帳報(bào)銷那種宴會(huì),只能算是一種病狂或是罪孽,不提也罷”。他還說(shuō)和朋友吃飯前,最好和老婆提前計(jì)劃半個(gè)月,并正式地寫(xiě)了一篇文章《請(qǐng)客》來(lái)闡述觀點(diǎn)。除了謀劃菜品,他連請(qǐng)客的氛圍都設(shè)想得相當(dāng)周到。如此深情,哪一個(gè)朋友不愿意和他持續(xù)友誼!
梁實(shí)秋交友最奇葩的方式是“互懟”成朋友。作為文藝批評(píng)家,他曾和魯迅進(jìn)行過(guò)一場(chǎng)“罵戰(zhàn)”。
時(shí)光追溯到1927年,那年梁實(shí)秋從美國(guó)留學(xué)回來(lái),發(fā)表《盧梭論女子教育》一文對(duì)盧梭進(jìn)行了批判,引起了轟動(dòng)。而這觸動(dòng)了對(duì)盧梭很是敬仰的魯迅,于是魯迅連發(fā)兩篇文章對(duì)梁實(shí)秋的文學(xué)觀點(diǎn)進(jìn)行批判。
他們兩個(gè),一個(gè)年輕氣盛,一個(gè)名滿天下,于是你一篇《論魯迅先生的“硬譯”》,我一篇《“硬譯”與“文學(xué)的階級(jí)性”》,直接把“罵戰(zhàn)”推上了高潮。論戰(zhàn)內(nèi)容涉及文學(xué)、教育、人性、文藝政策等各方面,高潮迭起不斷,長(zhǎng)達(dá)八年之久,堪稱近代史上“第一論戰(zhàn)”。
不過(guò)魯迅去世后,梁實(shí)秋拒絕說(shuō)魯迅一句壞話,后人問(wèn)起時(shí),他只是淡淡回復(fù): “我跟魯迅并沒(méi)有仇恨,只是對(duì)問(wèn)題的看法不同而已。”其文人的氣節(jié)表現(xiàn)得淋漓盡致,文人的才學(xué)展現(xiàn)得妥帖全面。
梁實(shí)秋和朋友就是這樣。他深知,和朋友真誠(chéng)地交流想法,并保持各自獨(dú)立,讓靈魂交融的同時(shí),有自己的空間,才是對(duì)友誼真正的尊重。