父親的“小木屋”

◎文/江蘇·張新文 圖/老馮

我和哥哥把父親領(lǐng)到市里的醫(yī)院，做手術(shù)的錢(qián)籌措得差不多了，可是父親暗淡的臉?biāo)坪踉谄砬笏膬蓚€(gè)兒子“放過(guò)”他，無(wú)論我兩人怎么解釋、勸說(shuō)，他都不愿意上手術(shù)臺(tái)。

我們把拍的片子和生物診斷報(bào)告拿給醫(yī)生看，醫(yī)生說(shuō)：“回家后，老爺子要吃啥就滿足他吧！”醫(yī)生的話很短，于我們卻是晴天霹靂，淚水在我和哥哥的眼眶里打轉(zhuǎn)，我們卻不想讓父親看到一絲的悲傷。

1995年秋天，我和哥哥多次帶父親去醫(yī)院查病，對(duì)于肺癌晚期的父親來(lái)說(shuō)，即使我們一直隱瞞病情，但他已經(jīng)感覺(jué)到自己在世的日子不多了，最后我們也就不再隱瞞了。

父親是一個(gè)豁達(dá)的人，也是一個(gè)處事不驚的人。“人的生死輪回，跟四季更迭是一個(gè)道理，誰(shuí)也抗拒不了。既然抗拒不了，就得順其自然。”父親說(shuō)，“后村你華叔，身上挨了一刀，幾個(gè)月后人還是沒(méi)了，錢(qián)花光了還欠了一屁股債，給后人增加了多大的負(fù)擔(dān)啊！這就是人財(cái)兩空……”父親說(shuō)了許多他不愿做手術(shù)的理由，我們認(rèn)為他說(shuō)得有道理，可是心里總覺(jué)得不做手術(shù)就沒(méi)有盡到做兒子的責(zé)任與孝心。

一天，吃過(guò)早飯，我對(duì)父親說(shuō)：“城里人實(shí)行火葬，農(nóng)村眼下還是實(shí)行土葬，趁著您現(xiàn)在能走動(dòng)，我看還是把你的‘小木屋’建了吧？”

“小木屋”就是棺材，我以為父親會(huì)生氣，沒(méi)想到他一聲就應(yīng)下來(lái)了。

那天，我開(kāi)著手扶拖拉機(jī)把父親帶到街上的木材場(chǎng)，父親是個(gè)莊稼把式，他張開(kāi)雙臂就是尺子，很快就選好了木材。我們又把木材裝車?yán)戒從緩S，將木材鋸成一定厚度的板材。當(dāng)然，這些過(guò)程都是父親親自算出尺寸，我和哥哥負(fù)責(zé)出力就可以。

小木屋的板材順利地拉回了家。那段時(shí)間我在村里做會(huì)計(jì)，在忙活著年底的結(jié)算，一晃幾個(gè)月就過(guò)去了。

時(shí)間計(jì)算著父親和我們?cè)谝黄鸬娜兆樱苍陲L(fēng)干著拉回來(lái)的板材。我們承受著即將失去父親的煎熬，可是他依然像沒(méi)有半點(diǎn)感覺(jué)一樣，催促我趕緊找木匠，他要親眼看著木匠們把他的小木屋做好。

在農(nóng)村，只要秋收秋種忙活完，人就相對(duì)閑了下來(lái)，所以找木匠也不是一件難事。木匠很快定了下來(lái)，約定好一入冬就開(kāi)始動(dòng)工。

時(shí)間如同流水，于指縫間悄然流逝。很快，約定好的日子就到了。

那天清晨，陽(yáng)光燦爛，照在身上暖暖的。在五個(gè)木匠開(kāi)始干活前，父親按照老規(guī)矩放了一掛長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮，炮芯是他用嘴里的煙頭點(diǎn)燃的。那天，他開(kāi)心得像個(gè)孩子，我們卻跑到屋里偷偷地抹眼淚。我至今都沒(méi)弄明白，父親看待死亡怎么會(huì)那么的平淡與坦然，平淡得如同完成一日三餐，坦然得像游子回到了故鄉(xiāng)。

木匠們?cè)谥谱餍∧疚莸倪^(guò)程中，沒(méi)少與父親進(jìn)行溝通，他們對(duì)于父親佩服得五體投地，因?yàn)楦赣H對(duì)木材的精準(zhǔn)計(jì)算，省去了他們很多麻煩。

小木屋做好后，父親執(zhí)意要陪木匠們喝一次酒，親自感謝他們。我們也聽(tīng)從醫(yī)生的建議，一切隨老爺子的心愿，吃喝都不去阻攔。那天，父親依然樂(lè)得如同個(gè)孩子，幾杯白酒下肚，臉也紅潤(rùn)起來(lái)。

小木屋做好后放在院子里，我征求父親買(mǎi)什么顏色的漆，準(zhǔn)備給小木屋刷油漆。父親說(shuō)：“買(mǎi)桐油刷一下就可以了，不要用油漆刷，油漆會(huì)對(duì)后人的眼睛有傷害。”不知道父親這一說(shuō)法的根源在哪里，我想可能是油漆對(duì)土壤有傷害吧，因?yàn)橐粋€(gè)農(nóng)民最關(guān)心的莫過(guò)于土地了。

我悉心聽(tīng)從了父親的建議，在小木屋上刷了一層油光發(fā)亮的桐油。刷完桐油后的小木屋在暖陽(yáng)的照射下，燦爛著……

父親一輩子是個(gè)剛強(qiáng)的人，直到他走的時(shí)候，我也沒(méi)見(jiàn)到過(guò)他滴下一滴眼淚來(lái)……

我想，父親在那個(gè)世界依然是個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的人!