擁軍慈母照顧傷殘兒 用愛建造一個人的“軍營”

◎文/廣東·芙蓉

夜晚，羅長姐去看祁才政，從吊腳樓這頭走到那頭。

48年前，羅長姐的兒子祁才政在執行任務中不幸患病，導致精神失常，還有暴力傾向。“不想再給組織添麻煩，母養兒天經地義。”羅長姐堅持從部隊接回兒子，在家悉心照料，期間她被兒子打瞎了右眼、打斷了右手，但一直堅持維護兒子做軍人的尊嚴。如今，鮐背之年的她，給兒子余生做了妥善安排，仍每日牽掛著他的饑渴冷暖……

晴天霹靂，愛子遭變故

湖北省五峰縣灣潭鎮九門村，是土家族的聚居之地。群山環繞之間，在一座吊腳樓上，一位蹣跚的老人一手扶著欄桿，一手不時敲打著佝僂的腰部，緩慢挪向另一端的木柵欄處：“寶兒，你餓么？”木柵欄后跳出一個頭發花白的男子：“媽，媽……”而后，是誰也聽不懂的嘀咕。

這位老母親就是羅長姐，今年94歲，小腳，不識字。1952年，羅長姐生下二兒子祁才政。在羅長姐的記憶中，政娃子最聰明，上學時寫的一手好字，打籃球、跑步都是一把好手，是老師和同學們夸贊的榜樣。

1970年，祁才政應征入伍。羅長姐萬般不舍，拉著兒子的手，把他送上車才依依不舍地放開。祁才政看不得母親掉眼淚，再三說：“媽，您放心，我一定戴著軍功章回來見您。”羅長姐用衣角拭去眼淚，囑咐兒子：“照顧好自己，保衛好國家！”

祁才政在部隊表現很出色，連續兩次立功得獎，他將戴著軍功章的照片寄回了家。羅長姐拿著照片，喜不自禁，時不時拿出來端詳，嘴里念叨著：“政娃子出息嘍。”

一晃，祁才政入伍快四年了，期間他一直沒有回過家。一日，祁才政給家里來信，說他執行完重要任務就能回家探親。羅長姐知道后，心中大喜，踮起小腳，開始準備兒子最喜歡吃的臘肉、年糕等吃食。當她掰著指頭，算著兒子歸家的日子時，等來的卻是病危通知書。

原來，祁才政外出執行重要任務時，罹患乙型腦膜炎，雖經搶救保全了性命，但導致失憶并患有狂躁型精神病。在當時的醫療條件下，部隊給予了最及時、全面的治療，但他的病情并非一時間就能有起色。

在軍區某醫院，羅長姐見到了已經完全認不得自己的兒子。祁才政大小便失禁，性情暴躁，間歇性攻擊醫生和護士……羅長姐夫妻兩人看到兒子的現狀后肝腸寸斷。他們商議后，決定留丈夫在醫院和醫生、護士一起照顧兒子，羅長姐回家照顧家中老小。

后來，祁才政轉院到廣州軍區醫院，前后又治療了幾年，但病情還是不穩定。羅長姐心急如焚，托人給部隊領導寫信，請求帶祁才政回家養病：“不想再給組織添麻煩，母養兒天經地義，我來照顧他一輩子。”領導勸她再三考慮，祁才政留在部隊，能得到終生的專業看護，家里的醫療和物質條件畢竟有限。丈夫有些搖擺不定，但羅長姐很堅持：“回到生他養他的地兒，沒準能刺激他，幫助他早日恢復。”

建造一個人的“軍營”

1978年秋天，在村民和家人不理解的目光中，祁才政被接回老家。全家十幾口人只有三間屋子，當晚的飯桌上大家都沉默不語，羅長姐對著丈夫、兒子、兒媳和女兒說：“政娃子是病人，但他是軍人、是英雄，我們要讓他吃飽穿暖，讓他活得舒坦自在。”沒有人接腔，丈夫接連嘆氣，飯桌上誰也沒心思動筷子。

祁才政完全記不得家中的任何人和事，不是揮拳踢腿打人，就是打砸能看見的物件。他發病沒有任何征兆，家人都不敢輕易靠近。無數次，祁才政的拳頭揮向了自己的母親。羅長姐身上經常青一塊紫一塊，還要忍痛下地掙工分、忙家務。讓祁才政吃飯曾是羅長姐最為棘手的事：兒子會突然把飯菜推翻在地，打碎飯碗，折斷筷子……

有一次，祁才政跑出家門，打傷了村里的8個人。最嚴重的一次，他差點把大哥的小女兒扔進火盆里。迫于無奈，羅長姐用木頭做了一個柵欄，把祁才政鎖在屋內。她發現兒子最溫順的時候是戰友上門探望的時候，那也是她最幸福的時刻。

戰友向祁才政講述部隊的往事：“當時你是首長的警衛員，好神氣，你打籃球也是主力，還得到兩枚軍功章，把大家羨慕死了。”祁才政聽后若有所思，偶爾能應對一兩聲，這讓羅長姐激動不已。為了讓兒子能繼續他熱愛的“軍營”生活，她動員家人在木柵欄外修了一條環形跑道，托人買來播放起床號、熄燈號的光盤，并在每天早6點、晚10點準時播放……

政府每年都給祁才政生活補助，并補貼一部分工分。羅長姐拿著這些錢，給兒子買了軍用水壺、衣帽等。她還翻山越嶺，步行三十多里路，去鎮上買了5個部隊用的大口搪瓷碗，白色的釉面上印著醒目的紅字“為人民服務”。那5個搪瓷碗很快都被祁才政摔破了，羅長姐又去了一次鎮上，并把店里的二十多個存貨全都買回了家。

為了讓兒子活得更有尊嚴，羅長姐堅持給兒子理發剃須。有時候，理發需要分次完成，前后需花費四至七天時間。羅長姐只能瞅準祁才政平靜的時候給他理發，她找來有漂亮圖畫的娃娃書，設法讓兒子安靜。

羅長姐抱定一個信念：哪有兒子不認娘呢？一日又一日，祁才政對日夜不斷出現在自己面前的這個女人，偶爾會定神注視良久。這樣安靜的四目相對，羅長姐覺得她的政娃子回來了，就是那個曾經和她無話不說還特別能干的兒子。但祁才政狂躁起來，又會瞬間全然忘記這個女人是生養他的母親。

祁才政愛在母親為他打造的“軍營”里奔跑，弄得全身都是泥巴和汗味。羅長姐心疼兒子，每次都會調好熱水，讓兒子洗澡。一次，正當她低身舀水時，祁才政出其不意，一拳打在她的右眼上。剎那間，羅長姐的眼睛刺痛不已。當時家里的條件不允許她到鎮上醫治，就找赤腳醫生抓了些草藥連敷，感到眼睛不再疼痛就沒再理會。誰知，羅長姐的右眼由最初的視線模糊惡化成了徹底失明。

還有一次，羅長姐看見祁才政不斷撕扯著棉被，被套早已被撕得七零八落。情急之下，她想從兒子手中扯過被子，反被兒子一把拽住用力甩開。羅長姐的右手當場就失去了知覺，最后被診斷為粉碎性骨折。

羅長姐

2009年，地方電視臺的記者來采訪羅長姐。記者拉著羅長姐，用方言對祁才政說：“這是對你十分好的媽媽！”不料，祁才政奇跡般地連喊了兩聲:“媽，媽……”羅長姐喜極而泣，因為那是兒子病了35年后第一次叫她“媽”。曾有醫生預言，祁才政可能活不過40歲，得益于羅長姐的悉心照顧，祁才政的身子骨現在依然很硬朗。

愛的接力，護你一世周全

時光催人老。步入鮐背之年，羅長姐自感身體一日不如一日，家人幾次催她“放權”，她卻說：“我不放心，換個人哪里有我照顧政娃子周到？”

2011年，83歲的羅長姐不慎摔跤，不得不把照顧兒子的重任暫時轉交給孫輩祁文勇夫妻。祁文勇從小跟著羅長姐長大，看著奶奶照顧二叔幾十年，已經很熟悉流程和細節，但羅長姐依然不放心。她再三叮嚀：“床要弄暖和些、干凈些，飯要煮爛一些……”

親友鄉鄰們無數次勸說羅長姐：“你兒子有一等甲殘疾證，政府可以養他一輩子，你何苦自己受這般累？”村干部帶部隊和相關部門人員前來慰問，都會問羅長姐有什么困難，讓她盡管向政府提。可羅長姐從未主動提過半個難字：“感謝黨和政府每個月的撫恤金，娘養兒天經地義，總不能一有困難就去找政府，給國家添麻煩。”

劉文芳給祁才政洗臉（左一為羅長姐）

不管有多忙，羅長姐始終不忘擦凈門楣上方的“光榮軍屬”牌，還定期把兒子的軍帽、軍功章拿出來整理、擦拭，確保它們纖塵不染、歷久彌新。她說：“這是我兒子和我們一家子的榮耀，我要讓后輩們記住，當兵保衛國家是最光榮的事。”羅長姐這么說更是這么做的，她先后送弟弟、兒子祁才政入伍，又送自己的孫子參軍。

羅長姐的事跡在當地被傳為佳話，她先后被評為全國雙擁模范個人，湖北省“三八”紅旗手等榮譽稱號。有關部門給羅長姐送來獎金，讓她改善家中的生活條件。羅長姐告訴家人：“從政娃子開始生病，政府一直就有照顧，我們不能獨占這筆錢。”她拿出一半獎金資助村里的貧困學生，另一半給政娃子存起來以備不時之需。

世事難料，2015年3月，孫子祁文勇在工地上不幸被石頭砸中頭部，沒等送到醫院就離開了人世。祁家的又一根頂梁柱轟然倒塌，羅長姐已經沒有眼淚可流。接下來，誰又能照顧祁才政呢？

孫媳婦劉文芳看著奶奶近乎央求的眼神，癟塌的嘴唇一張一合，無聲地囁嚅。劉文芳說不出拒絕的話語，沉吟半晌：“照顧……照顧二叔吃喝可以，但他打人怎么辦，洗澡怎么辦？”

一家人面面相覷，又犯了難。

孫媳婦賢惠、孝順。事后不久，有村民上門說媒，男方是同村的單身漢，老實憨厚，兩個善良的人最終走到了一起。照顧祁才政的重任順利地從羅長姐的手中交給了劉文芳夫妻二人。

劉文芳夫妻對祁才政別無二心，他們兩人商量好，不論何時，絕對保證有一個人在家守護二叔。隨著年齡的增長，祁才政變得愈加沉默安靜，為了刺激他多鍛煉身體，劉文芳用手機給他播放革命歌曲。祁才政一聽到音樂聲，便立刻警覺起來，旋即一個鯉魚打挺，立起身來，吸氣挺胸，畢恭畢敬地面向國旗敬禮。有規律的起居生活和鍛煉，加上劉文芳兩口子的悉心照顧，祁才政的臉色紅潤了，間歇性狂躁的頻率也降低了。

劉文芳看到最多的畫面是奶奶坐在柵欄前的板凳上，有一句沒一句地和二叔說道，二叔瞇縫著雙眼，似懂非懂，不時嘟噥一句，奶奶的臉便笑成了一朵野菊花。為感念劉文芳夫妻對祁才政的用心照料，羅長姐將政府發的撫恤金都交給孫媳婦。“誰照顧他，錢就歸誰。”鄉鄰們都贊嘆，鮐背之年的羅長姐依然思路清晰、處世利落。

人間大愛，薪火相傳。劉文芳說：“二叔是英雄，這么多年，眼看著奶奶不離不棄地照顧二叔，我們責無旁貸要接好下一棒。只要二叔在世一天，我和我的孩子們就要讓他舒坦一天。”

羅長姐聽了孫媳婦的話，凝結的眉頭終于舒展開來，這個歷經磨難的家庭，也成了大山里的一盞明燈，無論何時，都光彩依舊。