袖套就是母親的手

◎文/孔明

在我心里，袖套就是母親的手，撫愛(ài)過(guò)我和她所有的兒女。母親用自己的一雙手拉扯大了兒女，沒(méi)有享幾天福，竟然走了。那一雙手過(guò)于勤勞，透支了她的健康。我應(yīng)該對(duì)她更好，卻來(lái)不及了，唯一能做到的，就是對(duì)著袖套寄托無(wú)盡的思念。

我收藏了母親兩只袖套，那是用羊毛線編織的，藏青色、一端灰黃邊，一大一小，大的長(zhǎng)些，小的短些。

上世紀(jì)90年代初，我擁有了第一套單元房，算得上兩室一廳，便接母親來(lái)“享受”。給書(shū)房添置了一個(gè)兩用沙發(fā)，晚上打開(kāi)，便是母親的床。我那時(shí)熬夜，母親熬不過(guò)我，就先睡了。每次從床旁邊經(jīng)過(guò)，看著母親，心里感覺(jué)愧愧的。應(yīng)該有母親的房和床，我卻不能提供，只有將就了。母親倒很滿足，畢竟偌大個(gè)城市，兒子竟有了自己的房子，帶廚房、衛(wèi)生間，比租房強(qiáng)多了。

母親離開(kāi)后，我發(fā)現(xiàn)了那兩只袖套，小的在大的里邊套著。我眼一熱，淚水就下來(lái)了。我把兩只袖套分開(kāi)，套在自己手腕上，貼住了自己的臉，淚流滿面。將袖套摘下，恢復(fù)原樣，小心翼翼地裝進(jìn)一個(gè)茶杯套里，放進(jìn)了書(shū)柜。此后，我搬過(guò)兩次家，袖套也隨我搬遷，至今還在我的書(shū)房里珍藏著，一塵不染。

即使母親健在的時(shí)候，我也常將袖套取出來(lái)，看半晌，我是想媽了。那兩只袖套，總令我浮想聯(lián)翩。之所以是一大一小、一長(zhǎng)一短，是因?yàn)樽笫譀](méi)有右手忙，左右配備就不一樣。一看這袖套，就知道母親是鄉(xiāng)下女人。小時(shí)候，我在鄉(xiāng)下，常見(jiàn)婦女一到冬天，都戴著袖套，有棉的，也有毛紡的。戴袖套防凍，還不妨礙干活。再冷的天，女人的手是閑不了的，地里的活、家里的活。洗鍋碗時(shí)，水是從冰甕里舀的；擦拭鍋臺(tái)、案板，濕抹布會(huì)在手里凍凝。紡線、織布、納鞋底、做衣服，都離不開(kāi)母親戴著袖套的那雙手。

自從有了記憶，母親的手到了冬季總會(huì)被凍傷。那時(shí)候年幼無(wú)知，不以為意；現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)的母親也就三十歲出頭，手不應(yīng)該是那樣粗糙、皴裂的。我上高中時(shí)寒假回家，兩手皴裂了，母親看見(jiàn)后落了淚，說(shuō)我讀書(shū)讀傻了，給我手背抹上凡士林。當(dāng)時(shí)也沒(méi)放在心上，回想起來(lái)才知那是母親心疼了。母親的心疼多不在嘴上，兒女多半都不留意、不理解、不領(lǐng)情。

母親離世后，那兩只袖套就成了遺物，我更加珍視了。她健在的時(shí)候，我看袖套還能緩解一下情緒，真想得不行就回家去看看母親。母親冬天攤煎餅，必抹下袖套，放在案板邊上。她沒(méi)有向我問(wèn)起過(guò)那兩只袖套，可能以為自己遺失了。多年后，縣城的生活條件好起來(lái)了，冬天生火爐，是用不著戴袖套的，母親卻依然戴著，或許是習(xí)慣使然吧，她的手比在鄉(xiāng)下時(shí)紅潤(rùn)多了。

母親17歲就成了一家之主，一共生下了6個(gè)兒女，可以說(shuō)她的人生花季是在生兒育女中度過(guò)的。那時(shí)候祖父母都還健在，父親在外工作，一家人的吃穿都指靠她，她是怎么熬過(guò)來(lái)的？家里養(yǎng)著豬、羊、雞，包產(chǎn)到戶后還養(yǎng)牛，忙完地里的活還忙家里的，她是怎樣撐過(guò)來(lái)的？睡前，母親總在做針線活；睡醒后，她已經(jīng)在織布了……

每當(dāng)我聽(tīng)見(jiàn)身邊年輕的母親喊叫累，就不由自主地想起了我的母親，她那一輩女人受過(guò)的苦，那叫什么呢？比累還累吧？上一輩母親嘴里不言愛(ài)，做出來(lái)的卻是不折不扣的愛(ài)、不思回報(bào)的愛(ài)、無(wú)怨無(wú)悔的愛(ài)！

我愧疚、我遺憾。我在婚后很長(zhǎng)時(shí)間里，對(duì)母親是疏忽的。回家坐一會(huì)兒，抬腿就走；母親囑咐回家吃飯，我卻一句“別留飯”，頭也不回就揚(yáng)長(zhǎng)而去。有幾回，我回到縣城了，卻先去會(huì)了朋友，回家一進(jìn)門(mén)，妹子說(shuō)：“哥，咱媽聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，攤了半天煎餅，你吃不？”我說(shuō)吃過(guò)了，并不感覺(jué)內(nèi)疚。后來(lái)回想，母親心里一定是失望的。令她失望的肯定不是一次、兩次，不是一件事、兩件事……

每年逼近母親的忌日，我就會(huì)取出袖套，把臉貼上去，感覺(jué)就像母親的手在撫摸。一剎那間，我就控制不住眼淚了。想媽呀，媽在哪兒呢？她離開(kāi)得太早了，想到這兒，我就真想放聲長(zhǎng)哭，把憋在心里的愧疚和遺憾哭出來(lái)。