晚年毛澤東眼里的“新人”

陳晉

察識和選用“新人”，是晚年毛澤東心中的一件大事。在他看來，面對新事物，有的老干部已經(jīng)跟不上形勢，跟不上自己的思路，有的因接觸實際少了而出現(xiàn)脫離群眾的危險。培養(yǎng)接班人成為當(dāng)務(wù)之急，很需要把一批思路跟得上形勢、符合未來期望的人提上來使用和觀察。

察識和選用“新人”，是晚年毛澤東心中的一件大事

“年年后浪推前浪，江草江花處處鮮”，這首詩傳達了毛澤東的心聲。察識和選用“新人”，是晚年毛澤東心中的一件大事。在他看來，面對新事物，有的老干部已經(jīng)跟不上形勢，跟不上自己的思路，有的因接觸實際少了而出現(xiàn)脫離群眾的危險。特別是到了20世紀(jì)60年代中期，革命家大多已步入花甲之年。培養(yǎng)接班人成為當(dāng)務(wù)之急，很需要把一批思路跟得上形勢、符合未來期望的人提上來使用和觀察。

毛澤東當(dāng)時比較注意從三類人中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)“新人”：一是工人、農(nóng)民中的代表性人物，特別是勞動模范和下鄉(xiāng)知識青年;二是理論秀才;三是青年學(xué)生。

毛澤東希望滿懷激情和憧憬的年輕人向現(xiàn)實沖一沖，也設(shè)想從中發(fā)現(xiàn)和鍛煉一些可托付未來的人。他在1966年3月20日的中央政治局常委擴大會議上說得很明確：“我們的政策是不要壓制青年人，讓他們冒出來。接班要那些年紀(jì)小的，立場穩(wěn)的、堅決的，有政治經(jīng)驗的。學(xué)生要造反，不起來不行。”同年8月7日，毛澤東在審閱《中國共產(chǎn)黨中央委員會關(guān)于無產(chǎn)階級文化大革命的決定》稿時，提出將文稿中“一批無名小卒成了勇敢的闖將”的“無名小卒”，改為“無名青少年”，情感傾向很明顯。可以說，大致在1966年底前，毛澤東對“新人”多以好話期許。

“靠這些‘新人’掌權(quán)，行嗎？”

早期紅衛(wèi)兵組織成員，有的基于青春叛逆的沖動，有的懷有改變現(xiàn)狀的責(zé)任，有的為釋放積郁已久的不滿，有的則緣于從小的理想和對未來的憧憬，總之是情況各異。其中有一部分得風(fēng)氣之先的干部子弟和頭腦冷靜、站位較高的人，發(fā)現(xiàn)造反的勢頭偏離了原本的理解，因沖擊到了自己的家庭或自小崇拜的父輩英雄，他們或主動急流勇退，或自然而然地被邊緣化，有的甚至站在激進分子的對立面。

奮勇直前的激進分子很快推著局面朝著毛澤東擔(dān)心的方向發(fā)展，他們多多少少在想象中把自己定位成了打碎舊世界的革命家角色，大舉“革命無罪，造反有理”的口號，大行過激之舉，把局勢弄得越來越亂。

各色造反“新人”們的舉動觸及毛澤東的底線，給他帶來的一個最直接的疑問：“靠這些‘新人’掌權(quán)，行嗎？”

毛澤東當(dāng)時的想法是，在需要奪權(quán)的省市，建立革命群眾組織的負(fù)責(zé)人、當(dāng)?shù)伛v軍代表和原有領(lǐng)導(dǎo)干部“三結(jié)合”的班子。誰在領(lǐng)導(dǎo)班子里起主導(dǎo)作用呢？1967年6月25日，周恩來明確轉(zhuǎn)達毛澤東的話：“省、市一級還是要干部掛帥，紅衛(wèi)兵小將往往是今天上臺，明天打倒，政治上不成熟，還不能當(dāng)省、市的革委會主任。”但是，還沒有等到“三結(jié)合”普遍推行，各派群眾組織就大鬧起來，造反“新人”各拉山頭，相互攻擊，把“文斗”變成“武斗”，大打出手。

大致從這個時候起，毛澤東開始了由“亂”到“治”的思考，進而對所謂“新人”的所作所為開始失望了。1968年7月28日會見北京紅衛(wèi)兵造反派“五大領(lǐng)袖”時，毛澤東當(dāng)面告誡：“你們脫離了工人，脫離了農(nóng)民，脫離了部隊，脫離了居民，脫離了學(xué)生的大多數(shù)，現(xiàn)在是輪到你們這些小將犯錯誤的時候了。”這次會見表明，毛澤東基本上放棄了通過一場運動從紅衛(wèi)兵“新人”中發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)人才的想法。

對新進中央委員會中的產(chǎn)業(yè)工人和農(nóng)民代表，毛澤東也一再說：“新選進的一些基層同志，我就擔(dān)心他們脫離群眾。他們還年輕，還要鍛煉。”

從希望到失望

這是不是說明，在毛澤東心目中，培養(yǎng)和發(fā)現(xiàn)一些“新人”就全無成果呢？也不是。九屆中央委員和候補中央委員中，確實有新面孔，特別是造反派出身的王洪文，既是工農(nóng)代表，又很年輕。毛澤東把他提上來，自然視之為鍛煉、培養(yǎng)新生力量的一個成果。

1968年國慶節(jié)，毛澤東在天安門城樓單獨和王洪文談話，問起王洪文的經(jīng)歷，知道他小時候在農(nóng)村放過牛，當(dāng)過兵，轉(zhuǎn)業(yè)后又當(dāng)工人。他不同于理論秀才和青年學(xué)生，看起來懂得實際且有豐富的經(jīng)歷，自然引發(fā)毛澤東的格外關(guān)注。

1968年10月31日，在八屆十二中全會閉幕會上，毛澤東讓列席會議的王洪文站起來讓大家認(rèn)識，說“這次會議有年輕的同志參加很好，但是太少了”。1969年，王洪文代表工人階級在九大大會上發(fā)言;1972年9月，調(diào)王洪文進京，以中央委員身份參加中央的一些工作，這些舉措為王洪文的上升做足了鋪墊。在醞釀重大人事安排時，毛澤東正式提議王洪文做黨的副主席。

毛澤東當(dāng)然明白中央領(lǐng)導(dǎo)層對王洪文的躍升有不同看法。他堅持提拔，反映了在培養(yǎng)“新人”一事上的急切之心。但毛澤東也不是要一錘定音，培養(yǎng)如此高層面的接班人不得不謹(jǐn)慎，讓其靠得近一點兒，事實上也是便于磨礪和觀察。

畢竟參加領(lǐng)導(dǎo)這么大的一個政黨，所要求的能力、經(jīng)驗，特別是思想水平和人格品德極高，不能從曇花一現(xiàn)的造反奪權(quán)經(jīng)歷中看出，也無法從其工農(nóng)兵經(jīng)歷中得到真實答案。

事實上，在王洪文到中央工作前，毛澤東就擔(dān)心王洪文思想文化水平不高。王洪文到中央后，毛澤東刻意安排他隨同周恩來參加各種活動，為他積累政治經(jīng)驗，提供向老干部學(xué)習(xí)的機會。在召開十大期間，毛澤東還讓王洪文讀《后漢書》中的《劉盆子傳》。該傳講述了西漢末年一個叫劉盆子的放牛娃參加了農(nóng)民起義軍，靠抽簽當(dāng)上了這支起義軍的首領(lǐng)，但他依然像放牛娃那樣玩耍，終不成器，很快倒臺。挑出這樣的傳記讓王洪文閱讀，既有告誡又有隱憂。

可王洪文偏偏沒太在意，不思進取，還跑到長沙向毛澤東告老一輩革命家的狀。毛澤東當(dāng)面告誡他，“中央就這么多人，要團結(jié)，搞宗派要摔跤的”，還讓王洪文在長沙寫書面檢討。可以說，大致以王洪文1974年12月長沙之行為標(biāo)志，毛澤東對他基本上就不抱什么希望了。

（《黨史博覽》）