天下敦煌

陽飏

莫高窟藏經洞搖曳的燭光

一雙滿布濃密汗毛的大手略略顫抖著，在搖曳的燭光下翻閱著泛黃的佛教經卷、手寫本、各種文書，以及絹畫等。

斯坦因，這個英籍匈牙利人，就是被稱作清華百年歷史上“四大哲人”之一的陳寅恪所寫的“敦煌者吾國學術之傷心地也”的關鍵人物。

斯坦因先后進行了三次中亞探險，他以一個地理學家的身份，開始了他的事業。

斯坦因，這個發現羅布泊樓蘭遺址的匈牙利裔英國人，先后兩次從王圓箓道士手里買走了1.37萬件藏品，占藏經洞文物的三分之一。

斯坦因最終被授予“印度帝國騎士”，被英國皇家地理學會授予“發現者金質勛章”，被牛津和劍橋大學贈予名譽博士學位，并且被英國女王授予勛爵的榮譽。

斯坦因和被他稱作“忠實的伴侶”與“摯友”的中文秘書及翻譯蔣孝畹，1907年3月一起到達敦煌。他后來在所著旅行記的開頭，頗有意味地寫道：“敦煌以刺骨的寒風歡迎我們……”

不成想的是，在寒冷中尋找一根火柴，無意中卻得到了一堆篝火。

王圓箓，祖籍湖北麻城縣。他出生在陜西，因家鄉連年災荒，生活所迫出外謀生，流落于酒泉。在此期間入道修行，被當地人稱作王道士。后云游敦煌，發現莫高窟，感慨“西方極樂世界，乃在斯乎。”遂長期居留此地。

王道士在莫高窟清理沙石，供奉香火，收受布施，四出布道募化，并于莫高窟第16窟東側，就是現在的下寺，建太清宮道觀。

王道士雇敦煌貧士楊果在冬春間抄寫道經，以供發售;夏秋間，朝山進香者絡繹而至，便于今第16窟甬道內設案，接待香客，代寫醮章，兼收布施等。

光緒二十六年（公元1900年），這一年可謂是多事之年，注定要發生一些中國歷史上的大事情。慈禧太后發布對外宣戰諭詔，同時頒布了招撫義和團諭詔，稱義和團為“執干戈以衛社稷”的“義民”。英、俄、美、日、法、意等八國聯軍入侵，再之后就是慈禧太后和一群隨從化妝成農婦、農夫，挾持著光緒皇帝開始了西逃的路程。

遙遠的敦煌，一切如常，似乎和往日沒有什么不同。這一天，楊果和往日一樣坐在16窟甬道內，只是于北壁磕煙鍋時，覺得有空洞的回音聲，懷疑有秘室，便告知了王道士。

這一天是1900年5月26日——對于中國文化來說，這卻像是一個壞了的鐘表記錄下的時間，時間沒有對錯，那所謂的對錯又應該是什么呢？

打開北壁一看，是個三米左右方正的窟室，內有東晉至北宋時期經書畫帛五萬多件。

王道士自覺事情重大，便趕到敦煌縣城報告了這一發現。

敦煌縣令嚴澤，他隨便翻看了一下王道士帶來的兩卷發黃的經文，像是唯恐餐桌上乳鴿湯涼了不能趁熱喝似的，找個冠冕堂皇的理由就把王道士打發走了。

兩年后敦煌換了個新縣令汪宗翰，據說懂得文物。王道士感到或許有希望能妥善安頓好這些東西了。

王道士來到縣衙。汪縣令看了他帶來的經卷，然后對他說，這些文物你先看管著，我報告上去，等待批復以后再做處理。汪縣令則是把王道士留下來的經卷、畫像作為禮品在官場上送來送去。

久等沒有消息，無奈的王道士再一次帶著兩箱經卷，上路了。這一次他要去的地方是肅州，也就是酒泉。敦煌距離肅州800里地，一路沙漠戈壁，風餐露宿，終于到了肅州。

時任安肅兵備道道臺的官員名叫廷棟。這個廷棟道臺喜愛舞文弄墨，尤其是酷愛書法。不承想，他看了王道士帶來的經卷后，摸著自己的下巴頦說，這經卷上的字還不如我寫得好，難道有什么價值嗎？

對金石古卷頗有研究的甘肅學政葉昌熾，看了汪知縣送他的宋代水月觀音像和兩卷寫經，他倒認為是價值連城的珍寶，建議將全部古物運到蘭州保存。但一算運費就要五六千兩銀子，資金無處籌措，只好下令就地封存。

有記載，王圓箓曾給老佛爺慈禧太后寫過一封信。

黃沙漫漫，王圓箓的信又怎么能到達內憂外患的慈禧太后的手里？

對于斯坦因而言，幸運可謂是如期而至。見到王道士之后，斯坦因表示想看看經卷寫本，并有意用一筆捐款幫助修理洞窟。

斯坦因對王道士正在整修的洞窟極力表現出濃厚的興趣，這讓幾年來四處碰壁的王道士有些感動，他帶著斯坦因一個個參觀莫高洞窟，還根據《西游記》一類的唐三藏取經故事，指著一幅壁畫，給斯坦因講上面畫的就是玄奘站在一條激流的河岸旁，一匹滿載著佛經的馬站在一旁，一只巨龜向他們游來，想幫助他把從印度取來的經典運過河去。

斯坦因利用王道士對唐僧的虔誠，使之相信，藏經洞里的經書，就是當年玄奘去印度取回來的真經，已經絕版，他要帶回印度去。

斯坦因在他的游記中寫道：“我用我那很有限的中國話向王圓箓道士述說我自己之崇奉玄奘，以及我如何循著他的足跡，從印度橫越峻嶺荒漠，以至于此的經過，他顯然是為我所感動了。”

這天夜里，王道士拿出了一卷寫經，借給斯坦因看。斯坦因異常高興的是這卷漢文寫經，正好是玄奘署名翻譯的一部佛教經典。

之后發生的事情就是，借著王道士燭火搖曳的亮光，斯坦因看到了一個堆滿各種古老寫本、畫卷的洞窟——藏經洞。

由此開始，藏經洞的世紀災難也就開始了。

斯坦因看到“經卷一層一層地堆在那里，密密麻麻，散亂無章。經卷堆積的高度約有10英尺，后來測算的結果，總計約近500立方英尺。藏經洞的面積大約有9平方英尺，剩下的空間僅能勉強容得下兩個人。”

1921年，斯坦因在其出版的考古報告里寫道：“當我今天回過頭來檢視我用四錠馬蹄銀換來的無價之寶時，這筆交易簡直有點不可思議。”

1908年，法國人伯希和在莫高窟篩選了三個星期，以600兩銀元的代價，獲取了莫高窟一萬多件上乘文書精品。

1911年，日本人橘瑞超和吉川小一朗掠走600件經卷;1914年，俄羅斯人奧爾登堡拿走一萬多件經卷，并盜走263窟的壁畫;1923年，美國人華爾納用化學粘液破壞性粘揭的辦法，取走26塊壁畫……

我倒是想起《山海經》寫到的一種以夢為食的動物：貘。這一個個西方的東方的“貘”，他們的“夢”都是敦煌莫高窟。

宣統二年（公元1910年）清廷學部獲悉敦煌石窟文物流散的消息后，電令甘肅藩司將剩余經卷運京保管。

甘肅布政司何彥升奉旨押送莫高窟藏經洞文獻進京，他竟然讓車子直接拉進自己京城的家中，與親友將一些認為屬于精品的經卷藏匿起來，因恐被發現，居然將部分長卷一撕為二冒充數量。

腐敗的清帝國根基朽爛氣數已盡，與一只只碩鼠經年累月的啃噬也不無關系。

當首批789枚敦煌漢簡被斯坦因運回英國后，法國漢學家沙畹博士很快將這批漢簡編輯出版。

中國近代考古學奠基人羅振玉，知道了這批資料在沙畹博士手上，就寫信給他，希望能把這些資料提供給自己做研究。

沙畹博士有一位后來在中國鼎鼎大名的門生：伯希和。

斯坦因之后，1908年2月伯希和到達敦煌，這位年輕的法國人精通13種外語，憑著一口流利的中國話，伯希和從莫高窟王道士手中弄到了滿滿10大箱的文物。和不懂中文的斯坦因相比，伯希和的收獲全是他自己挑選出來的精品。

伯希和的助手曾回憶伯希和從洞窟出來的情景：他的外套里塞滿了他喜歡的手稿，容光煥發，喜氣洋洋。

伯希和留下了一張在莫高窟藏經洞內高高堆起的文物中翻檢古代文書的照片，這張照片在與敦煌有關的各種出版物中反復出現，這張泛黃的似乎散發出一股霉餿味的照片背后，是藏經洞文物被劫后的空寂與凄涼。

關于王圓箓道士，他是不是懷著功德圓滿的念頭最后離開了這個世界呢？按照道家戒律，道士死后是不應該建塔的。然而，陰差陽錯的王圓箓道士卻成了莫高窟某一階段的守護人，信徒們為他修建了一座塔，他的墓志上寫有這樣的文字：“沙出壁裂一孔，仿佛有光，破壁，則有小洞，豁然開朗，內藏唐經萬卷，古物多名，見者多為奇觀，聞者傳為神物。”

王圓箓躲在這座莫高窟最大的舍利塔里，任后世評說長短。據說，某一夜大風夾雜的誦經聲中，有王圓箓湖北麻城口音。

莫高窟是中國人的驕傲史也是傷心史。據傳，有人曾在莫高窟一尊觀音像的臉頰上發現了淚痕，而后這淚痕又神秘地消失了——為屢遭盜劫歷盡磨難的莫高窟嗎？

亦如一位哲人所言，把我的手放到我的傷口上去摸摸鮮血，然后才相信自己的疼痛。

有人統計，如果把敦煌壁畫按照二米高連接起來，現存的敦煌壁畫足可以延綿25公里。

忽然想起莫高窟259號洞窟中那尊被稱作“東方蒙娜麗莎”的微笑的菩薩，或許因了這神秘而寬宏的微笑，敦煌的棉花今年又豐收了——菩薩保佑。

人間溫暖菩薩溫暖。

張芝、索靖：紙上舞蹈者

東漢至魏晉，是中國書法史上第一個繁榮時期，僅甘肅敦煌就出現了張芝、索靖等史有大名的書法家。

張芝（公元？—192），字伯英。

張芝父親張奐曾任太常卿。《后漢書·張奐傳》說是“敦煌酒泉人也。”謂“長子芝最知名，及弟昶并善草書。”可知張芝在當時已因書法而有盛名。

清代錢大昕考證，張芝系東漢敦煌郡淵泉人。淵泉為漢代敦煌郡所轄六縣之一，即今甘肅酒泉瓜州縣。

因盛產蜜瓜，春秋時期瓜州即得名。瓜州歷史遺跡諸多，我也多去過，現在想想，我為什么沒有在那一天瓜州雷雨前滿天空的黑云中發現張芝的墨跡呢？那時候我孤陋寡聞，不知道瓜州是張芝的家鄉，否則的話——難道就能從滿天空的黑云中看見張芝的墨跡了嗎？

唐代張懷瓘《書斷》謂張芝：“尤善章草書，生諸杜度、崔璦。龍豹變，青出于藍。又創于今草。”

章草是流行于東漢，由漢隸草寫發展而成的一種早期草書。

《書斷》云：“杜度善草，見稱于章帝，上貴其跡，詔使草書上書。”看來是“因章帝所好名焉。”

也有說來自史游的《急就章》，還有說來自漢代章奏文字。

今草系章草演變而來，字之體勢，一筆所成，偶有不連，氣脈貫通，隔行不斷。因為字字獨立、帶有隸意的章草，已經不能滿足快速書寫的需要了。

弄清楚了章草、今草，再說杜度、崔璦——算是委屈這二位史有大名的書家，替張芝暖個場。

崔璦，官至濟北相。師法杜度，時稱“崔杜”。

漢末書家韋誕云：“杜氏杰有骨力，而字畫微瘦。若霜林無葉，瀑水迸飛。”我疑惑，這一位瘦硬骨頭的夫子應該是杜度還是韋誕？

南朝梁袁昂《古今書評》論崔瑗：“崔子玉書如危峰阻日，孤松一枝，有絕望之意。”真是夸得絕美。“孤松一枝，有絕望之意。”——這形容幾乎可以吊死以想象為能事的三流詩人了。

崔瑗還寫有一篇《草書勢》，這是我國歷史上最早的一篇書論，記錄了對草書藝術的審美感受。

暖場者如此了得，唱正戲的張芝“一筆書”——何謂“一筆書”？即“如行云流水，拔茅連茹，上下牽連，或借上字之下而為下字之上，奇形離合，數意兼包。”還是《書斷》所釋，如同專家評委，對“一筆書”做了言簡意賅的精辟概括。

后世謂，韋誕、索靖、王羲之、王獻之、張旭、懷素之草法，均源于張芝。

唐代書法家孫過庭《書譜》載，王羲之自稱只崇拜兩個人，就是張芝和鐘繇，“頃尋諸名書，鐘張信為絕倫，其余不足觀。”孫過庭在《書譜》中還多次提到自己把張芝草書作為藍本終生臨習。

王羲之謂，張芝“臨池學書，池水皆墨，好之絕倫，吾弗如也。”

懷素也說從張芝、張旭得益最多。

北宋《淳化閣帖》中收有張芝的《八月帖》《冠軍帖》等。

《淳化閣帖》是我國歷史上第一部大型法帖。宋太宗曾命將歷代所藏法書編為10卷，摹刻在棗木板上，拓賜大臣——紅綢子包裹分賜各大臣，有些類似于現今流行的老板給下屬發紅包。怪不得宋代多詩人多畫家多書法家，上行下效，古代臣子散了朝喝碗粥或許就去點燭臨帖了，現代官場諸位酒肉穿腸過夜生活才開始。

且看張芝《冠軍帖》，筆法縱橫靈動，奇詭多變，回轉勾連各得其宜。一派“行神如空，行氣如虹”（《司空圖》）——我靈機一動，想建議能否給某項賽事的冠軍除了獎金外，再發一《冠軍帖》？

晉代衛恒《四體書勢》載：張芝“凡家中衣帛，必書而后練（煮染）之;臨池學書，池水盡墨。”

張芝家滿院子晾曬著墨跡斑駁洗了又洗的布帛。不明就里的人一臉疑惑，誰家孩子用這么多尿布？瓜州風大，風吹，滿院子書法飄飄。

伯希和劫掠到國外的敦煌文書第2005號《沙州都督府圖經》記載：“張芝墨池在縣東北——里效谷府東五十步。”

張芝在敦煌具體在哪個地方居住過，居住了多長時間，這都是有待考證的，但敦煌有張芝墨池，無疑是千真萬確的事實。

唐開元年間，敦煌縣令趙智本根據史料所記載，敦煌“縣城東北一里北府東南五十步”，傳說為張芝墨池的地方，掘得“一硯，長二尺，寬一尺五寸。”這一石硯，似乎驗證了張芝當年臨池揮毫之地，這也可以說是中國源遠流長的書法藝術的基石之一。于是，后人懷著崇敬的心情，在這里修葺了墨池，蓋起了廟宇，這也成為了古時敦煌勝景之一。

張芝為官宦之后，漢代紙張稀缺，那就在布帛上練字。不似唐代懷素乃一窮和尚，無錢買紙，遂種芭蕉練字。殊路同歸，二者均成為一代“草圣”。

至于練字的墨池，除了張芝墨池，還有王羲之墨池，懷素墨池等等。要成大家，沒有墨池為證，豈不顯得有些容易？

“唐宋八大家”之一的曾鞏專門寫有一篇《墨池記》，記述了王羲之墨池的故事，并且引發出一番感慨，人有一技之長，使后代人尊崇到這般地步，仁人君子們留下來的風尚和美德會怎樣地影響到后世人呢！

王羲之學張芝，走路、休息也在衣服上比劃寫字的筆勢，天長日久，衣服都被劃破了。沒有這樣的功夫，《蘭亭序》能成為“天下第一行書”嗎？

張芝“一筆書”，其作為“草圣”的意義，使書法從文字的內容中脫離出來，而成為了一種獨立的藝術形式。

作為“草圣”，當時人們珍愛張芝的墨跡已經到了“寸紙不遺”的地步。

曾與王羲之變法前齊名的庾翼謂，“吾昔有伯英章草八紙，過江顛沛，遂乃亡失，常嘆妙跡永絕。”

唐太宗《晉書·王羲之傳贊》：“伯英臨池之妙，無復余蹤。”

我懷疑《蘭亭序》陪葬的這位皇帝，如若當年張芝真跡存世，昭陵墓會不會又多了一樣陪葬品？

中國文字，從甲骨文到篆、隸，以至草書的出現，就好似中國歷史上的“胡服騎射”，一支箭能射多遠，“一筆書”揮毫之間筆到意到。

順便說幾句張昶，他是張芝的小弟弟，官至黃門侍郎，善隸，書類其兄，相對于被稱作“草圣”的張芝，時人稱張昶為“亞圣”。《后漢書》《水經注》《書斷》《九品書人論》等史書典籍均有記載，并明確《華岳碑》是張昶所書。

傳為王羲之所撰的《筆勢傳》記載，王羲之曾“于從兄洽處見張昶《華岳碑》，始知學衛夫人書，徒費年月耳。遂改本師，仍于眾碑學習焉。”說明張昶的《華岳碑》對王羲之及后世影響很大。只可惜未有碑拓存世。

唐代張懷瓘《書斷》記載：“張昶字文舒，伯英季弟……華岳廟前一碑，建安十年（公元205年）刊也，《祠堂碑》昶造，并書后。”

《后漢書·張奐傳》記載：“長子芝，字伯英，最知名。芝及弟昶，字文舒，并善草書，至今稱傳之。”傳說張奐為方便張芝兄弟習文練字，找人鍛造石桌、石凳、墨池于河邊，從此，張芝兄弟以帛為紙，臨池學書，先練寫而后漂洗再用，日復一日，年復一年，水為之黑，后稱張芝墨池。這也說明弟弟張昶的草書是直接受到張芝書法影響的，當然，也不能說沒有互相借鑒啟發的可能。

索靖（公元239—303），字幼安，西晉時期敦煌人。

索靖父親索湛，擔任過北地太守。索靖歷官尚書郎、酒泉太守等職。善章草，峻險堅勁，曰“銀鉤蠆尾”。“蠆尾”就是蝎子尾巴——我倒是想起《水滸》中的急先鋒索超，索靖曾為征西司馬，人稱“索征西”。索超使一柄斧，索靖用“銀鉤蠆尾”。

河間王禺舉兵攻陷洛陽，晉惠帝任命索靖出任游擊將軍。索靖書《出師頌》明志，率關隴義兵大戰而破之。索靖因傷不治而卒，年六十四歲。

索靖年輕時就有“逸群之量”，與同鄉汜衷、索永等五人同在洛陽太學讀書，被稱為“敦煌五龍”。可惜其他四人相繼早亡，獨索靖一人“博經史，兼通內緯。”

說到洛陽太學，我想起3000名太學生聯名上書，要求釋放被誣陷的名士嵇康，并拜其為師的學潮事件，那也是中國歷史上的第一次學生罷課上街請愿。聯名上書的學生名單中有沒有索靖呢？算算時間，嵇康被殺那年，索靖20歲出頭，還真說不定就是索靖執筆寫的上書呢。這樣想想倒是有趣。

索靖是大書法家張芝姐姐的孫子，書法受張芝影響，自有其家傳淵源。時人把索靖的字與張芝的字作了比較：“精熟至極，索不及張芝;妙有余姿，張不及索靖。”

同是官宦之后，為了練習書法，張芝家滿院子晾曬著墨跡斑駁洗了又洗的布帛，索靖家估計也是滿院子晾曬著墨跡斑駁洗了又洗的布帛，瓜州風大，敦煌風也不小，風吹，張家滿院子書法飄飄。相隔幾十年，風吹，索家滿院子也是書法飄飄。

張芝、張昶、梁鵠、索靖這幾位具有中國書法歷史開拓意義的書法家，足可以使甘肅人驕傲千年之后繼續驕傲了。

晉武帝時，索靖和另一大書法家衛瓘同在尚書臺供職。衛瓘為尚書令，索靖為尚書郎，被人們譽為“一臺二妙”。他二人的書法都與張芝有師承關系，后人評價道：“瓘得伯英筋，靖得伯英肉。”衛瓘的侄女世稱衛夫人，師承鐘繇，唐代韋續曰：“衛夫人書，如插花舞女，低昂芙蓉;又如美女登臺，仙娥弄影;又若紅蓮映水，碧治浮霞。”對書法作品的形容，讓我幾乎想當然地認為書者乃一美人矣。衛夫人還寫有書論《筆陣圖》，少年王羲之亦曾拜衛夫人為師。

喜歡當和尚，騎射、樂律、書法、圍棋都可謂精妙的梁武帝蕭衍，稱譽索靖的書法：“遒勁而峻險。遒勁處如飄風忽舉，鷙鳥乍飛;峻險處如雪嶺孤松，冰河危石。”

宋代黃庭堅則說，“箋短意長，誠不可及。”

宋代《宣和書譜》記載：“歐陽詢嘗行，見古碑，晉索靖所書。駐馬觀之，良久而去。數百步復反，下馬佇立，及疲，乃布裘坐觀，因宿其旁，三日方去。”

有些類似閻立本看張僧繇壁畫，在壁畫前或坐或臥，甚至過了10天還不愿離開。

同樣，索靖在觀賞顧愷之的畫時，亦忍不住贊嘆道：“恨不帶并州快剪刀來，剪松江半幅紋練歸去。”

查顧愷之生卒年為公元344至405年，索靖生卒年為公元239至303年，索在前顧在后，索靖怎么可能觀賞到顧愷之的畫呢？網上資料不可靠？我是喜歡“恨不帶并州快剪刀來，剪松江半幅紋練歸去。”念得心熱，變通一下：“恨不開載重卡車來，拉廬山一峰回家去。”——前時從廬山回來沒寫一個字，現在從索靖這兒找到靈感了，只是我這能算詩嗎？

《淳化閣帖》收有索靖的《七月帖》《出師頌》等。

《出師頌》被認為是索靖存世的惟一墨跡，宋高宗題有篆書大字“晉墨”，并有唐宋元明清各時代鈐印，宋代書家米友仁題字：“右出師頌隋賢書紹興九年米友仁審定”。

1922年，遜位的清帝溥儀以賞賜溥杰的名義，將《出師頌》攜出宮外，后失散民間。

2003年《出師頌》現身嘉德拍賣行，故宮博物院斥巨資購入。

當然，也有諸多人質疑這件《出師頌》不是真跡，說宋高宗“晉墨”兩個字寫在有五爪龍的紙上，而宋從沒有過五爪龍——龍爪露出了馬腳嗎？這僅僅是質疑之一，還有一些質疑過于繁瑣專業，不再列舉。

《宣和書譜》記載一故事，說晉元帝的姨弟王藝，藏有索靖的《七月二十六日帖》，是一張非常小的便條，西晉末年八王之亂，王藝隨晉朝南渡，把這張便條疊成四折，貼身縫在衣服里過了江。之后，宋人見此帖時，四疊的印痕仍在。再之后呢？此便條若存至今，肯定國寶無疑。

王藝擅書法，是王羲之的叔叔，他也是王羲之的書法啟蒙老師。

后人謂索靖，“其書名與羲（王羲之）、獻（王獻之）相先后也。”

王羲之正是在張芝、鐘繇、索靖、陸機章草的基礎上，寫出了被譽為“天下第一行書”《蘭亭序》，極大地提升了書法的審美價值。而張芝、索靖也因而成為了中國書法最早的紙上舞蹈者。

責任編輯 閻強國