趙豐
立春:萌芽
春天,是被一個叫作萌芽的詞喚醒的。
奉著上天的使者,為自然界的生靈們啟開了春之大門。
童年時,最先看到的,是我家老屋門前的柳樹萌芽。清晨,我還在被窩里做夢,母親急急地?fù)u醒我,說太陽快要曬屁股了,你還賴在被窩里,快起來看柳樹吐芽芽。芽芽,她把那個詞重疊起來,叫的是那樣順暢,那樣親切。
在母親的熏陶下,我開始對植物的萌芽上心了。天氣漸暖,我守候在院子的泥土旁,等待某個小草的芽芽從地面蹦出來。這樣的過程不是徒勞的,好多次,我就捕捉到了從土縫里鉆出來的草芽。我注意到,小草出芽時,總是帶著鮮嫩的鵝黃色,仿佛剛孵出的小雞那樣的色彩,惹人疼愛。
萌芽,寫意的是初春的朦朧之相。出芽后的草木,總是綠著面孔,照應(yīng)著風(fēng)和日麗,萬物復(fù)蘇。這是春天里習(xí)以為常的表述。這“物”,說的是植物。古代的詩人很早就用上了嫩綠這個詞,宋代詞人柳永在《西平樂》中寫下:“正是和風(fēng)麗日,幾許繁紅嫩綠。”唐代李咸用的《庭竹》詩里也有“嫩綠與老碧,森然庭砌中”的句子,一直不解“老碧”是什么意思,“碧”是碧綠,而“老”呢?細(xì)細(xì)琢磨,方才領(lǐng)悟出是老竹發(fā)新葉之態(tài)。與此對應(yīng),這“嫩綠”應(yīng)當(dāng)是剛剛冒出的竹筍啊。
率先萌發(fā)的嫩綠春草,成為詩人抒發(fā)愛春惜春的情感。韓愈作詩,濃彩涂抹,窮形盡相,《早春呈水部張十八員外》開頭兩句寫的便是初春之景:“天街小雨潤如酥,草色遙看近卻無。”春雨之后這“近卻無”的草色,正是早春時節(jié)草木的嫩芽。在他的另外一首《春雪》詩的第三句,袒露出對立春之相的極盡贊美:“最是一年春好處。”此情此景,遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過了煙柳滿城的晚春之景。
萬物吐芽的早春,是詩人內(nèi)心世界至善至美的境界。
古人描繪新芽,用詞極考究。與他的性格一樣,辛棄疾用詞極為豪放,那句“陌上柔桑破嫩芽”的“破”字極為傳神,幼芽破土而出的驚喜和力量,如爆竹般脆響,炸裂開冰封的泥土與凝凍的空氣。
注目新芽,自是陣陣欣喜。杜牧詩亦云,“看著白芽欲吐”,春芽欲吐,心靈復(fù)蘇,蘊含著朦朧、含蓄之后的舒適與寫意,這是絕佳的審美氣象。
草木之萌芽,可以生佳氣。古人以為,佳氣者,美好的云氣也,是吉祥、興隆的象征。草木之相,是宇宙間的物象。
春芽,收藏的是光陰。“一寸光陰,一寸萌芽。”這是清代收藏家韓泰華《無事為福齋隨筆》里的句子。寸,言極少,極小。時光,雖是漫無邊際,但卻是一點點累積而成。從萌芽的身上看到光陰,是將生命分分秒秒計算的人。韓泰華是大智之人。一個收藏家,如果懂得收藏光陰,那絕不是一般人的思想境界。
常常,我會走進(jìn)不遠(yuǎn)處的秦嶺。那些喬木、灌木、匍匐于地的草木,初春的節(jié)氣里無不競相從山坡的泥土里探出新芽,遠(yuǎn)看仿佛連成一片,彰顯出內(nèi)在力量的強(qiáng)大。此情此景,雖是多見,可是如果上心了,這就是人世間的絕佳之境。
秦嶺之深邃寬廣,完全可以為萌芽這樣的詞找到適宜的安身之地。鳥兒在山澗飛翔,牛羊在山坡上啃草,白云在山壁上繚繞,蟲子在泥土下啼叫,為抹抹嫩芽營造出生命的意境。自從曉得了韓泰華,我就不會忽略這面面山坡的綠芽,守著一寸光陰,看著一寸萌芽,將自己的生命時光仔細(xì)拉長。
無論心境如何,身子陷于一片萌芽的環(huán)境里,總會感覺到舒心。人世間如此多煩惱,何不換個氛圍,在大自然中尋求解脫。我鐘情于秦嶺,不僅是為了吸納新鮮的空氣,更在于尋找時光如金的那種感覺。
草感地恩,方得其郁蔥。那么人呢?對于這滋養(yǎng)了我們身心和精神的春芽,用什么去感恩它?
人生一路走來,我驚喜地發(fā)現(xiàn),幾十個春天的時光,總是被收藏在一個叫萌芽的詞匯之中。
萌芽,是春天出生的詞。
萌芽,多么好的表述啊。就像母親懷抱里的幼童,需要人和大自然的精心呵護(hù),才能長大。
雨水:滋潤
春風(fēng)跑步來到人間,尾隨其后的,是春雨。
雨是辛勤、用心的清潔工。一個冬天的凝聚,大地上到處都布滿塵土,空氣中也密集著霧霾。春雨向自然萬物伸出密密麻麻的小手指,把霧霾趕走,把馬路、小道洗干凈,把樹身樹枝洗干凈,把房屋洗干凈,把路燈洗干凈,甚至把樹上的鳥窩都洗干凈。誰也不知道哪個角落長著一棵草,它可能長在屋脊上、溝渠里,甚至人眼看不到的枯井里……這些,雨都看在眼里,它找到每棵草,伸手一摸,草葉就清新滋潤。它不偏心偏愛,把大地上的每一處犄角旮旯都清掃干凈,為每一種生靈都送去生長所需要的水分。
鳥兒也喜歡春雨。它們喜歡干凈,冬天的河流、池塘里的水,總是不夠清澈,黏糊糊的,洗不凈它們的翅膀。春雨,是那種不帶絲毫污濁的水,那樣的清爽。鳥把翅膀張開,享受著雨絲的洗刷。淋濕了翅膀嗎?無需擔(dān)心,它收起翅膀,一個撲棱,便把翅上的雨水灑落給泥土之上的草木,讓它們繼續(xù)享用雨水的恩賜。它自己呢,揚起清新明快的翅膀,鳴囀歡樂的歌聲,乘著春風(fēng),飛向高處的天空。
人們普遍的感覺里,螞蟻似乎討厭雨水。但我知道,螞蟻是討厭夏秋的暴雨,如注的水流會沖毀它們的洞巢,讓它們流離失所。其實,春天的雨是不會給螞蟻的洞巢帶來威脅的,只會淋濕它們的洞口,它們無需辛苦地搬家。春雨還沒有到來,它們便提前預(yù)知到了,宛如一列列士兵,整整齊齊地守在洞口,等待著吸一口春雨,滋潤一冬的干燥。
還有更多的蟲子,都在急切地渴望春雨的落下。
滋潤草木蟲鳥,對春雨來說不過是小菜一碟。它的本領(lǐng)大著呢,會把一座山洗干凈,讓干枯的河流有了流水;會把一個村莊洗清爽,讓鄉(xiāng)民的呼吸順暢起來;會把片片僵凍的泥土洗得濕潤,讓它們睜開水靈靈的眼目。
如若沒有春風(fēng),沒有春雨,我不知道人和動物是怎樣從冬天的猥瑣中舒展開身子和心靈的。
春天里,父親不習(xí)慣帶把雨傘出門。有時天陰著,母親追出去遞給他一把傘,他又還給母親,笑著說,春天里下點雨怕啥,讓雨潤潤身子也好。“也好”,是父親使用最多的詞語。他不懂得更多的修辭,那兩個字便是他情感的最佳表達(dá)。
農(nóng)諺說的“春雨貴如油”是說給麥苗聽的。這句農(nóng)諺,出自于宋人釋道原的《景德傳燈錄》,原句為:“春雨一滴滑如油。”冬日里,麥苗俯臥在故鄉(xiāng)碾兒莊的泥土上,在雨水的節(jié)氣里,一場雨就可以讓麥苗起身。我觀察過,驚蟄一過,泥土里的蟲子才會爬出來,而在雨水的節(jié)氣里,麥苗就起身了,散發(fā)出芳香的味道。
一個人,是被春風(fēng)春雨滋潤大的。十八歲那年,我來到故鄉(xiāng)的田野,雙足站在泥土之上,看見春風(fēng)的線條攪亂了空氣中的寒流,春雨的撫摸帶來了草木的芬芳。一抬頭,碾兒莊山坡上一簇簇四個瓣兒的山桃花,在一個春雨之后的清晨紛紛綻開。我便知道,春天來到了碾兒莊。須臾間,泥土便通過我的腳掌向我傳遞著溫暖,灌注著清氣。我忽發(fā)奇想:只要在春雨灌溉的泥土里久久凝神佇立,當(dāng)會有一種旺盛的生命力促我成長。那是地氣,順著山坡和碾兒河翠綠的蘆葦和草叢潛聚到我的腳下,通由經(jīng)絡(luò),慢慢地升騰到我的胸間、發(fā)際,遍布全身。
我常常這樣想象我的出生:春風(fēng)徐來,在碾兒莊山坡的蘇醒中,一團(tuán)泥土撥開草叢、莊稼和石塊,緩緩拱出地面,在拱起的過程中長出頭發(fā)、眼睛、鼻子、嘴巴、耳朵和四肢。春雨點點滴滴沁入我的軀體,滋潤著骨骼、疏通著關(guān)節(jié),以及鮮紅的血液。
在雨水的季節(jié)里,不要總是躲在屋子里,身心讓雨水滋潤,長大,抵達(dá)老年,仍是忘不了生命中的第一滴雨水。這宛若心靈的回歸,像一位至今查不到名字的俄國詩人所詠贊的:心靈完成了一個偉大的循環(huán),看,我又回到童年的夢幻。
驚蟄:蘇醒
驚蟄,這個二十四節(jié)氣里最生動而又傳神的詞語,是收藏在春天里的動人情節(jié)。
驚蟄的含義,是春雷始鳴。一聲春雷,驚天動地,驚醒沉睡的萬物,喚醒蟄伏于地下冬眠的昆蟲,桃花紅,李花白,黃鶯初啼燕歸來。鳥兒舒展著靈性的翅膀,掠過山巒水畔,停泊在姹紫嫣紅的春光里。
《月令七十二候集解》是一本解釋節(jié)氣的古籍,文字簡潔,卻又不失靈動,它如是解讀驚蟄:“二月節(jié),萬物出乎震,震為雷,故曰驚蟄。是蟄蟲驚而出走矣。”事實上,昆蟲是聽不到雷聲的,天氣變暖才是它們結(jié)束冬眠,“驚而出走”的原因。
金代詩人元好問秉承蘇軾、辛棄疾文風(fēng)的豪放,對驚蟄這樣的節(jié)氣有著更為曠遠(yuǎn)的見識。他的《春雷起蟄》詩中有這么兩句:“待得春雷驚蟄起,此中應(yīng)有葛陂龍。”他啟發(fā)人們,春雷一響,各種蟄伏的東西都起來了,我們最關(guān)注的東西是什么呢?就是神龍。龍是中國文化的獨特氣象,它出現(xiàn)在節(jié)氣里,似乎唯獨元好問。
驚蟄到了,一撥撥的人走過爛漫的花叢,蹚過淙淙的溪水。每到這個時節(jié),天地間繁衍生息的鳥獸,憑著大自然賦予的靈性,翻開節(jié)氣里的一頁頁春秋。那些吟春賞景的詩人,用濃淡各異的筆墨,書寫著清新婉轉(zhuǎn)的篇章。
童年時,我剛學(xué)會走路,過罷農(nóng)歷二月二,吃過炒豆,一場春雷響過,奶奶就牽著我的小手,在潮濕的院子、渠岸的泥土里尋找蚯蚓。發(fā)現(xiàn)了一條蚯蚓,她便歡叫一聲,用一根樹枝將一條條蚯蚓蜷曲著的身子撥直。蚯蚓展開了身子。那一剎那,我仿佛感覺到蚯蚓的呻吟,于是也陶醉在蚯蚓的呻吟之中。
這是春天里的回憶了。我對春天的感覺不是樹上的嫩芽,也不是蘇醒了的蛇,而是蚯蚓。蚯蚓從泥土里爬出來,滿懷對節(jié)氣的感恩。
一晃便到了中年,我喜歡在驚蟄的節(jié)氣里到山坡上跑步。跑步是個由頭,心里總是惦念著童年里的條條蚯蚓。跑累了,蹲下身子,順手撿起一個小棍在泥土里刨,刨著刨著,就刨出了蚯蚓。紅紅的,嫩嫩的,蠕動著,泥土里最辛勤的耕耘者最早蘇醒了,那么冷的冬天還沒凍死它啊,真是福大命大造化大啊。五十歲之后,心思就不僅僅在蚯蚓的身上了,而是更多的蟲子,更多的鳥兒,還有大千世界里的植物、動物。
尋覓萬物蘇醒的痕跡,是我對驚蟄這個節(jié)氣的解讀方式。
陶淵明大約是最早在詩中寫到驚蟄的詩人。潛心于田園生活的他,對自然界的節(jié)氣有著敏銳的覺察。“仲春遘時雨,始雷發(fā)東隅。眾蟄各潛駭,草木縱橫舒。翩翩新來燕,雙雙入我廬。先巢故尚在,相將還舊居。自從分別來,門庭日荒蕪。我心固匪石,君情定何如?”(《擬古九首其三》)春風(fēng)翩然至,春雨潛入物。昆蟲蘇醒了,草木顯生機(jī),舊日燕子歸來,故巢仍在,不知舊日主人是否還在。詩中寫人與燕子之感情交流,可見陶公物我情融之境。
陸游是性情中人,他的詩作表現(xiàn)出一種清曠淡遠(yuǎn)的田園風(fēng)味,并不時流露著蒼涼的人生感懷。他的那首《春晴泛舟》就非常令我振奮:“兒童莫笑是陳人,湖海春回發(fā)興新。雷動風(fēng)行驚蟄戶,天開地辟轉(zhuǎn)鴻鈞。”他說年輕人不要嘲笑老邁的人。春天來了,老年人仍然有勃勃的生機(jī)。春雷一響,春風(fēng)起了,整個宇宙就是一番新的氣象,人生自然也應(yīng)該有新的氣象。陸游是借驚蟄來表達(dá)自己的理想,以及對未來的希望。
到了驚蟄節(jié),鋤頭不停歇。萬物都蘇醒了,農(nóng)人也不能如冬日那般懶散。在他們的心思里,該去春耕了。于是,那些青箬笠綠蓑衣的農(nóng)夫,揉醒睡眼,揮舞鋤頭,刨開泥土。唐代詩人韋應(yīng)物有詩云:“微雨眾卉新,一雷驚蟄始。田家?guī)兹臻e,耕種從此起。”在一些地方,有祭雷神,祭白虎,蒙鼓皮,食“炒蟲”等傳統(tǒng)習(xí)俗,為的都是祈福豐收和吉祥。
千里鶯啼,總是在春風(fēng)醒轉(zhuǎn)的節(jié)氣里將生命喚醒。驚蟄,這個令萬物為之蘇醒為之沉吟的節(jié)氣,它穿越似水的流年,將月光掛在柳葉清爽的枝頭,將芳菲鋪滿春意盎然的人間。
我的感覺里,驚蟄的雷聲,像是春天的心跳。這是天與地的共鳴,每一個人生,都在驚蟄這個節(jié)氣里煥發(fā)生機(jī),抖擻起精神,走向縱深的四季。
春分:明媚
春分,猶如一把剪刀,把春天剪成兩半。
明媚一詞,是春分這個節(jié)氣的自畫像。
仿佛一位仙子,帶著暖融融的春風(fēng),帶著花朵的芬芳,從南向北,撒下明媚的種子,用神奇的魔法旖旎了沿途的美麗風(fēng)光。
風(fēng)箏,是用來在春分這樣的季節(jié)里放飛的。點擊網(wǎng)頁,說是春分時節(jié)氣候溫暖,風(fēng)速舒緩,放風(fēng)箏者能施展各種技法。沐浴在明媚的春光里,扯一根絲線,讓風(fēng)箏隨風(fēng)飄蕩。我的童年里,思緒總是被碾兒河上空的風(fēng)箏纏繞著飛揚。不過,那時尚不知春分,但它令我領(lǐng)略到春日的旋律,仿佛一個跳蕩的音符滑翔過我少年的心靈。
鶯飛燕舞的陽春三月,頭頂是明媚的晴空,身旁是楊柳青青,桃紅李白,腳下是鶯飛草長、小麥拔節(jié)。在小麥吱吱拔節(jié)的聲音里,我聆聽到了春分這個節(jié)氣的呢喃。縱目遠(yuǎn)望,金黃的油菜花爛漫盛開。是誰,扯響春天的喉嚨喊我去踏青;又是誰,亮開嗓子吆喝我去看油菜花兒黃?我和它的剪影,宛然煙花三月的一幅水墨畫。
穿梭在春分的風(fēng),仿佛與我相約,打開我心靈的枷鎖,將明媚這樣的詞語置放于我的胸懷。
天地明媚,我心明媚。這是生命的大境界,春分屬于農(nóng)人,驚蟄過了,春雷響了,怎么還會窩在土炕上?于是,“夜半飯牛呼婦起,明朝種樹是春分”。不知是誰的詩句,如此樸實自然,溢滿農(nóng)家的生活氣息。
南唐徐鉉有兩首體裁和風(fēng)格各異的“春分”詩,富有風(fēng)趣。《春分日》曰:“仲春初四日,春色正中分。綠野徘徊月,晴天斷續(xù)云。燕飛猶個個,花落已紛紛。思婦高樓晚,歌聲不可聞。”詩意細(xì)膩委婉,春思纏綿,充滿濃郁感情。另一首《七絕》:“春分雨腳落聲微,柳岸斜風(fēng)帶客歸。時令北方偏向晚,可知早有綠腰肥。”清新純凈,朗朗上口,是音樂美和繪畫美的那種感覺。
歐陽修一生宦海浮沉,三遭貶謫,其詩作、詞作大多或抨擊時政,或抒懷詠志,但對時令,亦有得意之作。《踏莎行》是一首明媚風(fēng)光的婉約詞:“雨霽風(fēng)光,春分天氣。千花百卉爭明媚。畫梁新燕一雙雙,玉籠鸚鵡愁孤睡。薜荔依墻,莓苔滿地。青樓幾處歌聲麗。”這首詞描寫的似乎是南方的春分,因為只有置身南方,此時才能見到燕子和莓苔。至于依墻的薜荔,應(yīng)該也是南方的產(chǎn)物。
歐陽修另一首寫春分的詞則更是靈動中的明媚:“南園春半踏青時,風(fēng)和聞馬嘶。青梅如豆柳如眉,日長蝴蝶飛。花露重,草煙低;人家簾幕垂。秋千慵困解羅衣,畫梁雙燕棲。”風(fēng)和日麗,馬嘶聲聲,青梅如豆,柳葉如眉,蝴蝶翩翩,大自然中的生命都處在蓬勃之中。踏青過后,又蕩秋千,不覺慵困,遂解羅衫小憩,只見畫堂前雙燕飛歸。濃郁民歌風(fēng)味的詞句字字純凈清婉,句句風(fēng)景如畫。
南唐徐鉉承晚唐駢儷之風(fēng),體格孤秀,時出雋句。在我看來,他的《春分遇雨》的境界更高一籌。“天將小雨交春半,誰見枝頭花歷亂。縱目天涯,淺黛春山處處紗。焦人不過輕寒惱,問卜怕聽情未了。許是今生,誤把前生草踏青。”上闋寫景,下闋寫人,由自然景物的美妙而悟出人生的況味。
唐代舉人崔護(hù)來長安,正是桃花初開的佳節(jié)。但科舉考試落選的他哪兒有心游山玩水,只是感嘆著命運不濟(jì),滿目只是一片蒼茫灰蒙。在心中郁悶之時,于都城南莊的桃園借水,與陶小春邂逅,故此一見鐘情,春光頓時在他眼前一片明媚。他不由感嘆:生命中的明媚風(fēng)光,竟然蘊含在春分這樣的節(jié)氣里。
匍匐在碾兒莊朗潤的山坡上,樹木枝條柔軟,樹葉碧綠蒼翠。我的頭頂,是桃樹繁密的枝椏,守望在春風(fēng)里一夜間綻放,悠悠芬芳彌漫大地,像一筆丹青,暈染了山坡滄桑的臉頰,與桃花相映襯。如此的時刻,我不會心猿意馬,靜靜地聆聽一只鳥的鳴囀,讀懂一絲風(fēng)的心聲,閱盡一面坡的綠色。我敞開想象,抒懷一個屬于春分的名稱:明媚。
哦,暖暖的,像一份久違的愛,柔柔的,像一縷纏綿的情,從田園到村莊,從山谷到山頂,從我的手掌抵達(dá)心靈的深處。
風(fēng)和日麗、鳥語花香。春分,像一支生花妙筆,向我們揮灑著溫暖的容顏,展示著生命的壯麗。
我多么想,化身為一縷風(fēng)、一棵草、一朵花、一只鳥,與春分一起分享這明媚的春光。
清明:感恩
清明,一個感恩的節(jié)氣。
清明是從柳枝上轉(zhuǎn)身的。忽的一陣風(fēng),就吹出了楊柳依依的景致,嫩綠的細(xì)枝條條垂下,絲縷,纏綿。這是大自然用自己的方式,來感恩曾與它們朝夕相伴的主人。這樣一個季節(jié),古希臘的人們也悲傷不已,他們創(chuàng)作了自己的哀歌:酒神在冬天里死去,又將在春天里復(fù)活。對生命悲劇性的感傷行為,使古希臘產(chǎn)生了悲劇藝術(shù)。
《清明上河圖》中繪有一頂從汴梁郊外掃墓回來的轎子,上面插滿了柳枝。清明祭祖,事涉鬼魂,為了防止邪氣侵襲,就插柳于戶,戴柳于首以避之。這個風(fēng)俗源于一段讓人蕩氣回腸的歷史——春秋時,介子推追隨晉國公子重耳流亡列國,曾割下股肉給重耳充饑。重耳復(fù)國當(dāng)上晉文公以后,介子推便偕母隱歸山林。晉文公為了感恩,燒山逼他出來受封。介子推不肯,和老母一起被活活燒死,一棵垂柳,便成為歷史的見證者。翌年,晉文公率群臣祭拜介子推,見墳前柳絲輕拂,便用柳枝編了一個圈戴在頭上,以示懷念。由此,插柳、戴柳便延續(xù)成清明祭奠的習(xí)俗。
祭掃祖先的陵墓,人們獲得的是心靈的凈化。
從《易經(jīng)》得知,人世叫陽間,已故的人算是歸了陰間。祭祀之日請回祖宗,陰人為鬼,鬼不走干路,因此清明這天細(xì)雨紛紛。古人寫清明的詩篇不計其數(shù),唯獨杜牧的《清明》膾炙人口:“清明時節(jié)雨紛紛,路上行人欲斷魂。借問酒家何處有?牧童遙指杏花村。”雨、魂、酒,當(dāng)是自然物象與人的精神至為美妙的組合,構(gòu)成一幅清明風(fēng)俗人情圖。
清明,清清明明,天清氣朗,風(fēng)煙俱凈,天山共色。踏青,郊游,蕩秋千,在享受自然美景之時,人們沒有忘記自己的根:我從哪兒來的?是誰將我撫養(yǎng)成人?于是,快樂之后,人們摘采新柳,或纏柳葉于發(fā)際,或戴柳圈于頭上,或插柳枝于地頭。在天地和諧,物與我和諧的宇宙中,敬重先祖,焚香祭奠。心靈中,纏繞著無盡的哀思。靜靜的,不言亦不語,甚至不曾凝眉,祖父曾經(jīng)的撫摸,祖母曾經(jīng)的歌謠,父親曾經(jīng)的嚴(yán)慈,母親曾經(jīng)的哺乳,如過眼云煙,輕若游絲。春天來了,生命自然也應(yīng)當(dāng)?shù)玫叫碌妮喕兀屪嫦鹊撵`魂回到鮮花盛開的人世間,享受這美麗的景色吧。
清明是一個歷練情感的節(jié)氣。中國人感恩生命的表達(dá)方式,在清明這樣的節(jié)氣里得到了完美的闡釋。
在天地清明的日子里,面對亡故的先人,表達(dá)敬意與傷懷,對心靈的陶冶是任何其他形式所不能替代的。古希臘美學(xué)家說,悲劇使人獲得的,是一次情感體驗上的凈化與升華,那么,通過清明祭掃,讓活著的人獲得情感的凈化與升華。
中國人的清明憂傷,是在向先人表達(dá)感恩,不失為一種至高無上的人文關(guān)懷。
對祖先、親人的敬仰與追思,是清明文化的主旨。中華民族古往今來所有清明節(jié)由來的傳說和民俗,無一例外地浸透著中國人特有的“感恩”情結(jié):感謝皇天后土,感謝列祖列宗,感謝宇宙萬物。
感恩先輩之外,自然也會緬懷親人,懷念故舊。還是那個唐代舉人崔護(hù),第二年應(yīng)考后的清明這天,他又去桃園溫舊,卻不見了昔日佳人陶小春,便在門上寫了“去年今日此門中,人面桃花相映紅。人面不知何處去,桃花依舊笑春風(fēng)”,此刻桃花盛開,美景勝過此前,而他的心中卻是一片灰暗。人面不見,人去樓空。忽的,門內(nèi)傳出小春老父的哭聲,上前詢問,才知小春因過度思念他而逝去。崔護(hù)大悲,跪下痛哭亡靈。
戀人因他而亡,這豈不是另一種意義的恩德?他跪下痛哭亡靈,豈不是感恩?一個凄婉的故事,讓清明的感恩又添新意。
想起了碾兒莊時的清明節(jié)。跟著大人去墳地祭奠過祖先之后,我在想著山坡上的槐樹開花了嗎?在那兒啼叫的那只鳥飛走了嗎?曾經(jīng)在那兒一邊聽著鳥叫,一邊嬉戲打鬧,摘下一把潔白素凈的槐花放在嘴里細(xì)細(xì)咀嚼,品味那淡淡的幽香。此種懷念與憂傷,是我兒童時的情感表達(dá)。那會兒,我無法擁有更深刻的生命情感。
哲學(xué)家說,真正的哲學(xué)問題只有一個,那就是生命本身。清明是關(guān)乎生命的節(jié)日,它讓人從紛擾的空間之維回到時間之維。每一次掃墓,都是生者與死者的對話,它不僅掃去逝者碑上的塵埃,更掃去活人心里的塵埃,讓生活回到生命本身,重歸內(nèi)心世界的寧凈。
感恩,是清明節(jié)的主題。一切關(guān)于這個節(jié)氣的枝枝節(jié)節(jié),都是由這個主題生發(fā)出來的精致細(xì)節(jié)。
哦,這清明雨,怎么如此清涼入骨?
谷雨:養(yǎng)生
所有的節(jié)氣都與養(yǎng)生有關(guān),谷雨特別在乎。
“谷”與“雨”,兩個字的組合,本身就蘊含著養(yǎng)生的意義。“谷”為莊稼的總稱,“雨”是水的精靈。它們均為人的生命最基本的所需,缺一不可。
就感覺而言,地上的莊稼被天上的雨水澆灌,宛若一個漢子享受愛的滋潤,愛的撫摸。
清朝有個叫黃爽的人,寫了一部書叫《通緯·孝經(jīng)援神契》,里面說:“清明后十五日,斗指辰,為谷雨,三月中,言雨生百谷清凈明潔也。”雨生百谷,清凈明潔。我以為,這八個字是對這個節(jié)氣最好的注解。明朝萬歷年間官至浙江右布政使的王象晉撰寫過一部《群芳譜》的書,其中有這樣的句子:“谷雨,谷得雨而生也。”
所有關(guān)于谷雨的天氣諺語,大部分都是圍繞著“雨”這個中心詞的,如“谷雨陰沉沉,立夏雨淋淋”,“谷雨下雨,四十五日無干土”,“ 谷雨有雨棉花肥”等。一個節(jié)氣,因為雨的緣故而彰顯出靈動。這是何等美好的意象。谷雨一到,雨量增多,初插的秧苗、新種的作物得以很好地生長。池塘里的浮萍開始滋生,桑樹也長出了翠綠的新葉,正是養(yǎng)蠶人家開始忙碌的時候。秧苗、作物、桑葉,這些都是人的衣食來源,農(nóng)諺對此特別鐘情。“谷雨前后,點瓜種豆”,“谷雨不種花,心頭像蟹爬”,“谷雨前,好種棉”,世代相傳關(guān)于谷雨的農(nóng)諺,無一不是養(yǎng)生的內(nèi)涵。
谷雨,蘊含著人類生命的意象。《保命全形論》是《黃帝內(nèi)經(jīng)》中的一篇古詩文,作者不詳,記載了黃帝與岐伯關(guān)于養(yǎng)生的對話。其《素問》篇曰:“人以天地之氣生,四時之法成。”這是說,人生于天地之間,自然界中的變化必然會直接或間接地對人體的內(nèi)環(huán)境產(chǎn)生影響。因此,保持內(nèi)、外環(huán)境的平衡協(xié)調(diào)是避免、減少發(fā)生疾病的基礎(chǔ)。谷雨時節(jié),降雨增多,空氣濕度大,是神經(jīng)痛的發(fā)病期,如肋間神經(jīng)痛、坐骨神經(jīng)痛、三叉神經(jīng)痛等。此時人們在調(diào)攝養(yǎng)生中不可脫離自然環(huán)境變化的軌跡,通過人體內(nèi)部的調(diào)節(jié)使內(nèi)環(huán)境(體內(nèi)的生理變化)與外環(huán)境(外界自然環(huán)境)的變化相和諧。
不要對抗大自然!內(nèi)心里,總是有一個聲音回旋。
節(jié)氣,界定著人生命的方式,以及心靈的方位。
品茶,當(dāng)然屬于養(yǎng)生。谷雨時節(jié)采制的春茶,芽葉肥碩,色澤翠綠,葉質(zhì)柔軟,富含多種維生素和氨基酸,喝起來滋味鮮活,香氣怡人。清明茶為一年中的佳品。不但泡在水里造型好,口感也極舒服。我的生命體中離不開茶。品著茶,氣血通暢,思維興奮,寫作的靈感會噴涌而出。我喜歡喝的是谷雨茶,也就是雨前茶。在我的沉思中,一芽一嫩葉的茶葉泡在水里,宛若一個個雀類的舌頭。
在網(wǎng)上看到一首詩:“清陽乘風(fēng)催時雨。水畔萍生,鳴鳩拂其羽。綠竹在胸田在腹,農(nóng)人田邊初種谷。我欲盡拋閑愁緒。披發(fā)輕裘,直上春山路。卻恐山間多宿霧,仙家不肯留人住。”這首詩,以形象的言辭講述著谷雨節(jié)氣里物的氣象和人的意趣。在“催時雨”的作用下,清陽、春風(fēng)、水萍、鳴鳩、綠竹、宿霧……紛紛張揚著自我的個性。而作為自然界的主宰者——人,自然會“拋閑愁緒,披發(fā)輕裘,直上春山路”。如此的意象,是何等的逍遙自在,神采飛揚。可是,詩的作者依然沒有忘卻生命之存在,谷雨節(jié)氣里人的肝木旺盛,脾胃虛弱,在縱情山水的時刻不要忘卻了保護(hù)自己的生命體。氣候雖漸暖,但山中仍微寒,“仙家”何以留住?無論何時何地,都切記養(yǎng)生。
人的生命離不開五谷雜糧,自然萬物離不開雨水的滋潤。谷雨的意象,就在于它展示出來的自然規(guī)律。在這個節(jié)氣里,我們點瓜種豆,插秧植棉,養(yǎng)蠶采茶。這是多么美好的生活。但是,你不要忘記任何一個美好的季節(jié),都會伴隨著人間的疾苦和憂患。
谷雨是上天賜給人類的一個節(jié)氣。在谷雨里養(yǎng)生,生命可以抵達(dá)長久。
揭開時光的窗幔,似乎只留下了永恒的節(jié)氣。這是一本厚重的書,所謂的人生,只是書里的過眼云煙。
谷雨過后,便是暮春。在春天的尾聲里,我們會做著怎樣的夢?夏日將臨,夢的基調(diào)應(yīng)該是橙黃的暖色。
責(zé)任編輯 夏 群