有鳥在我鄉野

李丹崖

皖北平原，常有一望無垠的麥浪，亦有高低錯落的林木和花叢，鳥聯翩飛翔于其間，或駐枝鳴唱，或巢居安家，繁衍生息，平疇曠野之間，有鳥聲朗朗如玉，行路之間，處處可聞其一二。

麻雀是一筆焦墨

麻雀之于鄉村，應該是最常見的一種鳥了。

在人類沒有發明飛機，鄉村沒有建造高樓之前，最先開始用上帝的視角打量鄉村的，恐怕除了白云、日月和星斗以外，就是麻雀了。

如果關于麻雀有一個普查的話，每座鄉村有多少麻雀，恐怕很難算得清，這種難，不是因為少，而是因為太多了。在鄉村，誰家屋檐下沒有幾只麻雀呢？

鄉村的夜晚，是能夠看得到顆粒星斗的，更能清晰地看到獅子座流星雨。而麻雀，無疑是白日里的獅子座流星雨。它們，嗖嗖嗖飛過鄉村的上方，天馬流星，大步流星，風風火火，像極了一粒粒打出去的子彈，只不過，沒有人能說得清這些麻雀從哪里發射出來。也許是從房前那棵高大的泡桐樹上發射出來的，我小時候爬過那棵樹，很是費力，劃破了我幾條褲子;也許是從屋后那棵年逾百年的銀杏樹上發射出來的，密密匝匝的銀杏葉里，藏上百只麻雀也不是什么難事。

麻雀的叫聲談不上好聽，喳喳喳，開心的時候，我們還能聽它們喊幾嗓子，心情煩躁的時候，就特別聽不慣。這些小而五臟俱全的鳥類，它們是鄉村的親戚，不，從它們的角度看，它們才是常住戶。它們在屋檐下繁衍生息，似乎繁衍得很快，幾個月就能創建出一個嶄新的家庭來。那種黃著嘴角的雛鳥，常常從屋檐上跌落，翅膀還是無力的，它們探頭探腦地打量這個世界，唯有經歷了頑皮的孩子的侵害、黑貓的利齒，還有蛇的吞噬之后，才能一飛沖天，變成子彈一樣在天空翱翔的麻雀。

麻雀，應該算是最貪吃的鳥類了。養了雞的農家，主人在撒糧喂雞時，常常會有偷嘴的麻雀飛下來，搶食一些谷物、小麥、打碎的玉米。為了一口食，絲毫不懼怕農家那只雄健的大公雞和那只刁蠻的老母雞，瞅準機會就會下嘴。多數情況下，仗著自己的身材嬌小靈巧，能夠得逞，也有不幸的時候，被老母雞一口叼掉許多毛，凄慘地飛開。隔幾日，如有撒開的小米在院子里，愈挫愈勇的麻雀仍會試探性地飛下來，去偷食吃。

在北京，喜歡喊麻雀為家雀（qiǎo）兒，這種好比是喊自家閨女“巧兒”一樣家常。足見，麻雀與人的親密程度。中國人喜歡隱晦和委婉的表達，常常見到有文人的書房里，掛著一幅竹雀圖，看似平常，實則奇崛。“雀”與“爵”聲音相近，在很多地方的方言中是一個讀音，是有一些美好的前程囑托在其中的。

提及畫作，突然想起，如果把鄉村看成是一幅水墨畫的話，屋檐是濃墨，畫到麻雀的時候，應該就是一筆焦墨了，不，是一筆筆。很長時間，對于鄉村來說，我們總覺得麻雀可有可無，但奇怪的是，很多時候，缺少了麻雀的鄉村，又總覺得好像少了些什么。

黃鸝，單曲循環

站在城市的十一樓，聽到幾聲黃鸝，簡直是喜出望外。

小區的綠化還算可以，我低頭用目光搜尋了近三分鐘，終于在樓下的槐蔭里發現了一點黃，在跳動，用手機鏡頭放大來看，沒錯，正是黃鸝。我像是偶遇了小時候的玩伴，也像是多年未見的發小在樓下喊我的乳名一樣新奇。

在皖北，一般稱黃鸝為“黃六子”，這個名字十分家常，像是隔壁家賊精的小子那樣熟稔。立春以后，天氣逐漸回暖，皖北的鄉野里，逐漸有了黃鸝的消息。咕咕，咕咕，聲音如錦緞一樣，向你的耳孔里鋪，帶著淡淡的暖意，異常幽遠，黃鸝一叫，感覺整個村落的樹梢上都纏滿了金黃的絲綢一樣，討喜得很。

柳色翠，黃鸝飛。黃鸝是候鳥，在皖北，冬日是見不到黃鸝的，唯有到了隔河看柳的時候，黃鸝才開始回來，柳浪深處，一抹黃又一抹黃閃現，咕咕的幽遠叫聲此起彼伏。冬衣早已經甩掉，換成了薄款外套，在柳樹上仰望黃鸝的時候，這些小東西精得很，你一靠近，它們就嗖地一下，不見了蹤影，視線里徒留一抹黃。

兩個黃鸝鳴翠柳。這是唐詩中的句子，唐詩就是這么擁有畫面感，小時候讀此句，總想著逮一只黃鸝，裝在籠子里，日日聽這廝唱，現在想來，真是癡心妄想，人總是這樣有霸占意識。后來在老城區，還真見到有養黃鸝的，正是那種黑枕黃鸝，顯然是人工孵化的，沒有了野性，叫聲也少了幾重幽遠，是扁平化的叫聲。后來，懂鳥的人告訴我，野生的黃鸝日日在鄉野振翅，肺活量在振翅中得到了舒展鍛煉，叫聲自然好聽，家養的為籠中物，自然就受到局限了。

很多畫家愛畫黃鸝，“黃”則寓意著富貴，“鸝”則有大吉大利的彩頭。畫黃鸝，在婀娜的紙條里，振翅而飛，有奪目的色彩張力。畫黃鸝，一般是雌雄一對，雄鳥的羽毛更華麗一些，應該是天生麗質為求偶;雌鳥的羽毛就暗淡了許多，一家有女百家求，好女子，可不就應該矜持一些嗎？自然界之中，人如此，鳥亦如此。

對了，黃鸝還有個名字，叫“黃鶯”，草長鶯飛的“鶯”，大自然中最會唱歌的，也就數它了。一直以來，我總有個想法，拜托一位花鳥畫家，畫一幅《草長鶯飛圖》，茂密瘋長的草，草尖尖的上方，兩只黃鸝上下翻飛，多么和諧，也一派生機盎然。這種想法久了，在夜里也會夢到，夢到兩只黃鸝鳥飛到了我家收藏的宣紙上，融了進去，簡直成了仙。

二月里的某個周末，我驅車去了鄉下老家，找一處最密的林子，關掉網絡，打開手機里的錄音模式，采集一串黃鸝的叫聲進來，回到城市的家，我會在書房里常常播放黃鸝鳥的叫聲，單曲循環的那種，每每聽到此鳥之聲，總覺得山野在心、繁花入眼，熨帖得很。

繞樹三匝之鴉

從古至今的文人，有多少人寫過烏鴉，恐怕沒有人能算得清楚。我的老鄉曹操就寫過——月明星稀，烏鵲南飛。繞樹三匝，何枝可依？烏鴉，的確是故鄉譙城常見的一種鳥，秋冬時節，聯翩在鄉野之上起伏，黑壓壓的一片，那陣勢，于鄉村，是一篇絕對大氣的散文。

在鄉間，有兩種極具隱喻氣質的動物，一種是黑貓，另一種就是烏鴉。黑貓在暗夜出沒在房梁上，用手電筒一照，兩只眼睛放藍光，那陣勢，確實很嚇人。別說是黑夜，即便是白天，猛然一只黑貓從胡同里竄出來，也嚇人一跳。至于烏鴉，很顯然，是與一些隱晦的氣息相關的，看很多恐怖片，探某一處常不見人的山洞，甫一進去，要么飛出來的是一陣蝙蝠，要么就是一陣烏鴉，伴隨著凄厲的叫聲，讓人好半天才回過神來。

皖北鄉間，誰家院子前面的大楊樹上若是落了幾只烏鴉，嘎嘎地叫著，躺在竹椅上的大人們一定趕忙折起身子，喊一聲，趕緊讓自家毛頭小子把這些烏鴉驅走的。調皮的頑頭小子一般是用彈弓，嗖地一下，一枚石子從烏鴉身邊穿過，烏鴉竟然這么傻，渾然不知危險將至。再一粒，嗖，撞在了樹枝上，畢竟，頑頭小子也瞄不準。兩次一彈，徹底引起了烏鴉們的警覺，嘩啦嘩啦，嘎嘎地飛走了，大人們也心滿意足，繼續在竹椅上躺著睡覺。

烏鴉在野地里卻并不討人厭，反倒是十分討人喜歡。尤其是秋天之后，在田間閑走，常常遇見大片的烏鴉落下來，去啄食土里落下來的糧食，比如玉米粒、綠豆，還有已然有些腐敗的黃豆莢等。一般情況下，看烏鴉在田間起落，農人們多是有些欣喜的，人都有慈悲之心，烏鴉在自己的田間起落，或者是別的什么小動物在自家秋后的田野里去覓食，證明這塊土地的主人厚道，厚道人一般都被人贊揚，甚至是自家娃娃說媒娶親也會沾一些口彩：那誰誰誰可是一個厚道人，田里收過豆子，烏鴉都要在他家地頭起起落落，好幾天才肯離去……

烏鴉應該不是候鳥，在皖北的鄉間，落了很大的雪，仍能見到烏鴉出來覓食。這時候，不再是成群結隊，而是三五只，或者七八只一起。蒼茫的鄉間，它們這時候出來，一定是餓著肚子來覓食了。遲子建有本書叫《白雪烏鴉》，意境真正好。粉妝玉砌之中，天地之間拉著一個長鏡頭的角度，三五粒烏鴉（這時候只能用粒來形容）飛來，這是自然界中活化的中國山水，蒼茫渺遠，有著一種近乎禪意的機趣在其中。

八大山人好像畫過一幅烏鴉，立在一根枝干上，或者稱之為虬枝，仰頭側立，不知道有沒有別的深意。八大山人這位皇族中逐漸淡出政治視野的人，當時的情境是不是也像那只烏鴉一樣，我們不得而知。我感覺多少是有些寥落的，他寫過一首小詩：墨點無多淚點多，山河仍是舊山河。橫流亂世杈椰樹，留得文林細揣摩。八大山人是用筆極簡的典范，墨點不多也好，以防淚點更多。畫烏鴉的八大山人，這時候已經是暮年，有一些枯藤老樹昏鴉的意思了，睹烏鴉，觀內心，顧影自憐，多少是有一些感傷的。

烏鴉可是有骨氣的鳥，小時候，隔壁頑頭小子曾經捉到過一只，嘎嘎地在院子里叫，喂食也不吃，隔幾日就死掉了。頑頭小子說，死去的前夜，烏鴉叫得很是難聽。這種有骨氣的鳥，除了烏鴉，恐怕還真是少見。

再次想到八大山人。

夜行者貓頭鷹

沒有人敢和一只貓頭鷹對視。

貓頭鷹的眼神太可怕了，怒目圓睜，似寺廟里的四大天王。最可怕的不是貓頭鷹的樣貌，而是關于它的傳說。在鄉間，老人們常說，如果你在樹林里遇見樹梢上有一只貓頭鷹，那只貓頭鷹如果對你笑，那么，你就完蛋了，你的魂魄會被貓頭鷹勾走。

貓頭鷹有這么邪性嗎？當然不會。我理解的是，貓頭鷹是飛行的猛禽，最大的貓頭鷹伸展翅膀，足足有兩米多長，一只成年的貓頭鷹的身高也有八九十厘米，這樣的體格，恐怕和老鷹差不多。瘦弱一些的鄉間娃娃，很可能會被貓頭鷹傷害，叼走也不是沒有可能。故而，老人們這么說，是讓我們距離貓頭鷹遠一些，以防傷害。

貓頭鷹會笑嗎？反正我是沒有見過它笑，想必即便它會笑，笑起來也一定很詭異吧。倒是聽過貓頭鷹的叫聲，尤其是在夜間，很是嚇人。

有時候，在鄉間走夜路，冷不丁看到樹梢上有兩顆玻璃球一樣幽藍的眼睛，不用懷疑，那準是貓頭鷹。夜間的貓頭鷹，蹲守在樹梢上，站崗一般，兩眼放光，打量著林下活動的田鼠，一有風吹草動，貓頭鷹倏地飛起，只一撲，老鼠就在貓頭鷹的利爪之中。有很多老年人說，不管是田鼠家鼠，只要看到了貓頭鷹，骨頭都嚇酥了，不敢動彈，只有束手就擒的份兒。這么說，對于鼠類這些鄉野之中的不軌分子，貓頭鷹就好比是警察了，伺機而動，把一切不法逮個正著。

在皖北，貓頭鷹還有個非常萌的稱謂——“貓兒頭”。這名稱，似乎在說鄉間誰家的黃毛丫頭，最次也應該說的是阿貓阿狗。貓頭鷹的樣子，兼具了貓和鷹共同的特點：貓眼，又比貓眼更犀利;鷹嘴，又比鷹嘴更溫婉一些。這是一個矛盾的綜合體，組合在一起，是有一些萌萌噠的。

看過韓美林畫的貓頭鷹，兩只大眼睛，黑眼圈，帥氣的雙耳，目光如炬，身體基本上是被忽略掉的，最多是畫一些塊狀的羽毛，搭配一些青褐色，總體感覺，還是可愛的。甚至還看到他畫的拋媚眼的貓頭鷹，一只眼睛睜著，另一只眼睛在眨著，睫毛很長，比小姑娘刷了睫毛膏的效果還好。韓美林先生在安徽淮南下放過，貓頭鷹他自然是見過的，不然，不會畫得這般傳神。貓頭鷹在動畫片中，也是可愛的存在，一般都不會兇神惡煞，兩只眼睛，是地道的“大眼萌”，討喜的。韓美林先生畫過的貓頭鷹之多，足夠數百只吧，他還養過貓頭鷹，他在文章里說：“十幾年前我去黃山時，有人送了我一只貓頭鷹，沒有巴掌大，吃肉比我饞，一天到晚不離我，像個孩子。它那一睜一閉的陰陽眼像個小大人，老謀深算的樣子很可笑，更可愛……”由此足見，韓美林先生對貓頭鷹是愛之深的。

我一直覺得，看一只貓頭鷹，應該在滿樹葳蕤的枝葉中，貓頭鷹是藏在其中的。它好似紅花，周遭都是它的綠葉，若是在光禿禿的枝干上，貓頭鷹顯得尤為巨大，就有一些嚇人了。還是讓它晚上出來比較好，省的嚇人，更省的它對人笑，嚇的小娃娃們瘋狂跑開，嘴里喊著“媽呀！”

我估計，貓頭鷹即便是笑，也是被這些膽小如鼠的娃娃們給逗笑的。

悠悠斑鳩鳴

你聽過一只斑鳩的叫聲嗎？一只，僅有一只叫聲。

應該說，我最先聽到田野里，玉米地里的斑鳩叫聲，咕咕咕——咕。很有節奏，三個短促的“咕”，緊接著一個重音的“咕”，聲音里充滿安謐，不慌不忙。我曾在玉米地里農活間隙小憩的時候，看到過一只斑鳩踱步，尾巴朝下，閑庭信步一樣，像極了穿著燕尾服的紳士。

斑鳩的樣子確實可以稱之為瀟灑，它不像鴿子那樣渾身透著明媚，是第一眼嬌貌的飛鳥。但是，鴿子給人的感覺又太安穩了，是溫室中長大的鳥類，不比籠中物強太多。它們的主人要給它們造鴿舍，鴿舍的條件還要好，或者稱之為豪華，稍有不慎，鴿子就會搬家到別的鴿舍去，可能就因為那里的住宿條件好，主人招待的食材新鮮美味。這就是傳說中的“鴿子眼”。而斑鳩一般都是野生的，羽毛雖不華麗，卻很耐看，項間有一圈圍脖一樣的羽毛，很是斑斕，無疑，斑鳩是低調的，也是江湖的，永遠不像鴿子那樣“居廟堂之高”。

我在皖北的鄉野中見到過很多次斑鳩，它們似乎不喜歡獨處，多半是兩只以上出現的，個頭要比鴿子小很多，羽毛呈褐色，在田間貼著地皮飛，似乎總是飛不高。斑鳩啼暖落花風，似乎斑鳩一叫，天地之間春風就掠過鄉野了。斑鳩的叫聲在田野之中總是穿得很遠，這有些像黃鸝，我沒有研究過鳥類，猜想它們的發聲方式一定是奇特的，不然，怎會這么“聲名遠播”？

我猜斑鳩是膽小的，它們成雙的出現，或者是一對斑鳩的浪漫，在鄉野的田壟之間，一對斑鳩在戀愛，這畫面是溫馨的;若是成群出現呢，會不會是一個斑鳩世家？它們一家人四代同堂，哪怕是三代同堂也好，外出遛彎，看風景，覓食，共享天倫之樂，也是一件很俏皮的事。這樣看來，斑鳩又是不甘寂寞的。

初秋的鄉野，玉米含著甜絲絲的氣息。舊時家里多喂牛，父母一般會讓我們去割草，或是到自家的玉米田里，蹲下來，去訪一些根部一尺左右泛黃的玉米葉。我不知道在故鄉的俚語中為什么一直喊“拽”或“摘”為“訪”，可能這是對一棵植物的尊重吧，拜訪，或是借一些，至少也應該有“叨擾”的意思。我就是在“訪”這些玉米葉的時候，蹲下身來多次看到多只斑鳩，玉米組成綠的營帳，玉米列之間一般有一尺半左右的空隙，我鉆進田里去勞作的時候，常常聽到遠處有“咕咕咕——咕”的叫聲，躡手躡腳去看，果然是斑鳩一家在玩耍，一只斑鳩的翅膀塌著，聳著肩，圍著另一只斑鳩轉，那樣子，很是滑稽。我常常看這些斑鳩看得入神。

想起詩句“柳院蘚廳慵不到，斑鳩啼暖落花風”。這樣的句子亦是慵懶的，這是宋代周端臣的句子，后來，我還讀到宋代學者彭孫貽的詩句“斑鳩啼歇落梅風”，斑鳩的詩緣就是好，這么多人寫它，且都是與花一起。估摸著詩人也覺得斑鳩是不甘寂寞的。

我十歲那年的深秋，依稀記得已經很冷了。有一天，父親從田里回來，用褂子包著一只凍得瑟瑟發抖的斑鳩給我，還在腿部拴了一根線。那斑鳩一定是掉隊了，找不到自己的家了。我去田野送了幾次，它都不肯走，叫聲很是凄慘。我不知道它的父母對突然到來的失孤是怎樣的心態，滋味也一定是不好的。起了霜，我把那只斑鳩抱回家，用棉絮給它造了個窩，并準備一些谷物給它吃，它卻不肯張口，次日清晨就死去了。

我至今記得那夜斑鳩孤單的叫聲。咕咕咕——咕。孤孤孤——孤。

責任編輯 黃月梅