生命之門

方欣來

銀灰色的大門“哐當”一聲關上，砸得我的心一緊。我下意識地看了下時間，早上七點五十五分，父親的手術安排在今天的第一臺。

父親已經74歲了，曾經的意氣風發早已不復存在，瘦得只剩90來斤，我疑心大風都能把他吹走。人老了，或許越發地眷戀生命，前幾天他還哭著念叨：“我的小孫子還不到三歲，四個孫輩我還沒有看到一個結婚……”我忙不迭地安慰他，您身體好著呢，算命先生說您能活到92歲呢。他聽了立即破涕為笑，聲音頓時提高了幾度，喃喃念著：“九十又二春。”滿臉的孩子氣。俗話說得好，老小老小，還真是一點都不假。

父親出生于解放戰爭時期，童年一片灰暗。奶奶生他時才三十歲，按理說該是最能干的年紀，沒想到卻從此一病不起，每天蔫蔫的，咳個不停，上氣不接下氣，奶水自然是一滴也沒有。父親不到兩歲，奶奶便撒手人寰。在那個缺衣少食的年代，父親靠喝野菜湯和南瓜糊活了下來。村莊里有三口水塘，水成為少年的父親最好的朋友，他一面像一株野生的植物，處于自生自滅的狀態，另一面又以王的身份，領著村里的一幫孩子統治了這片偌大的水域。在十八歲外出當兵之前，父親竟不知道穿襪子是一種什么感覺。

后來，爺爺送父親去了私塾念書。父親聰明好學，成績優秀不說，還練得一手好字。字如其人，父親的字剛勁有力，齊整大方。母親說，外公是個老學究，方圓八里沒有誰寫的字比他好，他看到父親的字也忍不住眉開眼笑，非常樂意地讓女兒下嫁。一手好字，成就了父親的姻緣。

在我想著這些的時候，銀灰色的大門被輕輕推開，一個瘦高的戴著眼鏡的醫生拿著文件夾走了出來，高聲喊道：“方喜保的家屬在不在？”我“騰”地起身，心頓時懸緊，三步并作兩步跑過去。

“我是麻醉醫生，姓唐，你和患者是什么關系？”

“有什么事嗎？我是他女兒。”我明顯感覺自己有些語無倫次，眼睛不自覺地瞄向里間，想找尋父親的身影。

“昨天下午的手術也是你簽的字吧？”唐醫生依然不緊不慢地問道。

“是的，我爸爸還好嗎？”我拿起手機看了下時間，八點二十五分，父親進去剛好半個小時。

“剛在術前準備，我是他的麻醉醫生，和你談談你父親麻醉的影響和后果，另外你必須同意打麻醉，簽字后才能手術。”唐醫生開始從第一條講起，講到了第四條。我試圖聽清楚他的每個字句，生怕漏過其中的一個細節。

“最壞的可能是死在手術臺上。”唐醫生說到“死”這個字，仍然是輕描淡寫，死亡對于醫生來說，或許早已司空見慣，所以才如此滿不在乎。而我聽到這個字，捏筆的手竟顫抖起來，脊背襲來一陣涼意。

“這是極端情況，出現的可能性非常小。你父親如果不做手術，會導致腎衰竭，那就麻煩了。”見我緊張，唐醫生緩和了一下語氣。

“這是格式化文件，無論情況怎么樣，必須手術。”我陡然變得堅定，也可以說是別無選擇。我一邊安慰自己，一邊按照醫生的要求，鄭重地簽上了自己的名字。

簽完字，退出手術室，銀灰色的門又一次關上了。

四周，幾排天藍色的椅子上坐滿了人，有的在竊竊私語，有的在左顧右盼，大多在無聊地刷著手機。因為靠近電梯口，不時有人員進進出出，原本安靜的場所多了一些喧鬧。

“媽，外公情況怎么樣？”兒子從電梯里出來。

在里面手術呢。兒子沒再說什么，挨著我坐下來等待。

或許從小就是外公外婆帶的緣故，兒子和兩位老人感情深厚。父親住院的這十幾天，每天他都在醫院陪護，一待就是十幾個小時，從沒有抱怨過苦和累。每天和我喋喋不休的是外公病情的變化，前幾天還央求我帶外公去看看眼睛。“媽，你應該帶外公去看看眼睛，他看東西很渾濁，有一天說我和外婆全身都是毛。”兒子即將讀研了，比我讀的書不會少。可是他畢竟是個孩子，并不知道這不是眼睛的原因，而是阿爾茨海默病引起的癥狀。

兒子照顧外公是盡職盡責的，這使我感到欣慰。父親喜歡在醫院走廊里晃悠，護士提醒我們說要看護好，怕他走丟。有一天我便嚇唬父親，你要是再亂跑，真的就會丟掉的，然后就回不來了。他看了看我，指著我兒子，竟然滿眼滿心地笑：“現在丟不掉啊，有警衛。”母親告訴我，兒子在醫院一刻不停地跟著父親，到哪都牽著老人的手，難怪父親那么自信了。

父親一直就是個自信的男人。1966年，父親穿上軍裝，第一次走向山外的世界，成為首都的一名鐵道兵。他參與了北京第一條地鐵的建設，毛主席曾經親臨施工現場接見過他們這一群熱血男兒。這是父親常常引以為豪的地方，那些與天斗與地斗的過往想必也是溫暖和支撐他一生的記憶。退伍回來后，他成了一名公路人，在日出日落里，走過了一個人的千山萬水。

父親骨子里非常重男輕女。我排行老大，是個女孩，生我的時候父親并沒有表現出多么的不開心。母親說，生我妹妹時，父親請了探親假提前三天回的老家，他總以為這第二胎應該是個男孩，所以表現得近乎興高采烈。偏偏生下的又是個女兒，他重重地嘆了口氣，對母親說，我不該回來的。這句話深深地刺痛了母親，以至于母親好幾個月都沒有理睬他。妹妹三歲那年，弟弟出生。父親把母親從鄉下接來，像伺候功臣一般，母親的地位仿佛一夜之間連升了三級。下班回來，他做的第一件事便是抱著弟弟滿院子轉悠，逢人便問，看看我們家兒子長大些沒有？如今我們均已成家，弟弟由于從小被父母溺愛，始終極不懂事，常常把父親氣得捶胸頓足。母親也氣，還不忘諷刺挖苦父親一番，天天問他長大些嗎？那真是長大了，大得你夠不著了啊。

我是女兒，潛意識里認為父親并不喜歡我。小時候的暑假總是那么漫長，那會我們家已經有了一臺14吋的黑白電視，天線接在屋頂，一遇風雨，屏幕上便雪花紛飛，這時候，父親便爬上高高的樓梯去調試。我喜歡看日本的電視劇《血疑》，山口百惠幾乎帶給我少女時期全部的幻想，我渴望如她一般清純可愛，她的發型，她的一顰一笑都是我曾經揮之不去的向往。還有《排球女將》里的小鹿純子，那大力扣殺的颯爽英姿我始終記憶猶新。但是父親從來不管我是否看得投入，看得有滋有味，只要他一回家，就立即換臺，看武打片，從不問我，沒有任何商量的余地。悵然失落的我，訕訕地走進自己的房間，看著窗外婆娑的樹影，發誓長大后一定要擁有一臺自己的電視機，想看什么就看什么，想看多久就看多久，不用再看父親的臉色。

我正入神時，兒子推了一下我。只見那扇銀灰色的門又開了，一個醫生拿著一個裝滿石頭的小袋子遞給我。

“這是從你父親體內取出的結石。”醫生還是面無表情，“手術還沒有結束，還在后期處理中。”我正準備問情況時候，白大褂醫生已經邊說邊進去了，門又重新關上了，很輕，沒有一點聲音。

我摩挲著手上的小塑料袋，里面是十幾粒細細的石子，褐色，捏上去堅硬。這些東西是怎么長進父親的身體里的？這于我而言肯定是個謎。它們在父親體內興風作浪，折騰得老人家痛不欲生。剛到醫院時，父親幾天粒米未進，因為無法正常排泄，以至于胸腔腹腔全是積水，差點去了另外一個世界。為了緊急引流，送來的當晚便在體內裝了支架，父親肌酐指數偏高，未降下來之前不能使用麻醉藥，父親承受的痛可想而知。想到這些，淚水不知什么時候模糊了雙眼。恍惚中，我又看到了父親的背影。

那一年我上初三，為了爭一個考中專的名額，父親特地買了兩瓶酒去看望我的班主任老師。在老師家里，父親謙卑得像一個學生，不停地央求著老師，希望他關心我、關注我，說我們家三姊妹負擔重，他想我早點上中專參加工作，為家里減輕負擔。父親絮絮叨叨，卻不乏道理，連一向嚴肅的班主任也頻頻點頭，父親是滿心歡喜地走出校門的。傍晚的陽光溫和地打在父親的背影上，白襯衣閃著柔軟的光芒。

腦海中的畫面在不斷地切換。我在臨湘一家私立高中復讀，父親就著油罐車去當地缷油作業的機會，趕著去學校看我和我的班主任胥老師。五月的陽光并不毒辣，父親一身工裝，膠鞋上還粘著黑糊糊的瀝青，褲腿一邊高一邊低。他吃力地拎著一個十斤裝的白色塑料桶，說是從鄉下找來的上好谷酒，他舍不得喝，專程過來送給胥老師的。他站在屋檐下，和胥老師不停地說著什么，我一句也沒有聽清楚，只覺得他的背影越來越單薄，并不高大的身材似乎正受到某種東西的擠壓。

“咚”——一聲悶響，像有什么重物撞擊的聲音，此時，拖著父親的手術車從銀灰色的門里出來，一個護士拿著一個藍顏色的文件夾，邊推邊喊：“家屬過來，送病房。”

父親就那么虛弱地躺著，臉上毫無血色，如同白紙一般。吊瓶高高舉著，藥水滴得無聲無息。

我突然莫名地痛恨起歲月的無情，當生活的枝蔓盤根錯節，那些溝壑也便隨著你的身體彌漫，一點一點地侵蝕你，直到油盡燈枯的那一天。父親已年過古稀，按理說也是高壽了，而我卻不敢去想父親離去的情形，所以我恐懼聽到“死”這個字。偶爾，父親好像又變得豁達，他說人又不能長角，都活下來，地球上人會碰破頭的，世上難有百歲人啊。

父親早早地在紅陽山定下了他和母親百年之后的居所。那是他的胞衣之地，或許每個人都有落葉歸根的想法，無論你走了多遠，取得了多大的成就，故鄉從來都是心中最珍貴的版圖。記得那年，剛退休的父親回到紅陽山，每天在山林中穿梭奔跑，誰都不知道他在找什么。終于有一天，他神秘兮兮地對母親說，他發現了一塊寶地，此地背靠紅陽山，面朝三口水塘，是上好的陰宅。我當時挺反感的，說這么年輕準備這些干嘛呢？后來才知道，這是鄉人的規矩，只要過了花甲，子女就該給老人挑選陰宅，置備千年屋。假若不準備，反倒是不孝了。只是父親倔強，不想給子女添麻煩，在他有能力的情況下，悄悄地把我們的活搶去了。

父親退休后并沒有閑著，為了修家鄉的通村公路，他帶著施工隊頂著寒風，冒著酷暑，在不到一年的時間里，硬是將一條坑坑洼洼的泥巴路改造成了寬闊平整的水泥路，故鄉的路牽著他童年的夢幻，一直走到了暮年。

我就那么靜靜地坐在病床邊，靜靜地看著病床上瘦小的父親。旁邊的顯示儀時不時傳來滴滴的聲音，幾條杠杠在屏幕上如波浪般閃個不停。可能剛剛經過了一場疼痛，父親要用巨大的安靜來修復他身體里的明傷和暗傷。

其實父親喜歡熱鬧，特別好交朋友。記得小時候放學回家，家里總是高朋滿座，笑語非凡。父親單位的一些小年輕，因為都沒有成家，我們家便成了大家伙的歡聚之所。他們打牌，天南海北閑扯，聲音飄過屋脊，越過水塘，幾里外仿佛都聽得見。我很小就什么牌都會打，估計也是耳濡目染的效果。想到這里，看到終于安然無恙的父親，我長長地吁了口氣。

我從椅子上站起來，慢慢地向窗戶那兒走去。藍色的天空下，有大朵大朵的白云浮過。兩個小時后，父親醒了。窗外，到處是繽紛的陽光。

責任編輯 黃月梅