從頭開始

那是一個周末的上午，九點多光景，難得睡了個懶覺的我，打著滿足的哈欠，像條懶蟲樣從床上爬起來。此時，陽光正從東面玻璃窗折射進來。在一束金黃色中，我看到一縷一縷白色的東西隨著陽光飄浮進來，像小昆蟲的翅膀。那是隨風而入的柳絮。昨晚上床時，我居然沒有關緊窗戶。我一骨碌爬起來，啪地將紗窗拉下來。窗外的柳絮像雪花般紛紛揚揚。四月的京城又到了揚絮之季。

我伸出指頭，剛要彈開粘在被子上的兩片柳絮，手機響了。原來是那家網站打來的，一個溫柔的女聲說，原本定于明天下午的面試，臨時改為今天下午三點。末了，對方還加了一句：因為閣下是經驗豐富的老新聞人，還出版過專著，因此我們老總很重視，故想趁周日休息之機，提前見見您。

我正要撂下手機，微信叮咚叮咚叫起來。一看，是小林發來的。她都上了兩個小時的課了。為了考那會計資格證，她每個雙休日都在外上課，備考。那家她混了三四年的公司，工資一直不漲，她早就想重新尋找一個東家。她跟我一樣，都想從頭開始。

我看到床頭柜上擺著一杯用塑料膜密封起來的豆漿，還有兩個熟雞蛋。雞蛋上粘著幾片柳絮。這自然是小林臨上班前，特意為我準備的早餐。雖然摸起來早都涼了，但女友的那份濃濃愛意，還是令我倍感溫馨。肚子早唱《空城計》了，我也顧不上刷牙，用塑料管捅開豆漿，咕咚吸了一大口。此時我瞅見杯底下帶起的便箋，上頭是小林清秀工整的字跡：尊敬的某先生，你都有一個多月沒有理發了，頭發太長了，請及時理發！這是N次提醒了。字寫得正兒八經，語氣一點也不溫柔。我咕嚕嚕地將豆漿一飲而盡，將兩個雞蛋填進嘴里，鼓著腮幫，跑到鏡子前。我的頭發的確太長了。我那平時留的平頭，此時像一把張開的大傘，又像這個季節蓬勃生長的綠化植物，四處蔓延。我揪了揪凌亂得像茅草的頭發，第一念頭就是，趕緊出門理發去。

自從那次因為一篇批評報道與那個娘娘腔的副總拍桌子后，我就憤而辭職，離開了混飯三年多的那家行業報。至今，我都在家里蝸居個把月了。我的銳氣磨鈍了，頭發也像春天的野草似的，長得老長了。我這種平頭一般半個月或二十來天就得打理一回，否則就會很難看。用我娘的話就是“長得像個特務”了，也難怪小林都催促我好幾次。

四月底的京城桃紅柳綠。柳葉綻開，柳絮開始飄揚。我這些日子幾乎沒出什么門，整天不是守在電腦前，就是縮在沙發上胡亂看書，塞滿了一腦袋的文學。我邊想著面試的事，趕緊刷牙洗臉。這種沒工作的日子，總是顛倒了正常的生活，連起碼的儀表也不顧了。我和小林都得找工作。前幾天，在朋友的大力推薦下，將簡歷發給了北京的一家門戶網站。對方三天就回音了，原本定于下周一上午見見主管新聞的副總，沒想到他們提前了一天，特意電話我今天下午就得趕過去。看來有好事等待我。趕緊修理頭發吧。

我揪著凌亂的頭發，朝小區里面那家發廊走去。

這些日子，因為從報社辭職后成了自由人，生活反而沒有規律了，要么連著追看美劇，要么為熟悉的網站寫一些稿費不高的稿件，把日夜都顛倒過來，竟有一個多月沒有理發。我那從當兵時就一直保留的平頭，早亂成了雞窩。走著走著，我撓著雞窩窩腦袋，猛然想起，今晚六點還得參加老鄉的婚禮。怎么也得注重下外表形象，哪怕換上再時尚的衣服，如果不先打理好頭發，那是丟人現眼的事。

剛到樓下，天空里柳絮彌漫。我不時用手扇開撲面而來的絮片，匆匆前往小區里頭的那家發廊。

我在那家名為“大上海”的發廊里辦了一張會員卡，都有兩年多的時間了。每年充五百元，每次剪發時，可以享受三十元的優惠。如果不是會員，剪一次頭發至少五十元，那還得看是什么牌兒的師傅。這些年，京城理發的價錢也由以前的十元，漲至十五、二十、三十元，現在一般的發廊剪個頭也要五十元了。當然，這還得看是什么級別的師傅，如果是牌子大的，要二三百元也不足為奇。

我一直不明白，明明是在北京開發廊，為啥一定要叫什么“大上海”。敢情是上海的時尚風氣更甚于北京。我哼著曲子，尋到紅藍旋轉燈轉得正歡的“大上海”發廊，尚未進門，就從旋轉的玻璃門里瞧到，里頭坐滿了七八位男女顧客，幾位剪頭的師傅忙得不亦樂乎。如果排隊等候，至少得等兩個小時。我才不愿意在這里傻等呢，我手頭還有一篇朋友的約稿尚未完成，午餐后就得出門。對了，晚上還得參加老鄉兒子的婚宴。我趕緊轉往小區門外。印象中，小區臨街那一排門面房，還有好幾家美容美發店。

從小區東門出來，往東就是一家大型購物中心，里面有兩家發廊，但價格奇高無比，我從不上那兒理發;往西，一長溜門臉房，除了琳瑯滿目的房地產中介、令人眼花繚亂的洗腳屋、按摩保健中心，還有三四家夾在中間的美容美發店。我看到靠門口不遠的一家剛開的發廊，名字叫得頗讓人心跳：大韓世界美容美體店。后面還有一行燙金大字：北京第108家分店。既然是連鎖，那至少也說明生意不錯，口碑應是不錯。我推門進去。里頭裝修豪華，能聞到淡淡的油漆味兒。里頭客人不多，有一男兩女正在整理發型。

瞟到有顧客上門，一個漂亮女孩動作麻利地拉開了厚重的玻璃門，點頭哈腰，哥長哥短中將我迎進去。我進門時，那個身材高大、留著馬尾松的年輕師傅邊瞅了我一眼，邊加快動作幫那位顧客吹好了頭發。

小美女極殷勤地引著我坐到尚有余溫的轉椅上后，馬尾松端起擱一邊的保溫杯，擰開喝口水后，笑呵呵地問我理何發型。我左顧右盼地說了聲：平頭。當兵的平頭。擔心他不明白，又指著腦袋提醒：要不，就按我這頭型剪吧。擔心瞧不出我原來的頭型，又補充了句：要剪平頭。他連說好好，招手叫來一名洗頭妹幫我圍上圍巾，在前面圍上一藍色搭兜。我從面前的鏡子瞅見他像女人那樣甩了甩長發，就卷起袖子，拿起一噴水器，朝我的頭頂撲撲灑了一陣水。我一愣，敢情人家是將我這顆腦袋當成了枯萎的花呢？要不為何老往上頭灑水？倒不如先洗頭呀。

正要問，他已架勢十足地拿出一把精致的小梳子，刷刷地在我的頭頂上梳理了一會兒，似乎要將我頭頂的稀發與四周的密發分開剪。說真的，我每次坐到大鏡子面前時，都不大敢朝自己的腦袋上看，頭頂上的頭發不知不覺掉了許多，雖沒有達到禿頂的可怕地步，但稀稀疏疏的。這也許與我平時熬夜有很大關系。

瞧見我滿臉疑惑，旁邊一個滿身飄蕩著濃烈香水氣味的女人幫腔道：這可是我們的一號理發師，是頂級理發師呢。那頂級理發師又甩了下馬尾松，不動聲色地笑笑，揚起吹風機對著我的頭頂呼呼吹了幾下，作馬步狀，開始比畫那把銀光閃爍的電推剪。我以為他是從頭頂開始，因為我從面前的大鏡子瞅見他特意往頭上噴起一層水霧。不料，才眨眼工夫，我眼睜睜瞧著那只保養得很好的長手揮剪向下，嚓嚓幾下，手腳麻利地將我左右兩邊的鬢發剪掉了，只剩下發青的頭皮。

我趕緊提醒他：師傅，我要剪平頭。請按我的這個發型剪吧。但對方未置可否，說：這個沒問題的，我們當然尊重顧客的要求。隨后又嘟噥道：一看先生是知識分子，其實您那發型太老套了。我還是想根據您的臉形和氣質，設計一個最適合您的發型。每個發型師審美觀點是不同的。您說是嗎？

我這種稀薄的頭發，能留平頭就不錯了，還弄什么發型呢。再說，我一直就熱衷于干凈利索的平頭。我不理他的建議，只是再三聲明：我只剪平頭。當兵的頭。隨后，我就像往常那樣，仰著脖子，閉上了眼睛。

見我不理他的話茬兒，這家伙顯得不高興，動作隨即變得頗粗暴無禮，簡直把我的頭部當一塊荒涼黑土地了，剪子推子一起上，像耙犁一樣犁起我的頭皮，又像聯合收割機一樣收割我的頭發。

半個小時后，感覺到差不多了，我睜開眼睛瞧瞧鏡子里的我，不禁嚇了一跳：我的天，我怎么變成這副模樣了！不照還好，瞧瞧鏡子，我都認不出那是我了：兩鬢貼著皮膚剪得精光赤溜，其他的居然幾乎沒有動！原本就稀疏的頭頂，竟然一剪未剪，依然留著一茬散亂的長發。那怪樣子，像鳥窩，又像被老鼠啃了頭皮。更要命的是，那扎著馬尾松的年輕理發師，不但根本沒有修理頭頂，還揪一把發泥，在我稀稀落落的頭頂上四處亂抓，弄得跟冬天的刺猬似的，再一瞧，又像卡通里頭的蠟筆小新。

這哪像一位老兵的頭呀，簡直是動畫版演員！對方聽到我咝咝地倒吸冷氣，瞅見我不高興的神情，也跟著不高興起來。他耐著性子提醒我說：請您別急。我這還沒有完呢。接著，他又在我本來依稀露出頭頂的主峰上，東一下西一下，嚓嚓地剪著。我目不轉睛地盯著鏡子里頭，感覺就像被老鼠啃了幾口。我強忍火氣，轉了下椅子，端起一面小鏡子瞧了瞧腦背后，差點沒讓我七竅生煙：我那頭發頭頂少、四周密的腦袋，他居然只在后腦勺處稍稍理了一下，就像魚兒掠過水面，留下一長溜黑乎乎的發茬。要知道，我一向留平頭，每次剪發時，都是從頭頂到后腦都過一遍。平頭剪頭頂時，切忌貼著頭皮，那樣就成板寸了;而所謂的板寸，只適合高大肥胖的男人，且兩周得理一次，否則，頭發稍一長，就會變得像一顆剛摘下的鮮板栗那樣，四處亂蓬。真正的平頭，兩邊既要貼著頭皮剪，后面更得剪短，否則就不對稱;而頭頂呢，更是重中之重，既不能太短，亦不能太長，應與兩邊及后腦殼的短發對稱。

正因為我日漸禿頂，每次理發時，頭頂一定要貼著頭皮剪短。否則，就成為東北式的板寸了。我這老兵只愛留那種方方正正的平頭，也就是俗稱的小平頭，如果你看過電影《精武門》，那里頭李連杰飾演的陳真，就是那種發型。那也是我多年以來理發的標本。其實，對我們這種老兵式的發型，雖然最能考驗師傅手藝，但只要你說聲：平頭，不要太圓，方正一些。人家立馬心領神會。

可這家新開張不久的所謂的時尚美容美發店，這個扎著長長馬尾松的家伙，據稱還是從韓國學習兩年才回國的貨，竟然將我的平頭剪成了“四不像”：不像平頭不像板寸，不像大背頭也不像分頭，倒像醉鬼跌入垃圾堆里，被老鼠啃掉了幾塊頭皮似的，稀疏的頭發，東一塊西一塊地耷拉著，看上去像秋天霜凍后的干茅草。

里頭倆女客人正在享受韓式美容。此時我是唯一的男客人。見我滿臉不高興，韓式理發師開始還硬拉著笑意向我解釋：正因為您的頭發掉得太多，頭發太少，所以得留長，這叫以長遮稀嘛。您是國字臉，身材不胖不瘦，正好適中，所以最好頭頂留長一些。再說，像您這樣的知識分子，不要留那種胡同里頭的所謂平頭板寸，那類發型早過時了，顯得老氣橫秋。現在北京城里最流行的是這種日式韓式的，時尚。

見我不停地搖頭，他尾巴一甩，瞪了我一眼，說我這是好心沒辦成好事啦。辛苦了大半天，沒想到還惹得您不高興——我其實是根據您的外表身材氣質來設計的。

我見他越說越離譜，生氣地打斷他的話：什么日式韓式的，我只要中國式的平頭。我剛一進門不是就聲明要剪平頭嗎？

看到我滿面的不屑，他好不容易撐出的笑容，像條蠕動的蚯蚓陡然縮回到眼角。這個打著國際旗號的一號理發師，似乎感覺到尊嚴受到侵犯，馬上變了臉，沒好氣地說：您不是說，讓我看著理的嗎？我看出您戴著眼鏡，是知識分子，就免費幫您設計了一款日韓最流行的發型，誰知您偏偏不買賬。您說叫我咋整呢！說著說著，他居然振振有詞起來。他的東北話竟像機關槍，一句接一句地掃射過來。

瞧那狗尾式的長發在后腦一甩一晃的，我不由得來氣：誰要你整啥日韓式的發型呀？我只要求剪平頭。中國式的平頭！哪怕是北方的板寸也成呀。看看把我的腦袋理成什么了？

馬尾松年輕氣盛著呢，也不顧前來調和的美女老板，竟沖我瞪起牛鈴雙眼頂撞道：咱剛說了，咱這是韓式美容。咱花這久為您精心設計了發型，你偏不滿意。您說咋整就咋整吧！

這狗尾松倒還有理起來！

我梗著脖子，告訴那留著韓式波浪發的女老板：我剛一進門時就說明，要求剪平頭，當兵的平頭。美女老板一臉愁容，稱：大哥，咱這里客人多，也就兩三個大工。這一號師傅是我們這里最優秀的，您偏偏又不滿意。您所說的平頭，我們真的不會整。

看到我極為不滿，瞅見狗尾松滿臉憋屈，美女老板趕緊從里頭請了一位年輕大工過來，但對方瞧了瞧，操著東北話嘟噥道：都剪好了，這叫咱咋整呀！他當然也瞧出了貓膩，故意以息事寧人的口吻說，這種發型走出去都能吸引人。不過，咱可不敢再動剪子了。

扯來扯去，大約是擔心我們的爭吵會影響剛開張不久的生意吧，何況又是在小區臨街的店面里呢。美女老板最后折中處理，他們不收錢，等我過一周或十天后，再來剪一次。

不管如何，人家折騰了半天，又沒收你分文，如此，我只好氣呼呼地離開。我得趕緊尋找能修理我頭發的地方去。

果然，一出門，幾個路人好奇地盯著我的腦袋，指指點點，有的竊竊私語，有的還忍不住樂起來。臊得我呀，恨不得變成鴕鳥，將腦袋夾到兩腿間。可不管如何煩惱，我這腦袋還得整理呀！小區外面臨街那一長溜門面房中，有四五家美容美發的。

看到前面夾在兩家房地產中介有一間發廊，我趕緊鉆進去。那是一家名為MONTREAL（貓皇）的高檔美容美發店。兩家相隔不到十米遠，也許對方早就聽到了我們剛才的爭吵聲，一個留著橘黃色頭發的矮個子老板笑瞇瞇地將我迎進去。他衣著時尚，打扮像影視里頭的皇家貴族，讓我想起某位出過兩本青春暢銷書、導演過兩部引領奢侈氣息爛片的年輕導演來。

他故作認真地瞧了瞧我的腦袋，陰陽怪氣地說：哎，我說大哥，您這頭都成型了，該剪的沒剪，不該剪的剪了，重新修理的話，很費勁哩。這比沒剪的還難對付。

我直截了當地問：我不滿意這種發型，能修理成平頭嗎？

黃頭發故作高深地往后甩了下頭發，慢吞吞地說：肯定能理，但這樣得費功夫，相當于要理兩個人的頭發。說罷，他又故弄玄虛地圍著我左看右看，終于吐出一句：至少得兩百塊！

這不是明擺著趁火打劫么？在我心目中，平時理個發，最貴也就百把塊，若有優惠卡，也就三四十塊。沒想到，這家伙居然如此獅子大開口，竟要兩百塊！我腦袋一擺，凜然不可侵犯的架勢，氣嘟嘟地甩開大門，趕緊朝前面第三家美容店走去。

我們小區臨街這一長溜街面，以前有十多家美容美發，后來因為房租漲得太快，平時美女如云的美發店漸漸被房產中介、美體按摩之類的店面所代替。

對于我想進的第三家發廊，其實我也不陌生，開了三四年，勉為其難地撐著門面。剛開張那會兒，我曾經在那里辦過優惠卡，以前的師傅平頭和板寸都剪得不錯，但不到一年就換了人。那里經常更換師傅。我后來就沒有再進去過。我縮著腦袋，在這家“京都唯美美容美發廳”門外踟躕，一名衣著光艷、打扮得像電視主持人般的美女很熱情地上來招呼。我探著腦袋往里瞧了瞧，看到正在忙碌的兩位大工，全是陌生面孔。看來這里又換了師傅，換了老板。

我尚未跨進門，那迎賓美女就直盯著我的腦袋，抿著小巧的嘴巴偷著樂。我聽到她還說了聲：瞧這發型，怎么跟老鼠啃過似的。聽到我說明來意，她好不容易才忍住笑，趕緊從里頭叫出來一位三十出頭的大工來。對方瞧見我的狼狽樣子，也咧著大嘴樂了，吃吃地說：我說大哥，為何不早來我這里呀？您看看，都理成了《機器貓》里頭的大嘴強強啦。我頗難堪地朝鏡子瞧了瞧，可不，我的臉形，配上這頭頂長發兩邊鐵青的發型，還真像那動畫片里的大嘴強強呢。

聽我說明來意，對方卻馬上露出為難的樣子：如果沒人動過，我還好下手，但你這頭型被人弄成這個樣子，還要剪平頭，真是難為本師傅呀……我們這里是有位擅長剪平頭的師傅，但他今天有事外出了。如果你有空等，可以明兒再過來。聽話聽音，我聽出他明顯的是在推托，不想接我這腦袋上的活兒。

其他的師傅不會剪嗎？我只好壓抑著不滿，盡量以委婉的語氣。

哎呀，我說大哥呀。咱們這里就三個大工，另外兩人正忙碌著。今天是雙休日，客人很多，一時還真忙不過來。要不，請您去別處瞧瞧。對不起呀……

剛才還熱情萬分的小美女，此時變得不屑起來，見我沉著臉，半天還不想離開，她隔著厚厚的玻璃門，指著馬路斜對面，對我不知是冷嘲熱諷還是真的善意提醒：勞駕大哥去馬路對面吧。那里有好幾個理發的，而且比起我們這便宜多了，才四五塊錢，肯定是北京城最低的啦……

我順著她的手指一看，小區對面馬路東面人行道上，有三四頂碩大的遮陽傘，像綠地上鉆出來的大蘑菇，正在太陽底下綻放光彩。那兒有一個修自行車的老頭兒，有一個修皮鞋配鑰匙的東北大媽。還有兩個理發的：一個高大肥胖、戴著近視眼鏡的老頭，一個佝僂著腰身的精瘦老頭兒。

其實，對那兩個馬路邊擺出的理發攤，我當然不陌生。因為我平時去菜市場時，總要路過那兒。只要不刮大風下雨，只要不是到了數九嚴寒季節，他們都會出現在那條通往菜市場的彎曲馬路邊，或在幾棵新移栽過來的柳樹邊，在馬路牙子上，用陳舊的三輪車，擺出簡陋的工具，為來往路人理發。因為收費低廉，手藝不錯，平時理發的人不少。當然，光顧路邊理發攤兒的，大多是附近建筑工地的民工，或是市場里頭的菜販果販們，還有附近的一些退休老人。

我從來沒有想到馬路邊理發，自然是因為太不雅觀，坐在馬路邊，人來人往的，如果讓熟人撞見，真有些不好意思。好歹也是做記者的呀。再說，因為受條件所限，這里理完發后無法洗頭，也鮮見他們使用吹風機，剪好后還得回家洗頭洗臉。我才不貪那兒的價錢便宜。

可眼下，我不得不去那兒碰碰運氣。我不時擺著頭，躲開撲面而來的柳絮，或是揚手扇開差點鉆入眼眶或鼻孔的柳絮，這討厭的東西像帶翅膀的螞蚱，四處亂竄，煩不勝煩。我就那樣憋著滿肚子火氣，穿過十字路口，拐上對面馬路，靠近了柳樹下的剃頭攤子。

也許是因為雙休日，今天擺出來的衣服呀雜貨呀水果呀等各色攤子，在馬路兩邊滿滿當當，光剃頭攤子就有三家。每個攤前都豎起做著不同廣告的遮陽傘，一字兒擺在馬路東面。后頭是一排排用藍色鐵皮圍起來的拆遷房。從半年前開始，這一帶就開始搞拆遷了。鐵皮上涂抹著各種勵志的標語，還配有各種各樣的圖畫，看上去根本不像在拆遷，而是在畫畫。那幾把遮陽傘，綠色，橙色，亦有紅藍相間的雜色，在仲春的太陽底下，像一幅五彩紛呈的圖畫，顯得很招人眼球。那上頭打著某房產公司和某培訓中心的大字廣告，令人眼花繚亂。

那修自行車的黑臉老頭子，正滿手油污地低頭為一顧客修理自行車。那個臉頰酡紅的、衣著有些臃腫的中年女人，腦袋湊近補鞋機，正嚓嚓地為一只皮鞋上線。緊挨著她的就是理發攤子。

今天有三個理發攤子。靠外那個身材高大、戴著一副厚厚的近視眼鏡的胖子，六十出頭，腆著個大肚子，操河北口音，披著汗漬的白長卦，里頭露出半截背心，正彎著身子為一老頭剪發。瞅見我向前，一邊揚著剪子，一邊熱情地朝我打招呼。緊挨著他攤子的那個禿頂的老頭，身體矮矮墩墩，揚著臟兮兮的長白大褂，倚著電動車邊，心不在焉抓著一長塊牛皮磨剃刀。遠遠地瞅見我靠近，滴溜轉的眼珠直扎在我的腦袋上，滿嘴河南口音，親熱地招徠道：老板，要理發嗎？請往這邊來呀。

我不置可否地朝他笑笑。我之所以沒有接他的茬，當然是想先觀察一番，瞧瞧誰的手藝好，以免跟剛才那樣出岔子。對主動打招呼的，總讓我想起剛才那三家發廊的笑臉，那笑容背后全是虛情假意。我搜尋的目光落到靠里頭的第三家理發攤上。與兩個氣派不小的同伴相比，他實在是不起眼。這是一個精瘦的老頭子，背部有點駝，胡須和頭發一片灰白，頭發稀稀拉拉，短發上粘著不少白花花的柳絮。他身上也是披著一件油膩的白色長大褂，讓人想到鄉鎮醫院里頭的清潔工，或是大排檔里為吸引眼球披著油乎乎白大褂的小老板。比起兩個同伴，他瘦骨嶙峋的樣子顯得邋邋遢遢的。此時的他目不斜視，一手撫頭一手把刀，正為一退休老頭刮光頭。旁邊一個衣著光艷、看上去像他女兒的年輕女子在低頭玩手機。

瘦老頭沒有像那兩個一樣，見有人路過就想拉去理發，只是目不斜視地盯著人家的腦袋。他專心致志的模樣吸引了我。我佯裝不經意的樣子湊上前，在他面前晃悠。瘦老頭依然心無旁騖，左手按在顧客的頭頂上，右手揚起閃亮的剃刀，直到將那光頭刮得锃亮光溜了，這才抬起頭來。他瞅見我，朝旁邊一只小馬扎指了指，示意我先坐會兒。他依然一言不發，掏出一只海綿墊子將顧客脖子上的碎發擦干凈，又佝僂著腰為他修后頸窩，之后扯出一條毛巾抹去后頸窩上的碎發。

我看到他連話都沒有一句，心底不由得咕噥道：這老頭子，生意再忙，看到客人也得打下招呼呀。與那兩位相比，他表現得似乎不熱情，但他那認真模樣，看得我目不轉睛。他呼哧呼哧喘著氣，不時調節著角度。我站在那兒時，他差不多要忙完了。幾分鐘后終于完工。轉椅上的老年顧客對著綁在三輪電動車上的半邊鏡子照了照，又摸摸光光的腦袋，露出十分滿意的神情。他笑著伸出大拇指，豎在他眼前，以示贊許。小老頭揚起一只手，不時豎起兩個指頭比畫著，呀呀呀地表示不客氣。直到這時，我才弄清楚，這佝僂著腰身、背微駝的老頭子，原來是個聾啞人！

一邊等候退休老人的年輕女子趕緊遞上五十元錢。瘦老頭接過，從衣袋里掏出錢包，捻出來四十元紙幣，要找給她，但女子擺手，連說：不用找了。您的手藝這么好，一百元也值呀。比起那些發廊里的大師，不知要強多少。說罷，那女的將老頭子扶進停在前面不遠的一輛小車里，笑逐顏開地離去。

瘦老頭咿咿呀呀地比畫著，說什么也不愿多收錢。三步并兩腳趕上前，硬是把那四十元塞到車子里。

我瞅見他的電動車前端扶手上，掛著一張簡陋招牌，那是一張褐色的包裝紙剪出的價格表，用一根細鐵絲綁在電動車前把手上，在暖風中搖曳，那上面用墨汁歪歪斜斜地寫著：理發5元;光頭10元;刮臉5元;刮胡子5元。

瘦老頭這么好的手藝，卻是如此低廉的價格，難怪吸引各色客人光臨呢。

此時都十點多鐘了。不時從遠處刮來一陣風，揚起一層嗆人的塵土，還夾雜著些許冷意。太陽時隱時現，翠綠的樹葉伴著飛舞的柳絮搖曳。

我不禁朝瘦老頭又瞅了眼，看到他胡子眉毛都白了，幾片柳絮粘在他剛剛冒出來的花白發茬上，像剛飄落下來的梨花。他顧不得抹一把，示意我坐在那只舊塑料轉椅上。但我遲疑著沒有動，暗自思忖，他能刮光頭，也會剪平頭嗎？

瘦老頭與那兩位架勢十足的同行相比，怎么看也不像理發的，他上身披著的那件白大褂，顯得那么寬松，他身材矮小，腰身佝僂，白大褂吊在他的窄肩膀上蕩來蕩去，像是掛在衣架上一樣。他低著頭理發時，這件沾染了油漬的長衣下擺時不時在地上拖曳;偶爾有風吹來時，披著的白大褂就像翅膀般張開起來，看上去有些滑稽。

瘦老頭顯然早瞧出我腦袋上的端倪，有些奇怪地指著這不倫不類的發型，咿咿呀呀地比畫起來。他的意思當然很明顯，為我剪頭的手藝太差，怎么也不可能剪成這樣子呀。

瘦老頭指指我的腦袋，又拍拍面前的那把螺釘都差點掉光的舊塑料轉椅，咿咿呀呀的，不知他要說什么。不過，瞧他那胸有成竹的架勢，似乎肯定能幫我將頭剪好。

三米外的那個中年女人剛修完一只鞋，操著濃重的東北口音幫我翻譯道：他說你這個發型太難看，真不知是誰剪的。不過，請你放心，他很快就可以幫你修理好。

我感激地朝那女人點頭致謝。瞟見河南老頭打手勢請我過他那里去。我佯裝沒看到，但瘦老頭卻看到了。他瞅瞅我，又瞅瞅競爭對手，打著手勢問我到底選誰理發。這時，那女人瞪了胖老頭一眼，你這人也真是，這位大哥都在別人攤子前站半天，你還好意思拉客，難道你也是殘疾人？胖老頭訕訕地遮掩道：哪里的事呀？咱再沒錢，也犯不著跟個啞巴搶生意呀！說罷，生氣地扭過腦袋，又朝前面兩個過來的路人打招呼去了。

瘦老頭笑了笑，朝女人打了個表示感謝的手勢，用一條干凈毛巾在椅子上撣了撣，示意我坐上去。我小心翼翼地坐下，屁股底下發出嘎嘎響聲。也不知他到底聽不聽得見，我還是特意指指腦袋，大聲說：我要剪平頭。就是當兵的那種。

胖女人樂了，提醒我：他哪里聽得見呀，你打手勢就行。

那胖墩墩的河南老頭見我不理他的茬，顯得老大不高興。此時聽我大聲說話，不由得哼了一聲，陷在硬硬的椅子上小聲地冷嘲熱諷道：他怎么聽得見呢？人家可是啞巴呀。再說，他也是半路出家，哪懂得剪平頭……他硬是把自己那張胖臉拉成了驢臉。

我沒理睬他，他陰陽怪氣的樣子，令我想起了那個馬尾松，以及那個黃頭發。我半天沒有落座，學著瘦老頭的樣子，雙手掌伸直，做成刀具狀，在頭頂上比畫，意為順著頭頂剪，要剪成平頭;我另一只手依然做成刀狀，直著在腦袋后面伸了伸，指著剪得鐵青的兩鬢，提醒他：后面也要像兩邊一樣，剪成方方正正的。

雖然我的手語顯得有些“語無倫次”，但機靈的瘦老頭從我急切的眼神和手勢中，聽懂了意思。他咿咿地點了點頭，伸出兩根手指，在我的額頭比畫了幾下。我被弄得云里霧里。這時，剛幫人修好自行車的那個黑臉膛老頭站起來，笑著說，我是他一個村的，他說的每句話，只有咱最明白。我來幫你做回翻譯吧。說罷，他靠過來，對著啞巴比畫著手指，將我的意思告訴他：頭頂和后面一定得貼皮膚剪，這樣才能剪得方方正正，但腦袋兩額上的頭發，不能太方，最好剪成圓型的，否則，時間一長，兩邊的頭發就分叉出來，不大好看。

瘦老頭樂了，他搖晃著瘦小的身子，指著他那光溜的頭頂，又指著我的頭頂，不停地比畫著。黑臉膛老頭對我說：你腦門頂上頭發較稀，四周頭發密，所以頭頂更不能留長，最好剪短一些，這樣才能與四周相襯。

我樂得伸出大拇指，表示贊同。他見我終于明白了他的意思，開心得咧開嘴樂了。他揮動一條短毛巾，啪啪地清掃好轉椅上的碎發，請我坐下，隨后，又對準轉椅踢了一腳，轉椅自動地轉了一圈，轉出了一陣風，把他那幾乎要拖在地上的白色大褂都吹開了。地上散落著黑色的碎發，長長短短，好像是飄落下來的柳絮剛被曬黑似的。

一縷和煦的陽光，正從頭頂上的樹葉縫隙里鉆出來，明晃晃地映襯在瘦老頭花白的頭頂。瘦老頭扶著我坐在轉椅上，將我轉到前面的那半邊鏡子跟前。鏡子用兩根細鐵絲綁在三輪電動車的前架上，上面裂了一道縫，鏡頭有些模糊，不過客人瞧得清楚。他站在我身后，瞇著眼朝鏡子里頭的我東瞧西瞧一番，彎腰將椅子抬高角度。這是一把陳舊的老式電腦椅，上面墊了一層棉布，坐上去軟綿綿的，只是身子一動，底下總會發出嘎嘎響，我總擔心椅子隨時會散架。好在這只塑料椅子轉得直溜，方便隨時調角度，客人能對著鏡子看清自己剪發的樣子。

瞟見他從三輪車上拉出一只紙箱，我好奇地伸長脖子，瞧見里面全是疊得整整齊齊的白色披肩。他拉出一條，雙手抓起上端，迎著斑駁的陽光，走到馬路邊，啪啪地抖動幾下，不知是要抖掉沾在上面的柳絮，還是想沾染一些陽光。他的這個不經意的動作，陡然令我的心頭灑滿了陽光，溫暖如春。我知道，別說是這街頭的臨時理發攤，就是剛才那幾家收費昂貴的高級美容美發店，也不可能做到一人一張新的披肩呀。

說時遲那時快，只聽見耳邊刷的一聲，一陣輕風飄過，帶著一股清香。他舉起白圍兜對準我抖開，然后任那漿洗得干干凈凈的白罩布罩在我身上。

瘦老頭朝我的后頸窩吹了吹，又掀開電動車后面拖斗里頭的一只小木箱。我順著他的手臂瞅見，那箱子里頭有一塑料袋子，裝著一厚沓毛巾。只見他扯出一條干凈的毛巾，迎著陽光，啪地抖開，輕輕地圍在我的脖子上，將我的襯衫領子反卷壓到里頭，以防頭發末粘上。他這一系列動作令我如浴春風。那一剎那，竟令我恍如回到兒時在村頭理發的情景。仰著脖子遐思的我，感受著從樹葉縫隙中漏下來的細碎的陽光。端坐在四月揚絮的馬路邊，恍惚間，思緒回到遙遠的故鄉。我又重溫小時候在村里理發的情形來，那是多么溫暖的回憶。那時坐在村頭理發，在我那遙遠而青澀的歲月中，真是一種獨特的享受。

瘦老頭一連串的動作，令我那急躁的心，陡然安靜下來。剛才在那兩家發廊惹來的不快，漸漸消融了。我閉著雙目，悠閑地享受從梧桐樹縫隙中閃爍而來的斑駁陽光，更抱著孤注一擲的心理，看看他到底能將我的頭剪成何樣。

準備就緒后，他這才捏起電推剪，高高擎起，伸到嘴唇邊，鼓足力氣，撲撲吹了吹，然后啪地撳動開關，一手輕輕扶著我的頭，一手揚起電推剪，猶如蜜蜂一樣歡叫。

他理發的全部家當，都在那輛三輪電動車里頭。由于車身油漆脫落，斑駁一片，看不出是什么牌子的，但肯定價錢不高。靠車身與小拖斗扶手上頭，用一根細鐵絲綁著一面長方形的大鏡子，左右兩邊用一根細鐵絲固定在扶手上。我又不由得將目光聚焦在這鏡子里，看著他是如何打理我這四不像的頭頂的。只見動作嫻熟的他，右手揮著電動剪刀，左手捏著一把小木梳，一邊梳著頭發，一邊小心地揚著電動剪刀嗡嗡地開始工作。

通過面前的鏡子，我觀察到他剪發是從頭頂開始的。這一不經意的動作，令我想起了流傳在我們家鄉的那句俗語：君剃前，民剃后，尼姑和尚分左右。那是我們鄂東南鄉村的舊時規矩，在這遙遠的北方，特別是在皇城腳底下的京城，莫非也有這規矩？看來，傳統的習俗，是可以四處流傳的。

我家鄉有個說法：剃頭的，要把自己看得比剃頭的人矮三分。此時的瘦老頭似乎正是這樣。細碎的陽光下，只見他用左手捏著小梳子，輕輕地按住我的頭頂，也就是我的百會穴，右手揚著電動剪，三下五除二，就將那一長溜難看的長發快速剪去。他就那樣低著頭，不知是人老眼花，還是平時的習慣，他的腦袋已沁出細微的汗珠，小心翼翼地低垂著，幾乎將雙眼貼到我的頭頂上。他就那樣鼓著腮幫，認真而嚴肅地修理著，像對待一件藝術品。我從鏡子瞧著瞧著，不禁享受起這短暫的輕松來。這種獨特的輕松，是我在京漂了十多年來，在京城大小理發店中，特別是在那些華麗的美容店里，從來沒有出現過的。

柳絮飄飄撒撒，我不再歪著身子躲避，反而把這東西當作飄撒的雪花了，居然陡生一陣美感，令我的思緒里馬上閃現著“擾亂春愁如柳絮，依依夢里無尋處”“梨花淡白柳深青，柳絮飛時花滿城”等詩句。

隨著頭頂上、耳畔處一陣小蜜蜂般的嗡嗡聲，我滿腹的煩躁，我在那兩家豪華發廊所惹來的怨氣，早已煙消云散。我不禁輕輕地閉上雙眼，思緒縈繞著這悅耳的聲音，仿佛鉆入四月江南鄉村那一望無際的金黃油菜花叢中，又似乎闖進家鄉村后面，那片色彩斑斕的桃花林。暖融融的陽光下，柳絮在空中飄舞而下，電動剪聲，像小蜻蜓展翅點擊水面，如蝴蝶在花叢中翩躚飛舞的歌聲。我在嗡嗡嚶嚶中，像個遠途而歸的旅行者，坐在明媚陽光下，愜意極了。

就在我慵懶地即將入夢之際，瘦老頭忽然搖了搖我的后背，我睜開眼睛一看，原來他的工作已經完成了。旁邊站著兩個等候理發的顧客。

他咿咿呀呀地指著面前的鏡子，意思是問我哪里還需要修整的，對目前的發型是否滿意。我這才發現，此時鏡子里頭的我早變了個樣：頭頂留出短茬，猶如一排鋼針直豎起;兩額修成橢圓形，長短和角度恰到好處。伸手一摸后腦勺，那里像刀削一樣，光溜溜的摸不到一根短發。原先顯得不倫不類的腦袋，也就一袋煙的工夫，竟被這雙粗糙的大手剪得平直而整齊。這不正是我這個老兵最為理想的發型嗎？！要知道，人家還是在別人破壞了整個發型的基礎上，加以修整的，如果是直接讓他動剪刀，肯定效果比這還要好！

“叮咚”一聲，小林又發來微信，問我到底理發沒有？她還交代我一定要找個好地方去理發，一定要注意儀表。她下班后陪我一起去參加老鄉的婚禮，想趁機沾點喜氣。

我應她的要求，馬上拍了個發型照片過去。她回復一只卡通大熊貓眨眼，表示點贊，問：親愛的，你這發型剪得好酷哇！怎么看都像年輕時的李連杰。末了，她又好奇地說：這是在哪家店的，花費不菲吧？

我故作神秘地讓她猜猜看。她說，不會少于兩百塊。

我說，再猜。

她說，要么是三百塊。要么是二百五十塊。

哈哈！我不禁樂了。我才不會那么二百五呢！我故意逗她，我哪舍得花那么多錢去剪頭呀。再說，真的花那么多，人家也不一定能剪出這種水平呀。

她發來一個調皮的表情，說，怎么著也不會低于一百塊。

我說，錯了。比一百塊還要少得多，少得多。

她愈加好奇了，有些急不可耐地問：到底多少錢呀，我才不愿玩腦筋急轉彎喲。

我得意地說：俺也不想兜圈子啦。實話實說吧。就這么多。我發送了一個卡通版的大手掌。

她說：哼，俺明白啦。五十塊吧？不多，不多，多乎哉，不多也。蹦出一只小熊貓快樂起舞的動畫。

我樂壞了。但我實在沒空與她逗樂了。我回復了一個年輕軍人舉起酒杯的表情后，道了聲回頭見。

瘦老頭瞅見我笑逐顏開的樣子，也不由得咧開大嘴樂了。

我將一張五十元錢遞給他，并打著手勢不要找零時，他怎么也不干，動作麻利地從皺巴巴的衣袋里頭掏出十五元錢，蘸著唾沫數了數，硬塞到我手中。他還特意指著長鏡邊的價格表，又伸出五個指頭說：我只能按規矩辦事，只能收你五元錢。

看到我滿臉的笑意，他也咧著嘴樂了。臨別時，他指指我修整一新的發型，又咿咿呀呀地沖我豎起了大拇指。那個修鞋的東北女人笑嘻嘻地幫我翻譯道：別瞧人家是個聾啞人，其實他平時可幽默呢。他的意思是，你戴著眼鏡，是文質彬彬的讀書人，而且滿臉福相。頭發剪好了，您變得更帥氣了。頭發漂亮了，人就更帥氣，好運氣也會隨之而來呢。

我被她的話逗得開懷大笑。是呀，從他那溫和的表情，那舒心的微笑，那快樂的動作，令沐浴在明媚陽光中的我，感受到了美好而溫暖的祝福。空氣中也洋溢著暖融融的氣息。

此時，在京城四月柔和的春風中，我瞟了眼又開始為別人剪發的啞巴，瞧著他在陽光下閃亮的花白腦袋，瞧著他低頭佝僂著腰身的模樣，我笑了。敏感的他感覺到我正瞅著他，回過頭，沖我做了個快樂的手勢，齜牙咧嘴地樂了。我仿佛聽到他那翕動的嘴唇，像輕柔的柳絮般，飄逸而出一句話：好運相伴，從頭開始。

石野 男，出生于湖北大冶農村，小說、散文刊于《青年文學》《湘江文藝》《芳草》《中國鐵路文藝》《海外文摘》等刊物。出版有“中國輿論監督報告文學三部曲”：《臥底歷險：我的第四次死里逃生》《臥底記者：我的正義之旅》《我在北京當記者》（及臺灣版本），長篇非虛構《我為人民說真話：人大代表王維忠傳奇》及長篇小說《生死暗訪》等。