《半生緣》的愛情：緣分與人性的掙扎

康洪通

一、緣分支撐起《半生緣》中的“緣”

在張愛玲的《半生緣》中充滿了錯綜復雜的感情糾葛，但是在這之中有一條清晰的主線，即文本是圍繞著顧曼楨與沈世鈞的感情線來逐步展開的。在原文中有這樣一句話，曼楨半晌方道：“世鈞，我們回不去了。”這一句簡單的話，道盡了心酸，道盡了無奈。這幾個字看似很簡單，然而事實可能沒有顯現的那么單純，張愛玲想表達的遠不止這么簡單。這句話字面上想要表達的是曼楨對與世鈞的感情現狀的冷靜且清醒的思考，即便開始是緣分讓他們能夠相聚，比如原著中這樣寫道：“是叔惠先認識的她的。叔惠是他最要好的同學。”通過叔惠，沈世鈞和顧曼楨有機會相識，首先都在一個廠上班，其次是在過年的時候很多飯店都不開門，好不容易看到了一家飯店還是“半開著門”，于是便遇見了曼楨，這也是世鈞與曼楨真正意義上的一次相識，“從這一天起，他們總是三個人一起吃飯”。雖然作者表述的是三個人的關系，但這句話是作者對世鈞與曼楨關系的一個暗示，也為接下來的故事埋下了伏筆。書中開頭這樣寫道：“曼楨曾經問他，他是什么時候起開始喜歡她的。他當然回答說：第一次看見你的時候。”但筆者認為世鈞對曼楨的心意或許不是第一次的相見，而是之后叔惠去找曼楨拿鑰匙的那次，叔惠開著曼楨的玩笑，雖然是玩笑，但在世鈞的耳朵里那些話是那么的刺耳，在原文中這么寫道：“今天他所說的關于曼楨的話，也不過是想到哪里說到哪里，絕對沒有惡意的。世鈞也不是不知道，然而仍舊覺得非常刺耳。和他相交這些年，從來沒有像這樣跟他生氣過。”雖然是側面描寫，但我們可以看出世鈞對曼楨是喜歡的，否則又怎么連開玩笑的話也聽不得。一段緣分的開始總是很美好的，就如四季的春天般美好。

但是在經歷了種種之后，這種緣分早已經“變了質”。在這句話的背后，作者其實是在告訴人們，緣分能夠讓人和人走得很近很近，但亦能將人和人推得很遠。緣分是神奇的，它讓兩個彼此沒有交集的人出現了交集并最終在冥冥之中走到了一起，也是緣分的捉弄使這兩個人經歷種種錯進錯出的糾纏，最終使得甜蜜美好的感情不可挽回地走向破滅，也就是人們常說的那句話：“有緣無分。”“世鈞，我們回不去了”這句話也包含著對之前故事的一個階段性總結，同時這也是對兩個人經歷的種種進行總結后而發出的感嘆。這就是“張氏”愛情哲學最好的表達。看似是短短的一句話，卻能在一瞬間拉近作品和讀者之間的距離，甚至還能引發讀者的深度思考。又比如：“世鈞，我要你知道，這世界上有一個人是永遠等著你，不管什么時候，不管在什么地方，反正你知道，總有這么個人。 ”人都是有感情的動物，《半生緣》中充滿了悲情色彩，但是讀來卻又讓人產生了某種希望，這恰恰是一種只可意會不可言傳的復雜感覺。有趣的是，在這一生的短短幾十年之中，每個人都會有只屬于個人的獨特經歷與表面看上去大同小異實則卻完全不同的私人煩惱。然而即便是經歷痛苦，即便是渾身是傷，但是依舊能感受到在人間那僅存的一絲陽光。曼楨這樣的一句話也可以這樣理解，不管你是否感覺幸福，你都要充滿期待，沒有必要過分憂傷，遠處有一個人在等你，你只要知道還有個人在掛念你，你就能在“不圓滿”的現狀中找到一絲安慰。《半生緣》表層是一個悲劇的故事，比如在李振聲、張新穎撰寫的簡評中就寫道：“在《半生緣》里就割掉了多余的尾巴，而且自然地加強了悲劇性感受。”但在悲劇之下，張愛玲用自己的感悟帶給讀者一絲安慰。

用歷史傳記式人物分析方法來看張愛玲的人生經歷，首先從時間上來看，張愛玲和胡蘭成失敗的愛情經歷在前，而《半生緣》的改寫在后。在美期間，1996年她開始改寫《十八春》，易名《半生緣》。在張愛玲與胡成蘭的愛情中，張愛玲無疑是“失敗者”。哪怕得到張愛玲全身心的投入，胡成蘭也從未有過滿足，反而與其他女人曖昧。假如張愛玲沒有之前的種種經歷，又何以能在《半生緣》中寫出，如：“我們都是寂寞慣的人。”再如：“今天從這里走出去，卻是永別了，清清楚楚，就跟死了一樣。”這些話語恰恰也能表現張愛玲以獨特的視角對愛情和人性的解讀。筆者認為，曼楨給世鈞的信中的最后一段話，也是張愛玲對感情的認知和對自我的寬慰。張愛玲在遇到胡蘭成時，她在自己的照片后寫道：見了他，她變得很低很低，低到塵埃里，但她心里是喜歡的，從塵埃里開出花來。從哲學角度來看，張愛玲用自己獨特的語言將哲學融入自己的文學作品中，《半生緣》中充滿了張愛玲的戀愛觀點和人生哲學觀點。如，曼楨抱著為孩子犧牲的精神，嫁給了自己鄙視和仇恨的祝鴻才，婚后她對丈夫的一再侮辱不聞不問，心如槁木，感覺像躺在污濁的泥里一般，曼楨靜寂的姿勢讓人震驚，這種平靜無爭，實際上是向社會宣告無愛的婚姻是不道德的婚姻。再如，祝鴻才“吃著碗里看著鍋里”才造成曼楨作為“犧牲品”。馬克思主義哲學中有這樣的觀點：世界觀包括自然觀、社會歷史觀、人生觀等，人生觀是人們對人生的目的和意義的根本觀點和態度，人生的理想和抱負、幸福觀、榮辱觀、苦樂觀、戀愛觀等，都是人生觀的具體表現。 結合張愛玲的感情經歷，“總有一個人在等你”，也許是張愛玲寫給胡蘭成的話，或許是為了寬慰自己而說給自己聽的。但是不管怎么樣，這句極具浪漫色彩的話，為這段看似悲情的故事增添了一絲溫暖。

從產生的作用和受眾角度來看，《半生緣》看似只是在寫幾個人物愛恨交織的感情糾纏和幾個家庭間的家長里短的故事，但是張愛玲的語言既“平常”，貼近生活，讓人容易讀懂，卻又極富哲理意味。比如“曼璐只管沉沉地想著，把床前的電話線握在手里玩弄著，那電話線圓滾滾的像小蛇似的被她匝在手腕上”等。這種表達和思想，在拉近和讀者的距離的同時，也能帶給讀者啟發，甚至讀者自身的生活經歷會使自己對這句話內涵的解讀深度倍增。不知不覺中，人們會思考愛情是不是如張愛玲所寫的那樣，會思考造成這種不可逆轉的悲劇的原因到底是什么。是看不見摸不著的“緣”的影響，還是人性在作怪？在這里，筆者想說張愛玲的感情哲學不僅能引發有類似 “經歷”的讀者進行思考，甚至在沒有類似“經歷”的讀者身上也同樣有效果。換句話說，《半生緣》的受眾群體在年齡段的分布上是很廣的。從這個角度上說，張愛玲所寫的作品雖然不可避免地被學者和評論家冠以女性文學作家或者通俗文學作家的稱號而被文學史銘記，但在受眾群體的普遍認識之中并不會先驗地對張愛玲的作品進行任何性別或者雅俗的區分，觀眾只看能看的，只看好看的。

二、人性造成《半生緣》中的“半”

筆者在此想提出一個問題，在《半生緣》中使曼楨和世鈞的愛情充滿悲劇色彩的罪魁禍首究竟是什么？是曼璐一手造成的，是祝鴻才的欲望在作祟，還是緣分使得他們兩個人終究無法走到最后，再或者是他們身處的時代和家庭背景注定了兩個人根本就沒有結果？我想每個人的心中都有不同的答案，但不可否認的是，缺少了其中任何一個因素，后面的故事結局可能就完全不同了。但無論哪種因素，在《半生緣》這部小說中，“人性”才是造成《半生緣》中的“半”的最為關鍵的因素。而在曼楨的悲慘遭遇中，曼璐與祝鴻才所展現出的人性是“黑暗的心靈”與“貪婪的欲望”。

張愛玲在《談女人》中提出了一種見解：女人“有美的身體，以身體悅人，有美的思想，以思想悅人，其實也沒有多大分別”。曼璐“有美的身體，以身體悅人”，曼楨“有美的思想，以思想悅人”。受教育不能從根本上改變女性的境遇，新女性也不能徹底與過去決裂，她們與舊的傳統仍有著千絲萬縷的關系，因此，她們的生存狀態并不能改變，她們仍要依賴男人。從最早的母系社會到后面的女性地位下降，再到如今人人平等，女人的地位在不斷變化，曼楨身處的時代也是造成這一悲劇的原因之一，我們不應該把《半生緣》這部小說的悲劇歸結為一種原因，恰恰是多方面的問題最后才造成了這一悲劇。

如果說在愛情小說《傾城之戀》中，張愛玲想要傳達的是女性在愛情和婚姻中應保持自我，自己才是最靠得住的，而不是一味地順從男性來獲得婚姻的幸福，那么在《半生緣》這部小說中則表達出對愛情、婚姻以及人性的思考。

在《半生緣》中的曼璐一角。一方面她是曼楨的親姐姐，為了一家人的生計而選擇當舞女，并且也很疼愛曼楨這個妹妹。在文中曼璐曾這樣說道：“二妹現在也有這樣大了；照說，她一個女孩子家，跟我住在一起實在是不大好，人家要說的。”曼璐所顧忌的是自己舞女這個身份。曼璐又在祝鴻才“調侃”自己的妹妹時，把鏡子往桌子上一拍，大聲道：“別胡說了，我算是吃這碗飯了，難道我一家都注定要吃這碗飯？你這叫作門縫里瞧人，把人看扁了！”在這些話語描寫中可以看出來，曼璐還是很護著妹妹的，并且妹妹曼楨何嘗不知道姐姐曼璐去做舞女也是被逼無奈的事。在原文中曼楨就這么評價了曼璐，她說：“舞女當然也有好的，可是照那樣子，可養活不了一大家子人呢。我姊姊呢又不是那種人，她其實是很忠厚的。”曼璐為了整個家庭也奉獻了很多，曼楨心里是明白的。但另一方面也是曼璐一手造就了曼楨后面的悲劇故事。面對自己的感情，面對自己的人生，曼璐搖身一變，成為“魔鬼”。張愛玲曾在《流言》中這樣寫道：“自我犧牲的母愛是美德，可是這種美德是我們的獸祖先遺傳下來的，我們的家畜也同樣具有的——我們似乎不能引以為傲。本能的仁愛只是獸性的善。”曼楨的一切，是曼璐的“犧牲”所換來的，如果說這里的曼璐還屬于是“獸性的善”這一面，那么后面曼璐的表現則展現了“獸性”的本來面目。馬克思主義哲學中有質量互變關系的概念，量變引起質變。 曼璐長年累月的“犧牲”使得她一步一步地變成“魔鬼”。這是人性的本質，也是張愛玲對人性的一種解讀，沒有人能夠一直不停并毫無私心地付出，即便那是姐姐。《半生緣》告訴我們，人有兩面，一面是天使，另一面卻是惡魔。

隨著故事的發展，小說中出現了一個關鍵性人物，這個人就是祝鴻才。如果從祝鴻才這個角度來分析，祝鴻才開始時所表現的是對曼璐一時的順從和妥協，比如剛開始時“她對鴻才相當冷淡，他卻老耗在那里不走”，再比如“好，好，好，依你依你”等。直到兩個人結婚，祝鴻才慢慢顯露出貪婪的本質，明明曼璐警告過他，但他從最開始就一直有想要“霸占”曼楨這個念頭，從原著中我們就能夠發現一點蛛絲馬跡，在祝鴻才和曼楨第一次見面時，雖然祝鴻才是來找曼璐的，但在見到妹妹曼楨時表現出了相當大的興趣，不斷地向曼璐打聽曼楨的事，并且還說：“其實……照她那樣子，要是出去做，一定做得出來。”從這一點我們可以感受得到，祝鴻才雖然不認識曼楨，但其實打心底覺得曼璐和曼楨是“一樣的人”，同時也暴露出思想“骯臟”的一面。所以故事發展到后面，祝鴻才有了妻子曼璐卻一直對曼楨念念不忘。在文中其實已經交代了祝鴻才一直以來的那點“小心思”，比如：“從前有一次，鴻才用汽車送她回去，她搽了許許多多香水，和她同坐在汽車上，簡直香極了。怎么會忽然地又想起那一幕？因為好像又嗅到那強烈的香氣。而且在黑暗中那香水的氣味越來越濃了。”以及直接表明了心意對著曼璐說：“曼璐，二妹怎么越來越漂亮了？”在這里男性的貪婪被表現得淋漓盡致，從“吃著碗里想著鍋里”到最后的“心愿達成”。雖說“曼楨失身”的整件事情是祝鴻才和曼璐一手計劃的，但實施計劃的終究是祝鴻才本人，而計劃這起事件也是因為祝鴻才的貪婪在作怪。曼璐在整件事中起到了一種推波助瀾的作用，在祝鴻才猶豫的時候，曼璐竟然覺得祝鴻才這個男人如此“懦弱”。自古人們對人性就有著兩種對立的觀點，即性善論與性惡論，但不管我們更傾向于哪一種觀點，都不應該一概而論。如果將張愛玲的經歷放在其中，那么胡蘭成不就是張愛玲筆下祝鴻才的現實寫照嗎？站在祝鴻才的角度來說，《半生緣》想要告訴我們另一個人性哲理，就是人性是貪婪的，在面對生理和心理的雙重欲望時，人也可能“獸性大發”而不顧一切，這是貪婪在作祟，同時也體現出作品的戲劇性。我們可以簡單地進行假設，假如沒有祝鴻才的出現，是否可以阻止這場悲劇的發生？筆者認為，假如沒有祝鴻才也可能出現王鴻才、李鴻才等，因為曼璐永遠是曼楨的姐姐，而作者的本意是想告訴讀者人性是復雜的。正因為人性的復雜才造成了《半生緣》中的“半”。

總之，《半生緣》這部作品是張愛玲最好的愛情觀的體現。無論是張愛玲對愛情的解讀，還是其對人性的思考，“張氏哲學”無處不在地體現在《半生緣》這部作品中。《半生緣》這部作品中有很多對立的因素，但最大的“對立”則是緣分與人性的對立。縱觀全書，《半生緣》中的主人公沈世鈞和顧曼楨的愛情悲劇從表面上看似乎是緣分使然，實則是必然會產生的結果，“透過現象看本質”，不要僅僅局限于一方面的思考，這也許是對《半生緣》最好的解讀吧。