無語凝噎（上）

文/余清平

一

一年一度的清明節到了，馬書雪驅車來祭奠白帆。他擺好祭品，然后，坐在白帆墳前的石頭上，思緒像孤獨的云，在空中游走。

那是前年冬月初二。對，就是那天上午，地點是北清市的建筑工地，馬書雪正在做預算。他的思維在一堆堆阿拉伯數字里游走。馬書雪讓它們在自己的紙上排隊，寒風，也阻止不了汗水從他的額頭滴下。忽然，馬書雪的手機“滴滴”地響起來。馬書雪皺一下眉，還是伸手從口袋里掏出手機，看屏幕，是他老鄉白帆的電話號碼。馬書雪接聽時，電話里傳過來的卻是一個陌生的聲音。對方聲音疾風暴雨一樣，“嗶哩吧啦”的，說他是白帆的同事，又說白帆走了，讓馬書雪趕去白帆的單位。

“白帆走了？他能走哪去？”馬書雪笑著說。“對不起！是白帆死了。”對方急忙解釋。“死了？他死了？”對方的話就像個秤砣，砸在馬書雪的百會穴上，眼睛頓時發黑，思維停滯。白帆，比馬書雪還小一歲，才二十九歲，如爬上三竿高的太陽。馬書雪連忙跑步到公司，向人事部經理請假，工作服來不及換就傳呼滴滴車趕過去。

馬書雪與白帆同是旮旯村的，也是遠房親戚。旮旯村坐落在大山里，每個村小組散落在大山的皺褶處。旮旯村方圓十幾平方公里，人口也不足兩千，稍微有一點事，就將旮旯村的溝溝壑壑填滿。

白帆的原名不叫白帆，叫白寶玉，是家中獨子，他父母的掌中寶。但是，白帆長大懂事后，覺得這名字俗氣、市儈，遂改成白帆。白帆說：“白色的風帆，遨游在湛藍的大海之中，波濤熠熠，點點白帆在跳躍，多么富于詩意的名字。”

白帆讀書比誰都勤奮，考上名牌大學，畢業后，又獲得碩士學位。馬書雪雖然也優秀，也算得上是電子專業的高才生，但與白帆比，還是差一截。在旮旯村，白帆是金鳳凰，馬書雪只能算是孔雀。兩個農家孩子，都是旮旯村的亮點。但找工作時，距離就凸顯出來。

白帆的工作單位是他院校保送的，而馬書雪就得自己去找。馬書雪大學選讀專業時，市場上電子人才供不應求。作為一個農村孩子，馬書雪讀書的目的就是要找個好工作，改變自己的人生，更是有經濟實力來孝順父母，讓苦了幾十年的父母可以過得舒適一些。然而，等馬書雪四年大學畢業，電子專業人才卻變成一職難求。四年間，變化太大了，全國各所高校畢業了許許多多的學子，致使供方砝碼加重，需方砝碼減輕，供需雙方失衡倒置。馬書雪的幾個要好同學都如他一樣，出了學堂門，進入社會，在學校里躊躇滿志的精氣神就被狂風吹得一點兒不剩，找不到對口專業的工作。

不過，馬書雪那一輩子與泥土廝混的父親就從不指望他光耀門庭。他大學畢業時回家住了一段時間，與父親摩擦“生了幾次電”。父子兩個差點鐵錘撞鐵錐。

至今，馬書雪想起父親那句話，耳朵還在“嗡嗡”作痛。一次，馬書雪的父親在狠狠地咽下一口唾液后，再狠狠地從那大口吃飯大口喝酒的嘴巴里砸出一句話：“馬書雪，你這忤逆子，你得給老子找個兒媳婦，給老子生一個孫子，你這不孝的東西！”馬書雪的父親罵他不孝，是有原因的。當年，他的父親抱孫子心切，好不容易在村里給他說了一門親事，他一口拒絕，沒有商量余地。馬書雪還抗爭說：“中國有十幾億人口，不差我給添一個兒子。”那次，氣得他父親差點抄家伙拍他。

馬書雪知道，他可以不理父親的切盼，可以不成家，可以不生兒子，但是，必須努力工作掙錢讓父母親過上好日子，這是一個農村孩子必須考慮的，也是必須有的志向。但是，馬書雪的處境無法讓他父母過上好日子。沒奈何，馬書雪不得不降低目標，退而求其次，有工作就行，有銀子收就可以，反正銀子在哪兒都是等重的，不會因為工作不對口而失去比重。這樣，他屈尊于南江市建筑公司，在工地做預算員，每天戴著黃色安全帽，像一把活著的工具，在建筑工地的空隙里鉆來鉆去……理想，暫時得為生活讓步。

工作幾年，馬書雪給許多建筑做過預算，但他自己沒有預算到一套房子，至今租住出租屋。馬書雪知道白帆的工作比他優越不少，但也沒有買房，與他一樣租屋住。兩個人的父母都住在鄉下旮旯村，馬書雪算是白帆在這城市里唯一的住得近的親人。

“每個人對自己的生活方式有追求，是無可厚非的，但是，別偏離了正當追求的軌道。”

二

馬書雪趕到了白帆的住處，整理白帆的遺物。一件件，睹物思人，淚水溢出馬書雪的眼眶。忽然，馬書雪看到白帆寫給他的一封信，上面貼了3.2 元的郵票，壓在電腦鍵盤下。這是白帆一封未發出的信。馬書雪拆開信看。白帆在信里囑咐馬書雪幫他照顧他的父母。也寫著，說他這幾年常常感到危機臨近……說他一個農家孩子，好不容易走出大山，走出貧瘠的土地，走出面朝黃土背朝天的日子，走進大城市的繁華，卻不能好好孝敬父母……馬書雪思來想去，理不清頭緒。

馬書雪反過來仔細一想，也有些許明白，即使寄了又有什么用呢？馬書雪忽然想到一句話：誠實的代價。馬書雪憶起，有一次，他與白帆一起小酌，白帆說：“每個人對自己的生活方式有追求，是無可厚非的，但是，別偏離了正當追求的軌道。”

“莫名其妙。”馬書雪聽了，笑道，還伸手摸了摸白帆的額頭說，“你沒發燒？咋說胡話？”馬書雪一天到晚，跟著工程跑，應約與白帆小酌，也是想放松一下他自己繃緊的神經，免得神經過度以至于崩斷。過了一會，白帆問馬書雪；“人活著，很憋屈，像被大山壓著，你說你該怎么辦？”

馬書雪盯著白帆看，一會兒后，笑了，說：“看你‘春風得意馬蹄疾，一日看盡洛陽花’的，卻說出這些晦氣的話來，我一介寒儒，卻也活得毫不妥氣。”

馬書雪的志向還沒生出翅膀，別談什么羽毛豐滿，飛不起來，更不想提那些高大上的說辭。有時候，人現實一些比空乏的理想來得實際。以前在學校時，馬書雪生出的遠大理想被現在的生活這臺打磨機打磨得面目全非，想讓父母人前人后衣著光鮮、飯桌上有小酒小肉就是他的小追求小幸福了。

馬書雪又指著馬路邊一棵從水泥墻縫里長出來的弱小榕樹，端正了面容說：“有憋屈怕啥？你看那棵小榕樹，哪怕沒有土壤，也得頑強地展示自己的風姿。人生沒有過不去的火焰山。”

那次小酌，是馬書雪與白帆的最后一次見面。

馬書雪想起書里看到的句子：在長長的沉默之后所說的話，原本就是不愿意說的。他讀了白帆的信，深深理解了這句話的哲理。原來，白帆的憋屈，與他的局領導有關。白帆是局辦公室主任。辦公室主任，局座的吃喝拉撒都要管。

白帆也告訴過馬書雪，說他的局座們都很器重他，一致認為他實誠，能辦事，會辦事，也懂得怎樣辦事。白帆也是個明白人。他清楚，該請示的得請示，該裝糊涂的就必須糊涂。可是，人在很多時候，難得糊涂。白帆此刻就是想糊涂一些，再糊涂一些。然而，現實中，容不得他糊涂，真正的糊涂是裝不來的，那得道行深厚、修煉成仙才行。白帆如坐針氈。

馬書雪記得白帆對他講過這樣的一件事。白帆的父親也不愿意白帆離開旮旯村，還告誡白帆，不要瞧不起農村人。白帆的父親是鄉村醫生，在縣城衛生學校培訓學習過幾個月，但到底是一輩子生活在這邊遠的農村，去省城的次數絕對沒超過一只手的幾根手指。白帆認為他父親的眼界高不過門前那座海拔五百米的山。白帆指著四周的山笑著說：“爸，你看，這里多封閉，外面的信息進不來，這里的信息出不去。我讀書這件事您別再反對，我要努力學習，我要跳出了這山、這水、這土地的包圍圈。”

白帆父親拿白帆沒辦法，終究依了白帆，不再逼他，更不再干涉他的學習。白帆還知道父親是為了他好。白帆更知道父親是想讓他繼承衣缽，在鄉村行醫，一心一意扎根于農村，平平靜靜地生活。白帆說他父親的愿望和企盼也很平實。他父親對他說農村人淳樸，不欺詐，比城里人活得輕松自在。

白帆對于他父親這觀點，是不認可的。白帆認為貧窮是無知的根源，父親的信念說得好聽一點是想做一個與世無爭的人，說得不好聽是做一個不求上進的人。人生，如果這樣碌碌無為地活著，于白帆而言，那是對生命的褻瀆。有些東西，求同存異，各自理解才能各自安好。

三

工地預算員是需要考證的。馬書雪拿到這個證是源于白帆的一個建議。那是在大三那年的一個周末，白帆來看馬書雪。馬書雪拉白帆去大學城的小餐館里慰問兩人那饞得不行的腸胃。兩個學子談起以后的理想。白帆建議去多考幾個證。白帆說：“書雪，你看看人的一生就是為了考證，不如，我們趁現在多拿幾個傍身。將來出了學堂門，參加工作，再去考證，不僅麻煩，也來不及。”馬書雪一聽，癟嘴道：“白帆，我們得有自信，考那么多證干嘛？現在正是放松自己的時候，哪有逼自己吃苦的道理，累死。”但后來，馬書雪覺得白帆的建議有道理，多一個證多一條活下去的路，就報考了報關證、工地預算員執業證等。反倒是白帆，一個也沒考。

白帆與馬書雪的性格幾乎是南北兩極，但這不妨礙他們之間的友情。馬書雪的性格有些像汽油，遇火就燃，怎么也捂不滅。這幾年在職場摸爬滾打，馬書雪就像一把好久沒有磨過刃的刀。但刀永遠是刀，刃雖鈍，但若經過磨刀石打磨，絕對會鋒芒畢露。不過，馬書雪自己知道，生活不會給予他磨刀石了。而白帆恰恰相反。白帆性格好，遺傳了他父親的基因，口風緊，一直是流言蜚語的終結者，無論什么是非到他這里就再也不會外流，這也讓他在別人眼里心里留下一個好的印象。

馬書雪記得高二那年去白帆家玩，就聽到他與他那與世無爭的父親一段對話。白帆父親說：“孩子，裝事的簍是要有兩處位置，一處是心，一處是肚子，心里面裝的是必須做的事，而那些是非就要放到肚子里，必須將它們清除掉。”“知道啦，爸，‘荊棘叢中休入步，是非門內早抽身；各人自掃門前雪，休管他人瓦上霜’，您老的話，我謹記在心。”白帆笑了起來。馬書雪知道白帆能養成了這個優良的習慣，信奉“荊棘叢中休入步，是非門內早抽身”與他父親的告誡有關。

后來，白帆將許多往事告訴過馬書雪，可惜，馬書雪不是一個好聽眾，總是心不在焉地聽，也不做任何評論。在馬書雪心里，初心的愿望和追求，在工作和生活雙重馬車的碾壓下讓他喘不過氣，直不起腰，偶爾的休閑也是想隔絕這喧囂。

這許多年來，白帆比馬書雪幸運多了。馬書雪大學畢業后，是竄了東家竄西家，也沒找到心儀的單位。馬書雪去市建筑公司應聘，倒是很順利。建筑公司本來就沒有幾個名校畢業生，馬書雪去應聘，幾乎沒有遇到難題，建筑公司也正缺預算員。雙方一拍即合，簽了聘用合同，盡管，馬書雪沒有實踐經驗。白帆則不同，他是他學校的寵兒，得到學院領導們的一致青睞，被推薦到南江市發展局應聘。白帆找工作的過程是康莊大道，沒遇上一個坑洼兒，就像一張展平的紙。然而，白帆的應聘比馬書雪的應聘更有傳奇色彩。白帆對馬書雪細細描述過。描述的過程，白帆微笑得像個女孩，淳樸，潔凈，有點羞澀。

白帆說他去發展局應聘那天，太陽大得很，很耀眼，光芒一幢幢地疊得很密實，射到他的心窩里，很溫暖。他也說他雖然很高興，竊喜著，認為這是個好兆頭，預示他日后的前途不可限量，但心臟還是“砰砰砰”地跳得劇烈。

招聘白帆的主考官是南江市發展局的人事科科長，姓邢，長得細眉鳳目，面如桃花。邢科長目光像激光一樣有穿透力，雖然一句話不說，但白帆覺得自己的五臟六腑都給他看個透，也許連每一根神經末梢的蠕動也沒放過。邢科長盯著他白帆看了足足有十多分鐘。

白帆講的時候，馬書雪聽得出白帆的心情是愉悅的。白帆說他當時的臉紅了，臉上的溫度也陡然高了。反正，白帆感覺到他自己的臉發燙皮膚發燙心也發燙，因為他不習慣這樣被人盯著。他的額頭滲出細密的汗珠。

白帆極力保持鎮定。邢科長的兩只眼睛就像兩面鏡子，平滑、明亮。邢科長盯著他看，確切地說是認真地盯著他看，那不動聲色的樣子令白帆心情忐忑。不過，結果是好的，邢科長說一句：“很好，就你了。”邊說邊抬手拿起簽字筆在面前擺著的招工簡歷表上簽上大名。

邢科長只說了五個字，這五個字決定了白帆的前途，決定了白帆未來生活的高度和質量。白帆一顆懸著的心終于歸位了。邢科長囑咐：“小白，明天來報到。”接著，邢科長又向白帆交代了一些必須帶的生活用品。白帆看得出，邢科長那樣子，是很關心的。

白帆去單位，邢科長吩咐后勤給白帆安排了一間單人宿舍。就這樣，白帆做了邢科長的下屬。白帆的工作與馬書雪的工作有天壤之別。馬書雪是在地下“跑”的，白帆則是在天上“飛”的，一個地上一個天上；馬書雪是勞累的白帆是輕松地；馬書雪吹著的是自然風而白帆享受著空調冷氣；馬書雪在建筑工地奔波而白帆則是閑庭信步；馬書雪每天戴著安全帽在工地穿梭，白帆則是每天給邢科長送報紙、遞文件，再就是抹抹辦公臺，搞搞衛生，還有，有時候也給邢科長斟斟茶倒倒水。邢科長辦公室的一切白帆給承包了，打掃衛生的阿姨不用進來。阿姨也樂得清閑一些。

白帆與很多農村孩子一樣，打小就能吃苦，絕不自己嬌慣自己。所以，辦公室里的衛生，白帆是很樂意為之。不過，白帆也有思想跑偏的時候。白帆對馬書雪說：“我有時候想，早知道工作是如此的舒適嫻靜，自己讀了那么多年的書，浪費了那么多年的時間，特別是浪費了父母親的辛苦錢。要知道，在農村，一個孩子讀書是多么大的負擔？會壓斷父母們的腰桿。”馬書雪連忙打斷他的話，反駁道：“看把你高興得糊涂了，你反過來想想，如果不好好讀書，會被招進這么優越的單位嗎？”

白帆又說：“想起家鄉里那些在黃土地里刨食的鄉親們，我的心是安逸了。”馬書雪想起自己的處境，笑著揶揄了他一句：“不是安逸，是安逸得不起一圈漣漪。這日不曬雨不淋的工作，不就是你當初所追求的生活么？”白帆說：“是的，這么一想，心就會很釋然。”

（原文刊發《遼河》雜志2020年第5 期，有刪改）