無法抵達(dá)莫斯科的火車

廢斯人

我的朋友G也寫小說。

有一天，我在深夜給G打了個電話，響了很長時間，G懨懨的聲音才從聽筒里傳來。我時常擔(dān)心G會死在某一個我沒注意到的時刻。這不是空穴來風(fēng)，我從沒見過G，但第一次和G電話聊天，我就莫名其妙地感受到了他身上強(qiáng)烈的抑郁傾向——雖然他極力保持著面對陌生人的禮貌和疏離。后來逐漸密切地交往，果真印證了我的判斷。G不光有抑郁傾向，還患有神經(jīng)衰弱。他說，時常感到腦子里有個齒輪，在不斷消耗磨損……入睡是困難的，又很容易吵醒，外面落葉的聲音都像重錘敲打在神經(jīng)上。于是，對照著他的照片，我逐漸形成了一個模糊的年輕男人的印象：蒼白、脆弱、敏感、多疑，時刻與世界保持著拉鋸關(guān)系。但我始終相信他的純粹和真誠，這也是我們的關(guān)系一往無前到今天的原因。

那個夜晚，G聊起了一列火車，一列從北京開往莫斯科的火車。G說想和我一起乘那輛火車，經(jīng)過烏蘭巴托，經(jīng)過貝加爾湖畔，在一個下午抵達(dá)莫斯科。G說得聲情并茂，可奇怪的是，這些絲毫沒引起我具體的想象，反而另外一些事闖進(jìn)了腦海。

他突然頓了頓，囁嚅地說：“老廢，等哪天我們都不寫小說了，咱們坐K3次列車去俄羅斯吧，穿過蒙古草原、貝加爾湖，然后去莫斯科喝杯正宗的伏特加。”

我說：“好呀！我還沒去過俄羅斯。”

他說：“可是……那一趟旅行，從中國到俄羅斯就得六天六夜，來回至少十幾天，你能請得到這么長的假嗎？”

我說：“應(yīng)該可以吧，五一或者十一，再加上年假，差不多了吧。”

他說：“可是我不行。這事我想了很久，不論如何都不行。”

我說：“哪天我們都辭職吧，就像你說的，去漠河租個房子，再養(yǎng)幾只狍子。想去哪都能去。”

他沉默了。

的確，G非常喜歡小說，對待稿子就像珍寶，細(xì)致入微，更別說舍棄。G像極了《月圓之夜再出發(fā)》里的老人，對中醫(yī)的偏愛和追求，所以他才能一遍遍回想起父親在俄羅斯行醫(yī)的故事，而對自己沒有完成“游醫(yī)”這個成為行醫(yī)者標(biāo)志的任務(wù)而深感遺憾，他想要在臨終之前完成這個糾結(jié)一生的使命。

G在大城市營生，而我在大別山山區(qū)的縣城生活，因?yàn)橐咔椋覀円恢笨课⑿怕?lián)系。我發(fā)現(xiàn)，他對大山里發(fā)生的故事特別感興趣，那些我司空見慣了的事，他卻一遍遍讓我復(fù)述。比如，我們這里如果下了大雨，等雨停了，男女老少會專門去河岸邊看河水上漲，在我們這里叫做“看水”。G會問我，他們好奇怪，為什么要去看河水。我說，怕是擔(dān)心發(fā)洪水。G說，這男人去看就行了，那小孩子和女人去看什么。我說，我也不知道他們?nèi)タ词裁础?/p>

就這樣，在G的好奇追問下，我也開始對在小縣城的生活進(jìn)行梳理反思，那些平淡無奇的路人，三言兩語的閑話，口中的奇人怪事都成為我留意的人事物。

有一次，我給他講，我們縣城在明朝出過一個出名的醫(yī)生，名叫萬密齋，與隔壁縣的李時珍齊名。俗話說，李時珍的藥，萬密齋的方。晚年，萬密齋把自己的藥方整理刊印，他的著作不僅在中國流傳，還在日本有專門的研究。G問我，萬密齋也是歷代行醫(yī)的。我說，是的，他祖輩就是行醫(yī)的。G說，他為啥要刊印藥方，那個時候行醫(yī)是家傳的行當(dāng)，祖?zhèn)髅胤健⒓也仂`藥都是不會輕易示人的。

他又一次把我問倒了。是的，為什么萬密齋要把藥方公開呢，我翻了很多本地資料，在一篇文獻(xiàn)記載中，總結(jié)起來，我猜測，大概是萬密齋因?yàn)閮簩O、徒弟醫(yī)術(shù)都不是很高，他擔(dān)心后輩砸了自己的牌子，才將藥方公開的。真實(shí)原因也不得而知。但是通過翻資料，我發(fā)現(xiàn)大別山區(qū)一直有“游醫(yī)”的傳統(tǒng)，游醫(yī)就是出門遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)行醫(yī)，春天帶著藥箱出門，冬天帶著米面油糧回家，這對于醫(yī)生來說既是一種必要的歷練，也是生活的一種方式。正是游醫(yī)這一個小細(xì)節(jié)，成為貫穿小說的重要細(xì)節(jié)。

同時，在創(chuàng)作這篇小說時，G的形象在我腦海里揮之不去。他的脆弱，也漸漸具象成一個衰弱孤獨(dú)的老人，然后是第二個老人，第三個，以及一個連機(jī)械臂都沒有的廉價的機(jī)器，還有一個遠(yuǎn)方的外國病人。莫斯科、火車，演變成了永遠(yuǎn)也無法抵達(dá)的精神遠(yuǎn)鄉(xiāng)。而和G一樣的是，小說的主人公也只能困在自我的迷障里，永遠(yuǎn)與真實(shí)的世界遙想凝望。

小說構(gòu)思完了，我講給朋友聽，反復(fù)講，G給我指出其中的缺漏之處，慢慢地完善。

“老廢，你在聽嗎？”

“在的。”

“沒去乘坐K3次列車去俄羅斯，我始終覺得遺憾。”

“不遺憾，你還有機(jī)會的。”

我關(guān)掉手機(jī)，打開窗戶，那也是個月圓之夜。一匹疾馳的白馬正從黑暗處躍出，奔向最光亮的地方。