風吹草動（組詩）

宋曉杰

十月二日，所見

雨在后半夜下了起來

清晨，石板路上的落葉

橫豎都沒了氣息

熟悉的場景，接下來的路數

細微之處，才會出錯

人們回到屋里，宴飲，熬夜

極少有人看看窗外，撕掉日歷

讀兩頁書的人，更少

枯萎。鐵銹味兒。燈火與喧嘩。

由經驗續接，承受著轉折

日光菊關閉了日光

火焰熄滅，黃昏清冷

一樓的風濕病人和大部分候鳥

共用一種翅膀，趁夜色遠行

順便，捎帶上南風

側耳傾聽，五十四公里之外

一定有什么被抽空了——

遼河入海口，再次洶涌

而廢棄的沉船，在茫茫葦海中

傾斜著，明顯又矮了幾分

像跟不上腳步的鞋子

卡在時空的斷層

不遠處的皮筏子上

坐著夫妻二人

他們在水中打轉

分不清雨水和海水

哪個更苦

一樓的老人

他有太多的秘密

在胸中燃燒

我看到的

只有……灰燼！

——那是九月的一個傍晚

他穿著松垮的白色跨欄背心

在自家庭院里攏起一堆火

帶字的白紙，跳躍著

慢慢變黑

時光，故事，年輕的面容

在痙攣，交錯——

老伴兒去世不久

他又瘦了

側著身，處處加著小心

像這個家的客人

卻又拒絕出門

晚風微涼，斜陽繽紛、溫柔

花果、樹梢兒，微微晃動

他直起腰身，看到

平凡人的理想國

轉瞬，夜涼和潮水

蒙了上來……

滿墻盛開的紅玫瑰

無處投遞

只有金銀花，沒心沒肺

它們還有一個別名

叫：忍冬

爬山虎

向上！你的吞噬之心

止步于十月的冷雨、荒寒

利爪卻更深地嵌入

季節的縫隙之中

給你整個夏天

給你瘋狂的馬蹄鐵

莫非，還容不下你的

跋扈與專橫？

唯時光之子可以降服你——

你收起獸性

返回植物本身

月光清冷，肅寂

象征的意義仍在分蘗：

一部分，給誰點兒顏色看看

一部分，喂養虎狼之心

菊花的使命

九月、十月已是盡頭

它不知何以計年

命名也是后來的事兒

被賦予意義和思想

更是一無所知

它太鬧人了

卻命令所有人：安靜！

它是另一種火焰

既燙手，又傷心……

其實，把所有菊花統稱為菊

是不公平的

短命菊不足一月

萬壽菊一落地，就長命百歲

一娘生九子，稟賦各異

不過，祈愿均等

寫在紙上的，會腐爛

口口相傳

在民間永生——

沒耐性的人先睡了

只有它，把贊美當真

無限接近蓋棺定論

一個深夜聽評書的人

我不知道他是誰

不知道他是誰的爸爸還是爺爺

他睡不著，在石板路上來回踱步

替古人擔憂：幕布內外

皆是刀光劍影

萬古如長夜

他卻神通廣大

一會兒是孤膽英雄，怒火中燒

晝夜兼程；一會兒是快意恩仇的刀斧手

一會兒又貪戀錦衣玉食

高高在上的屋頂……

白日的森林向身后倒伏

一顆懷古之心就是

風馳電掣的時光專列

后來，他走得越來越快、越來越快

我猛然起身，跟得越來越緊

——額頂的美人尖

終于派上用場了

流落民間的證據完整而充足

下意識地，我按了按

空空的腰……

隔壁有人

我已經用一萬字講過

這個故事了

真希望它不是“事故”

只是短篇小說

但顯然不是！

他還在深夜大笑、大叫

含混不清的話

一定要用兩個以上的感嘆號

十余年了，我不勝其擾

耐心越來越差

雖然隔著墻壁和大段的時空

他的音量、音質，沒有半點兒變化

游戲的套路還是一樣一樣的

求證當然簡單，我也那樣去做了：

敲我家的墻，敲他家的門

甚至，去物業告發……

但結果是同一個：查無此人！

我始終懷疑，他是真空人

早已在人間蒸發

——或者，一直是我

代替他活著

風吹草動

寒露，刮起北風

后半夜，撞了南墻

才轉身向后——

又到了角力的時候

微小的風吹草動

也是一粒沉重的灰

我站在媽媽家朝南的落地窗前

看見窗外連片的草叢尖尖

規律地在風中翻滾，此起彼伏

此起彼伏，在風中翻滾——

哦，到底有多少巨獸

深藏其中？

它們毛管锃亮，隨時

準備起身……

一個下午的好心情

就這樣壞掉了

媽媽的抒情和贊美

成為越飄越遠的話外音

該怎樣向媽媽訴說我的心境？

……風吹草動

我的心松了一下

又緊了一下

寒露這一天

天色，明顯黑得早了

在北方，接下來，天黑得更早

冬眠的動物，可以入地

能上天的鳥類，可以換羽

我只能把薄被子，換成厚的

聽媽媽的話：收起赤腳

田野熟透了，轉向枯黃

如焦發，貼著地皮

懷抱稻米的人，滿身是泥

他健康的膚色成為時尚

辛勞，可不可以除去？

這是冷暖交替的一天

如果沒有察覺，那就對了——

孤獨星球竟自旋轉

不管不顧

也不棄不離