蔬筍氣

◎胡竹峰

跳五猖

跳五猖是在古代神靈出巡、祭祀的基礎上衍變的一種古典民間舞蹈。皖西南舊屬楚地，自古巫風甚劇，其五猖廟會之盛況更是外地無法企及。

據先輩云：這五位猖神原系北方的響馬強盜，窮苦出身，在江湖上劫富濟貧，行俠仗義，遭官府追捕緝拿，逃至大別山中的下滸村，躲過官兵，受觀音大士封，成為猖神。成神之后，他們繼續(xù)為人們驅除妖魔鬼怪，保護地方平安。鄉(xiāng)人為紀念五位仙客，建了座五猖廟，并于每年的臘月舉行一次廟會。四鄉(xiāng)百姓云集燒香，祈求五猖消兇化吉。

做廟會前，先由五人穿神袍，畫花臉，服飾以黃、白、藍、紅、黑五色相配，其意分別代表東南西北中五方天帝，又暗合金、木、水、火、土五行。每人分執(zhí)刀劍鞭錘叉器械，做猖神扮相，并列站齊，由道士做一番法，請來“仙氣”，然后捉一只公雞，取其雞冠血滴入酒杯，五人輪番飲酒，乃是“歃血為盟”。到此時，“仙氣”已入體內，這五人已不是凡夫俗子，而成了賦有驅鬼祛邪之能的猖神了。他們先作巡視狀出場，隨后是朝拜四方、布列方陣、踩碎步、跑穿插，展臂翹腿，前傾后仰，跑圓場。舞蹈動作粗獷狂放，配以渾厚凝重的大鑼大鼓大喇叭，氣氛極其熱烈。隨即便正式起猖了，這是一項重要的儀式，讓五個化妝成猖神的人，拿著武器，在全村挨家挨戶到處巡游，驅除妖魔鬼怪，以保地方平安。

出巡時間定在上午，“開胸剖肚”、“推山填海”、“提壺斟酒”、“捉鷹拿鷂”、“望風放哨”五位猖神，摻入甲長、抓雞婆、土地。另有無常鬼一人，素衣高冠，冠為白紙做成，一尺多高，穿草鞋持破芭蕉扇，裝扮極其不堪、狼狽，游離在村口，其目的乃是說五猖大神一到，一切惡鬼當退避三舍。無常裝扮奇異著實讓人忍俊不禁，老百姓之詼諧于此可見。

五猖出巡后，不得與生人說話，至村民屋內，人皆回避，在房間內放瓜果之類以饗猖神，由甲長執(zhí)麻袋收入，廟會執(zhí)事派人在路口做專門接送。這些零食散會時作為裝扮五猖者的酬勞。大概要到天黑透時，巡視才能完畢。

巡視完畢，五猖回到廟里，協(xié)同道士做“平安”法事，為全村人民祈福。大概要到后半夜方能休息。我曾裝扮過一次猖神，全村家家戶戶都要跑到，有上百里的路程，還要手執(zhí)兵器，當真苦不堪言。

天一明，尋一塊大空地做“耖猖”法事。先是“清談”，讓道士給各路妖魔鬼怪訓話，告誡它們不能妄為，訓話當中雜以笑料，不時引得周遭觀眾聲聲笑語。最后“扎罐”，將鬼怪抓進瓦罐，畫符一道，封在罐口，永鎮(zhèn)地下。于是道士親口唱山歌娛樂觀眾，以示慶祝，俚語小調一出，笑倒全場。

笑罷之后，舉行“開方”儀式。到此時，廟會已近尾聲。只見道士換上一件破舊的長袍，手執(zhí)兩根竹筒，前端用香油浸泡的黃表紙忽忽燃起火苗，四周觀眾拿著爆竹點燃后扔到他身上，他躲閃著用火把攻擊。我曾看過多次，道士被爆竹炸得躥上躥下，觀眾也被火把逼得紛紛攘攘。曾經有一次，一個道士的襯衣被炸得七零八落，身上整個是硝磺味，而觀眾的臉頰也被火把掃了一下。雙方大約要對斗半個時辰，鬧到筋疲力盡方止。據云如此全村的邪氣方能一掃而盡。

道士回到廟里，再來場“回神”的法事，將五位猖神及諸位神官的“仙氣”送回天宮。一時間，爆竹齊響，鑼鼓皆鳴。至此，五猖廟會之事畢矣。

求雨

皖西南西舊屬楚，尚巫，各種民間活動盛行。在這個以農耕為生的地方，保障人們生存最重要的就是天時了，特別是夏季水稻成長時，干旱便足以令農人們食不知味，寢不能眠。這時，宗教告訴人們龍王司雨，于是在皖西南的鄉(xiāng)下，龍王廟就是最尋常的宗教建筑了。人們按照傳說中的樣子給龍王雕了木身，逢初一、十五帶香紙爆竹之類參拜，為保一方風調雨順。

誰知道老天脾氣怪異，偏逢酷熱，竟不賜甘霖，這時就要求其施雨了。

在故地，求雨前先要起水。眾人推舉出一個有名望的老者做主祭人，向龍王詢問起水的方向。議好日期，主祭人沐浴更衣，進香于龍王座前，跪蒲團上，行叩頭禮，然后用兩塊木片做成的珓子向龍王請示。東南西北四方一一問到，當問到某個方位時，珓子扔在地上剛好一正一反，就是龍王神諭的起水方向。

方向定好后，以七名童子組織一支取水隊，手執(zhí)紅、橙、黃、綠、藍、靛、紫七色大旗，敲鑼打鼓，抬著龍王的木身，從起水方向處尋一泉，以瓦罐取水，取鮮竹枝，止留三片葉，以此在瓦罐內沾水，在求雨境內輕灑，口中揚聲高呼曰：“老天爺，你趕快下雨哦！地上的禾苗干得傷心。”這樣一路喊來，隨即就來到專門為此搭建的求雨臺上。眾求雨者面北長跪，仰望蒼天，以首碰地，此名曰“拜北斗星君”。一時間，全村老少咸集，一齊向天求雨。

聽說起過那場面，人跪在干裂的土地上，額頭磕破了，血水與汗水從眉宇之間涔涔而下，急紅的眼睛里充滿焦渴，每個人都期盼著下一場雨。

雨肯定是求不來的，苦苦跪拜了幾天之后，人們終于憤怒了，他們將龍王的塑身扔到烈日下，讓他也嘗嘗暴曬的滋味；要么是三步一打，拖他到河堤上受刑，然后扔進河里，泡上幾天，求雨的鬧劇終于徹底收場。好在雨總歸會來，下雨后，農人們到底還是將這一切歸功于龍王的布施，慌忙安置好龍王的神位，在廟里張燈結彩，擺設香案，答謝那個多有冒犯的木偶。

四季帖

前夜燈下讀書，窗外微風細雨，沒有人影，沒有車聲，仿佛回到了古宅舊院，不禁憶及兒時在故鄉(xiāng)所見到的草木蟲魚：梅、蘭、牽牛花、啄木鳥、麻雀。小時候，我喜歡在河堤邊看魚，水底偶或有飛鳥掠過。山里的小溪是透明的，那水清潔純凈，白白亮亮的，倒映著夾堤的蒼蒼古木，藍天云影。

春天時候樹葉嫩綠發(fā)亮，一只鳥俏生生立在枝頭，過些時候一個翻飛，樹葉微動，鳥跡已無。老樹下池塘里的那幾聲驚動了它。

夏天吃過晚飯，搬把椅子在稻床上閑坐，螢火蟲在樹葉間穿綠戴紅，蟋蟀亂叫。朋友說：夏天的晚上，我躺在河邊的長椅上看樹葉。這句話很有意思，有俳句況味。

木心先生有俳句道：“秋初疲倦，秋深興奮起來，那些樹葉。”秋天的原野紅橙黃綠青藍紫。黃昏時候，鳥歸巢了，夕陽穿過枝葉下的羽翼。葉開始落了，野地成了蟲子的世界。

冬天里，下雪自不必說。早晨時，四季青上帶了淺淺的一抹霜白。一夜冬雨，公雞、貓、狗在屋檐下或者樹叢里，那些草木，沾了雨水，染上泥污，心里一沉。此番感受，少年時代體會不深。冬天的樹，落光了葉，一臉桀驁不馴，向天而立，有種雜亂美。屋前屋后的山上少有人跡了，落葉半尺厚。風吹樹頭，大雁一聲聲長鳴。舊稿里有打油詩專記此景：

荒山無路少人行，黃葉零落野徑深。

白云生處風吹樹，誰家秋雁數冬聲。

我家門前有口池塘。小時候，秋天傍晚，一邊坐在門前看山，一邊纏著祖父講古。更小的孩子拿根竹枝當馬騎，口中朗朗作聲，后山的紅葉叢中有人捉迷藏。快三十年了，記憶猶新。

蔬筍氣

周末無事，不想作文，懶得讀書，就歇著。躺在陽臺的椅子上，看遠方的人，看遠方的樹。樓頭的藍天像藏青大碗，倒扣著城市。百無聊賴，亂翻閑書。宋人趙與虤《娛書堂詩話》說僧人志南能詩，朱文公嘗跋其卷云：

南詩清麗有余，格力閑暇，無蔬筍氣。

“蔬筍氣”三字，風雅且?guī)е揭扒閼眩σ蝗胙郏坪趼劦绞卟伺c筍的味道，頓覺清氣上行，肺腑一清。

蔬筍氣的內涵，大約是指感情枯寂，境界寒儉之類，是特定的林下風流，我大有好感。不過我的大有好感，主要是語言組合之后的風味。

小時候，和祖父祖母一起生活。每到夏天，他們常常抱著被子去后山的草棚里睡覺。山坳里種了很多玉米、豇豆、扁豆、青菜，還有紅薯。動物猖獗，月黑風高夜，需要拿著竹梆不時敲上一通，嚇嚇它們。

“挨槍子的獾子哦，發(fā)瘟的野豬——來著老子就把你打死。”祖父猛烈地敲著破臉盆，刺耳的金屬音在山邊裊裊，許久才歸于平靜。透過昏暗的天光，只見對面山脊有幾道黑影東躲西躥，不知是獾子在逃跑，還是野豬潛伏了下來。這時候，我總是格外興奮，在沉沉的夜色中睜大眼睛，下弦月慢慢從山嘴邊升起來，一些樹木花草的剪影朦朧浮現(xiàn)。濃烈的植物氣息，撲鼻而來，野花的香，蔬菜的香，還有玉米禾子的青氣，各種味道擁擠著飄進草棚、頭頂、枕畔。我輕輕地呼吸著，一縷鋒利的涼意從鼻到肺，刺入體內，干凈美好。那是一種青春的氣息，屬于夏天的青春氣息。到了秋天，這種氣息變得濃厚而富足。一棵棵碩大的白菜，一塊塊碧綠的蘿卜，一簇簇雜生的大蒜、紫茄子、紅辣椒、青葫蘆、黃南瓜，它們的味道肆意飄浮。尤其在炊煙裊裊的傍晚或秋風清涼的清晨，打開窗子就可以聞到蔬菜成熟的氣息，在隱約之間，利于輕嗅，不宜猛吸。

宋人方岳有一首《熙春臺用戴式之韻》的七言，詩是應酬之作，“有蔬筍氣詩愈好，無綺羅人山更幽”一句很好。時人以蔬筍氣下里巴人，朱文公就表揚僧志南的詩無蔬筍氣，方岳敢于反其道而行，甚有見地。

齊白石衰年“變法”后，筆下的瓜果蔬菜，天趣盎然。他畫白菜，肥大、嫩白、翠綠，畫面新鮮水靈、生機盎然。六十三歲有手跋道：

余有友人嘗謂曰：“吾欲畫菜，苦不得君所畫之似，何也？”余曰：“通身無蔬筍氣，但苦于欲似余，何能到。”

前些時，有位留洋哲學博士批評我的寫作沒有意義。唐人劉叉曰：作詩無知音，作不如不作。作不如不作，意思很好，但作詩不一定要有知音，就像散文不一定要懂得，不一定要有意義、有價值。

讀書近二十年，也寫了很多年，越發(fā)覺得手重腳輕。散文于我而言，是一次次對文字氣息的感知。我希望我的文章有錦繡氣、有金石氣、有玉磬氣，我更希望有蔬筍氣。

身前是樹影，身后有青山，繁星耀眼，月在西邊。竹林深處，春筍節(jié)節(jié)高，撐破一片藍天；水稻田里，一只青蛙鼓腹而鳴，忽長，忽短，忽急，忽緩。

螢

皖西南水草豐盛，一到天黑，四處都是一明一暗，一上一下閃光的螢火蟲。

我家院子外，半壟瓜地，瓜地外一片樹林，螢火蟲很多，飛得不高，身體是透明的，發(fā)著黃色、綠色的光，很好看。院子另一側是池塘，池塘外大片的水田，種著蔥郁油油的水稻，那里螢火蟲更多，一個個從水草叢中飛起來，那些忽明忽暗的點點亮光，點綴得夜空一片璀璨。

螢火蟲喜歡停在草葉上，一閃一閃。人走過，一驚，馬上就飛走了。螢火蟲太小，一般很難捉到。有時，晚上出去玩，看見草叢里有螢火蟲，用手輕輕地按在草葉上，松開手想看時，螢火蟲呲呲而飛，走了。

在南瓜地里摘幾條瓜蔓，剔除葉子，輕輕地揭開瓜蔓表面那層毛茸茸的皮，瓜蔓呈青綠色的透明狀。搖一把蒲扇，朝螢火蟲一撲，它就落在地上，裝入瓜蔓，用個紙團塞住，手中就多了條青亮的小棒。偶爾也會把它們放入透明的玻璃瓶中，放在枕畔，還有人用鴨蛋殼來裝螢火蟲。

小時候曾捉過不少螢火蟲放入蚊帳內，可惜它進得屋里，不發(fā)光。

有時候捕螢火蟲也用網兜法或瓶捕法。網兜法是用紗布網對低飛的螢火蟲進行兜捕。螢火蟲飛得慢而低，用網輕掃，十有八九都能捕到。對停息在草叢中或樹枝上的螢火蟲，拿一瓶口較大的玻璃瓶，將瓶口對準，將其輕輕抹入瓶中。

古人也捕捉螢火蟲，隋煬帝在洛陽的景華宮征求螢火，得數斛，夜出游山，放出來，光遍巖谷。后來他到了揚州，辟放螢苑，亦為煬帝放螢處。杜牧“秋風放螢苑，春草斗雞臺”句與李商隱“于今腐草無螢火，終古垂楊有暮鴉”句，皆詠此事。褚人獲《隋唐演義》更是將此細節(jié)重筆濃墨大肆渲染了一番。

日本江戶時代，夏天有錢人買來螢火蟲，裝紗袋懸在室內，或放在院子里飛翔，以供玩樂。小林一茶有俳句寫道：

回家去吧，江戶乘涼也難呀！女兒看啊，正被賣身去的螢火蟲。

《晉書》上說車胤喜歡讀書，家貧不常得油，夏天用練囊盛了幾十只螢火蟲照了讀書。我十二三歲時，試過此法，極耗目力，并不能讀成。也試過在月亮地大雪夜看書，均不能成閱。古書字體頗大，我換了木刻大字本，依舊看不清楚。

《禮記·月令》云：“季夏之月，腐草為螢。”《逸周書·時訓》解云：“大暑之日，腐草化為螢。腐草不化為螢，谷實鮮落。”這里說得更是嚴重，仿佛是事關化育，倘若至期腐草不變成螢火，便要五谷不登，大鬧饑荒了。即便李時珍這樣的醫(yī)藥學家也在《本草綱目》里也說螢有三種：一種乃茅根所化，一種乃竹根所化，一種乃腐草所化也。

我小時候，常常在塘埂上乘涼，風吹水面，皺起的銀波將水底那輪圓圓的月亮幻化成無數塊碎片飛向岸邊。頭頂著一片星光，螢火在眼前飛舞。我忘不了那樣的夜晚。

烏桕

秋日在郊外看見一棵大烏桕樹，葉子真紅。摸摸樹干，感覺有二十多年的樹齡。在我老家，烏桕被稱為木梓樹。桑與梓差不多就是家園與故鄉(xiāng)的代稱。梓樹和桑樹一樣，與人們衣、食、住、用關系密切，古人經常在自家房前屋后植桑栽梓。

烏桕易活。韓少功在八溪峒蓋房子，工匠們建房施工時，把一棵礙事的小梓樹剁了，又在樹根旁挖灶熬漿料，算是刀刑火刑無不用其極，足足讓小樹死了十幾遍。不料工匠離開半年之后，這樹蔸無怨無悔，從焦土里抽枝發(fā)葉，頑強地活了過來，很快撐起了一片綠蔭。

鄉(xiāng)下人至今還喜歡在住宅周圍栽植桑樹和梓樹。《詩經》上說“桑梓之地，父母之邦”。我女兒出生在城里，這樣的話她體會不出深意的。

《射雕英雄傳》的開頭提到過烏桕：

錢塘江浩浩江水，日日夜夜無窮無休地從臨安牛家村邊繞過，東流入海。江畔一排數十株烏柏樹，葉子似火燒般紅，正是八月天時。村前村后的野草剛起始變黃，一抹斜陽映照之下，更增了幾分蕭索。兩株大松樹下圍著一堆村民，男男女女和十幾個小孩，正自聚精會神地聽著一個瘦削的老者說話。

烏桕樹下的說書人，信筆一過，這里有小說家對細節(jié)的把握。

魯迅小說《風波》里屢屢提到烏桕：

場邊靠河的烏桕樹葉，干巴巴的才喘過氣來，幾個花腳蚊子在下面哼著飛舞。

老人男人坐在矮凳上，搖著大芭蕉扇閑談，孩子飛也似的跑，或者蹲在烏桕樹下賭玩石子。

伊的曾孫女兒六斤捏著一把豆，正從對面跑來，見這情形，便直奔河邊，藏在烏桕樹后，伸出雙丫角的小頭，大聲說：“這老不死的！”

烏桕葉又稱為卷子葉、油子葉、虹葉，是紅葉里形狀最漂亮的葉子之一。楓葉近看太蠢，遠望得意。何其芳說：“收起青鳊魚似的烏桕葉的影子。”一來喻青鳊魚像烏桕葉。另一層意思是說岸上烏桕樹葉婆娑，倒映江面，網起的像是烏桕葉的影子。

貓兒刺

喜歡貓兒刺，喜歡的是貓兒刺之名。貓兒刺讓我想起虎耳草。

虎耳草，多年生草本，一叢叢在溝邊、石壁等陰濕處，一莖一葉，莖五六寸高，葉圓形，多汁，大如掌心，毛茸茸如虎耳。虎耳草夏時開花，花瓣粉紅色，極小，清晨在露珠的映襯下，晶瑩剔透，嬌美如蓮，閩南人稱其為“石荷葉”。虎耳草有藥性，祛風清熱，涼血解毒，蟲子不敢食也。

沈從文《邊城》寫過虎耳草：

“翠翠哭倦了，也睡了。翠翠不能忘記祖父的事情，夢中靈魂為一種美妙歌聲浮起來，仿佛輕輕地各處飄著，上了白塔，下了菜園，到了船上，又復飛躥過對面的懸崖，去做什么呢？摘虎耳草！”

她夢得古怪，說在夢中被一個人的歌聲浮起來，上對溪懸崖摘了一把虎耳草！

翠翠把竹籃向地下一倒，除了十來根鞭筍外，只是一大把虎耳草。

沈從文喜歡虎耳草，將此草種在一個橢圓形的小小鈞窯盤里，讓人想入非非，羨慕起那一盤虎耳草。

虎耳草本是俗物，有幸生在沈先生家里，頓成雅器。貓兒刺也是俗物，近年不少人從山里移回來做盆景，這是現(xiàn)今人的舊時心性。貓兒刺的名字，讓我想到大地，想到樹梢間穿行的貓。祖父養(yǎng)過一只花貓，經常在樹上睡覺。故地習俗，貓算半個人，可以上鍋灶吃飯，可以上床睡覺。有人家貓在灶臺下睡覺，燒死了，請人扎了一只紙貓焚化了祭奠。

貓兒刺是小喬木，生得不高，一兩米的樣子，據說高者可達十米以上。據說而已，沒見過實物。

貓兒刺株形緊湊，葉形奇特，有革質，生得稠密，深綠光亮，入秋紅果累累，經冬不凋，是觀葉、觀果之佳木。頂端擴大并有堅硬的刺齒，表面深綠且有光澤，背面淡綠色。

貓兒刺學名枸骨，也有人寫成構骨。我不喜歡貓兒刺的學名，我喜歡它的別名——老虎刺、鳥不宿。貓兒刺上從來沒見過鳥窩，非不宿，實不能宿也。

一九八二年夏天，沈從文回得鳳凰，小船靠岸，見一井邊長滿毛茸茸的虎耳草，沈先生說這是一種謙卑的花草。

樺

波蘭作家顯克微支的短篇《小音樂家楊科》，結尾寫楊科挨了一頓打，母親把他抱回家去。第二天，他沒有起床。第三天傍晚，他快要死了，躺在長凳上，樹皮做的小提琴還躺在他的身邊。楊科睜著眼睛，眼珠已經不再動了。白樺樹“嘩嘩”地在楊科的頭上不住地號叫。

魯迅說，我所忘不掉的，是曾見一種雜志上，也登載一篇顯克微支的《樂人揚珂》，和我的譯本只差了幾個字，上面卻加上兩行小字道“滑稽小說”！這事使我到現(xiàn)在還感到一種空虛的苦痛。但不相信人間的心理，在世界上，真會差異到這地步。

小窗之外、有黃雀啁皙鳴櫻樹間。斜陽入窗、色作黃金、照兒枕上、亂發(fā)篷飛、面慘白無血色。此落日作光、蓋猶大道、垂死之魂、即乘此去。當永謝此世、得趁光明、善也。彼生時、僅行荊棘道耳。兒余息未絕、色若有思。時則村中有諸響度窗而入、暮色既下、女郎自田野束匈歸、各歌綠野之曲、而川畔亦有簫聲斷續(xù)、揚珂今末次聞此矣。其手制胡琴、則橫斜臥于席上。

這篇小說我二十年前讀過，此番重讀，越發(fā)覺得樺樹葉“嘩嘩”之聲不忍聽。不知道是不是這篇小說的緣故，樺樹葉在我眼里有秋聲。蔣捷的《聲聲慢》開闕就說：“黃花深巷，紅葉低窗，凄涼一片秋聲。”這低窗紅葉我一直把它想象成樺樹葉。

枇杷

楊梅上市的時候，枇杷黃澄澄掛了一樹。初夏端陽枇杷熟，夏至楊梅滿山甜，俗諺是這么說的。今年的楊梅還沒吃到，今年的枇杷也沒吃到，留待明年吧。往年沒吃到的櫻桃，今年吃了不少。幾次說好買楊梅，臨了卻買得話梅；幾次說好買枇杷，臨了又買得荔枝。像我寫文章一樣，常常跑題。近兩年寫作，經常跑題。文章偶爾是頑皮的小孩，伊在電話里說小兮活潑得很，出門像脫韁之馬，爬高爬低，不亦樂乎。

有人形容新年時孩子的模樣：“小辮朝天紅線扎，分明一只小荸薺。”是不是可以改成：“小辮朝天紅線扎，分明一只小枇杷。”我喊過小兮小枇杷的。小兮更幼些的時候，還喊過她小青蛙、小蛤蟆、小臭蟲、小花貓、小蘿卜……亂套了，伊說以后只準喊小寶或者小貝。

枇杷晚翠，格比荸薺高，與滋味無關。枇杷兩個字，念出來有音律美，不像荸薺，發(fā)音走氣。

關于枇杷的文字，印象最深的是張愛玲《小艾》中的描寫：“老姨太早已剝了一顆，把那枇杷皮剝成一朵倒垂蓮模樣，蒂子朝下，十指尖尖擎著送了過來。”這樣行文，酸酸甜甜，有新摘枇杷之味。倒垂蓮的比喻，真是新奇。張愛玲的文章，好就好在她那些飛來石般的念頭。

歸有光的《項脊軒志》讀過不下數十遍，一筆枇杷尤好：

“庭有枇杷樹，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如蓋矣。”

《震川先生集》讀過一回，不能忘的是《項脊軒志》《先妣事略》《寒花葬志》幾篇，一往情深，以細事見之，使人欲涕。

拙作結尾學過歸有光：“祖父離世后三年，庭前柑樹枯死了。”純屬記實，筆法卻來自先賢。寫文章如學碑帖，得了老莊司馬、韓柳歐陽的筆意是造化是福氣，一輩子受用。

《歸震川年譜》載，歸有光先祖至十四世曰罕仁，宋咸淳間為湖州判官，子道隆，始居太倉之項脊涇。后歸道隆之孫歸子富遷居昆山，明正德元年歸有光生于此。清人張潛之有《歸太仆故宅詩》：

太仆音未遇，讀書宣化里。

中有項脊軒，卷帙每盈幾。

太倉、昆山去過數次，見不少民居庭有枇杷。可惜樹多弱小，未有亭亭如蓋之茂盛，少了生氣。

有年去杭州，枇杷上市時。路邊買得一兜枇杷，一路酸酸甜甜，不覺得岑寂。

枇杷好吃，蘇州東山白玉枇杷尤佳，易剝皮，果形大，肉汁甜嫩，透似玉雕，為枇杷中之妙品也。安徽有白沙枇杷，稍晚熟，或不遜白玉枇杷。好多年沒吃過，忘了其味如何。我鄉(xiāng)岳西多枇杷樹，大抵栽于池塘邊上。所結枇杷果小，略有酸澀，二十年沒吃過，我并不懷戀。

二十年前，還是兒童的時候，去一個遠房姑媽家。她家屋旁枇杷正好，幾個人在夏天小溪旁的草地上臨水而坐，一邊聽清泉石上流，一邊剝枇杷。手里捧著一本書看，書上人說：“我們回不去了。”

現(xiàn)在想來，最感慨那一句：“我們回不去了”。

枇杷樹好看，好看在葉上。枇杷葉是鋸齒形的，金農畫枇杷葉，脈絡歷歷在目，鋸齒波濤起伏。金農筆下的枇杷葉很笨拙，笨拙得有真趣。張大千畫枇杷葉仿佛芭蕉，又像雞毛，好在這雞毛不當令箭，洋洋一派喜氣。吳昌碩畫枇杷葉仿佛毛毛蟲。齊白石為了表現(xiàn)枇杷葉上的鋸齒，用濃墨在葉子周圍打點，暮鼓咚咚在紙面敲打，脫了俗。我見過有人畫枇杷葉如豆莢，還見過有人畫枇杷葉如蟬翼。

沈周也喜歡畫枇杷，筆下的枇杷葉干凈純粹，不聲不響，有靜氣。有幅墨畫枇杷題款說：“有果產西蜀，作花凌早寒。樹繁碧玉葉，柯疊黃金丸。”金農有幅《枇杷圖軸》，一枝枇杷，碩果累累，筆法古拙，質樸蒼老。更妙的是題跋，款識：“橛頭船昨日到洞庭，枇杷天下少，鵝黃顏色真?zhèn)€好，我與山妻同一飽，此予十年前自度曲也，本為晉巖世老先生畫復書前詞。七十六叟金農記。”有意思的是，金農將“我與山翁同一飽”記錯了，寫成“我與山妻同一飽”。

金農筆下的枇杷不算高品，比不上吳昌碩。吳昌碩的枇杷是逸品，潘天壽的枇杷是能品，齊白石的枇杷是妙品。“鵝黃顏色真?zhèn)€好，我與山翁同一飽”的話，齊白石加吳昌碩加潘天壽都寫不來。吳昌碩題枇杷詩，有“鳥疑金彈不敢啄，忍餓空向林間飛”一句，笨拙、做作，不如金農來得自然。

枇杷葉性苦，微寒，可入藥。清肺止咳，降逆止嘔。我小時候身體不好，沒少喝枇杷止咳露。

枇杷晚翠。晚翠的意思是說枇杷葉經冬蒼翠不變。《千字文》上說：“枇杷晚翠，梧桐早凋。”范質《誡兒侄八百字》詩：“遲遲澗畔松，郁郁含晚翠。”都有夸贊之意。晚翠比少年得志好。汪曾祺有本書叫《晚翠文談》，寫到云南大學西北角有一所花園，園內栽種了很多枇杷樹，月亮門的門額上刻有“晚翠園”三個大字。

有年去徽州，見老街出口一堵青磚殘墻，墻里幾棵枇杷樹。青磚殘墻，天氣陰郁，枇杷被雨水打濕了，葉脈畢現(xiàn)，在天光下形成一圈一圈的濃綠。撐傘立于樹下良久，盤桓諦視，戀戀不忍離去。多年前的往事了，還是難以忘懷，那是我見過最美的枇杷。

白楊

白楊葉給我的感覺，修養(yǎng)很好。

銀杏葉之黃是肆意，白楊葉之黃則多了些靜氣。白楊葉比禮贊的“白楊”好。很多年前，有個作家和我談文學，說他理想中最好的文章是茅盾先生的《白楊禮贊》，我悶聲喝完一杯茶。

茅盾先生的散文小說，我不喜歡，我看重的是他的文論。司空圖的詩歌寫得一般，不妨礙他寫出千古風流的《二十四詩品》。

《二十四詩品》也可以用來說樹葉。梧桐葉雄渾，松葉高古，柳葉沖淡，桃葉纖秾，楓葉飄逸，銀杏葉沉著，烏桕葉精神……白楊葉綺麗。司空圖“綺麗”條注：

神存富貴，始輕黃金。濃盡必枯，淡者屢深。

霧馀水畔，紅杏在林。月明華屋，畫橋碧陰。

金樽酒滿，伴客彈琴。取之自足，良殫美襟。

白楊葉透出一種門庭高貴的氣質。

周氏兄弟舊居八道灣，里院有棵很大的白楊，嘩嘩作響，在友人眼里，“好像在調劑寂寞似的，院子里老覺得是秋天。”院子里還有一棵大杏樹，開花季節(jié)，周作人每從樹下過，卻不知花開，魯迅說他“視而不見”。

桑與蠶

我家沒養(yǎng)過蠶，但小時候采過桑。中國文字記錄采桑場景很多，采桑幾乎成了中國文學的一個永恒話題。見過各種采桑圖，從戰(zhàn)國銅器圖銘到今人水墨。

《詩經》有許多篇章描寫蠶桑。《豳風·七月》中，春天一片陽光，有黃鶯在歌唱，婦人們提著籮筐走在小路上，去給蠶兒采摘嫩桑。《鄭風·將仲子》讓人不要跨過我的墻頭，不要采摘我的桑葉。《魏風·十畝之間》描述出十畝桑田之間，采桑人來來往往。

桑葉是農民的葉子，家里養(yǎng)一蠶，賣繭補貼家用。

桑園是我童年時最流連的地方。一下雨，桑葉的綠濃郁起來，映得人臉都是綠的。桑園靜靜的，滿眼綠，聽不到一點聲音。夏天桑樹上結滿桑葚，桑葚在岳西人叫“桑葉泡”，紅紫紅紫的。我們小時候不敢吃，說有毒。“泡”，平聲，桑葉泡、大麥泡、小麥泡、地形泡、老鴰泡。老家謂一切草莓狀野果，皆為泡。

桑葉是蠶的食糧，而且是唯一的食糧。蠶食清潔，桑葉不能帶水汽，不能枯萎或有異味。幫人喂過蠶，一把桑葉蓋上去，蠶細小的觸須樣的腦袋一頭栽進綠色的葉片上磨蹭啃噬，食葉之聲沙沙如細雨打在梧桐上，不多時，桑葉已布滿密集的蟲洞，斑斑駁駁。吃剩的葉脈下裸露的是黑色的蠶沙，干燥，堅實，均勻，色墨綠，微有青草氣，還有蠶蛻的皮。

蠶的身體顏色逐日變淡，呈灰白兩色，略顯渾濁，并夾有褐色花紋，一節(jié)一節(jié)，好似會伸縮的彈簧，食桑之際猛地一縮，腦袋昂起，又低下頭在那深綠的桑葉上聞嗅著。

桑同喪音，桐城友人說他鄉(xiāng)忌門口栽桑樹。

前不種桑，后不種柳中間，不種鬼拍手。桑同喪，柳喻流財，不吉利。槐樹葉像鬼手，晚上刮風易招鬼，也不吉利。此俗我地皆無，記一筆備忘。

我的記憶有桑葉的味道。

我的記憶有蠶食的聲音。

鶴影

在秋浦河，一只鶴從頭頂悠然掠過，優(yōu)雅、自在、遺世而獨立。太陽快下山了，青山陰翳呈墨黑色，仿佛獸影，白鶴之白微微薄亮。

黃昏飛鶴，山谷留不住影子。

想起曹雪芹筆下“寒塘渡鶴影，冷月葬花魂”一段。《紅樓夢》中的夜晚，宛若夢境。鶴影之夜，尤其像夢。那個夜晚的大觀園，史湘云彎腰拾了一塊小石片向池中打去，打得水響，一個大圓圈將月影蕩散復聚者幾次。只聽那黑影里嘎然一聲，飛起一個大白鶴來，直往藕香榭去了。

《紅樓夢》多次言及鶴，二十六回寫賈蕓看到松樹下有兩只仙鶴。賈府鐘鳴鼎食，松樹下的雙鶴是有暗喻的。在七十二回“凸碧堂品笛感凄清凹晶館聯(lián)詩悲寂寞”一節(jié)，不可捉摸的夜色里，賈府的白鶴飛向藕香榭。藕香榭，藕香凋謝，白鶴已去，大廈將傾矣。鶴影至此消失，變成魯迅筆下的烏鴉。《藥》結尾蕩開的一筆余音繞梁：忽聽得背后“啞——”的一聲大叫；兩個人都悚然地回過頭，只見那烏鴉張開兩翅，一挫身，直向著遠處的天空，箭也似的飛去了。

曾經和朋友去濕地看鶴。三三兩兩的鶴到水洼邊飲水，長長的嘴巴浸在水中，松軟的羽毛仿佛披上了一層云一層棉。喝飽了水，鶴撲開翅膀呼啦啦騰起，鳴聲四散，在天空中久久回響。因為空曠，鶴影格外漂亮，肢體或翅羽摩擦的發(fā)聲，或修長或短促或爽朗或遲疑，原野驟然生動起來。動物有自己的聲色，天下之鳴何其多，唧唧鳳鳴，足足凰鳴，雍雍雁鳴，啾啾鶯鳴，嚯嚯雞鳴，嘒嘒蟬鳴，呦呦鹿鳴，蕭蕭馬鳴。相比起來，我更喜歡鶴鳴，唳唳鶴鳴。鶴鳴于九皋，聲聞于野，聲聞于天。

同樣是寫鶴鳴，楊素如此著墨：“雁飛窮海寒，鶴唳霜皋凈。”窮海指是荒僻濱海之區(qū)，霜皋指是積滿水草的水邊高地。鶴有金石音，鳴于布滿嚴霜的原野，令人感到寒氣之蒼茫，到底高處不勝寒。

有人驚嘆群鶴的場景，說足以使《一千零一夜》中的大鵬黯然失色。群鶴翱翔，只有莊子《逍遙游》中的大鵬才可比翼吧。北冥有魚，其名為鯤。鯤之大，不知其幾千里也。化而為鳥，其名為鵬。鵬之背，不知其幾千里也。怒而飛，其翼若垂天之云。這樣的開頭意味深長，是站在云端的俯視。

莊子之后的文人，紛紛從云端跌落，在草澤花叢中仰望或者尋覓或者懷古或者遐想。陶淵明詩云：“云鶴有奇翼，八表須臾還。”《列仙傳》說仙人王子喬乘白鶴升天而去。云鶴有神奇的羽翼，可以高飛遠去，又能飛回來。陶淵明并不相信有神仙，也不作乘鶴遠游的詩意幻想，而自有獨異的地方：“自我抱茲獨，僶俛四十年”。獨自抱定了任真的信念，勉力而為，已經四十年了。

古人經常作高飛遠走的想象，莊子的大鵬，蘇軾的飛鶴。李白有一篇《大鵬賦》，想象自己變成一只大鵬，遇見一只稀有之鳥，我呼爾游，爾同我翔。杜甫旅食京華，朝扣富兒門，暮隨肥馬塵。殘杯與冷炙，到處潛悲辛，也愿意變成一只白鷗，消失在那煙波浩蕩的大海上，離開這個失意痛苦的塵世。

李白和杜甫都沒能飛走，陶淵明飛走了。在陶淵明那里，我看見鶴影在天空盤旋翱翔，越飛越遠，越飛越高，和云霞融合在一起，最后又落入山川，呈現(xiàn)出自然的生機。

《宣和畫譜》說薛稷能畫鶴飛鳴飲啄之態(tài)，頂之淺深，氅之黧淡，喙之長短，脛之細大，膝之高下，別其雄雌，辨其南北，一一能寫生筆下。李白杜甫曾為薛稷畫鶴題詩作贊。

薛稷的鶴影遁跡而去，二百年后，飛入南唐徐熙勺西蜀黃筌的筆下。畫史稱為“黃家富貴，徐熙野逸”。《宣和畫譜》鶴跡，徐氏有《鶴竹圖》一件，黃氏也不過《竹鶴圖》三件、《六鶴圖》二件、《雙鶴圖》《獨鶴圖》《梳翎鶴圖》《紅蕉下水鶴圖》各一件，總共九件而已。據傳黃筌任職后蜀畫院待詔，奉詔在偏殿壁作《六鶴圖》，計繪“唳天、警露、啄苔、舞風、梳翎、顧步”情態(tài)六種，盡寫其真，生動傳神，引得鶴來以為同類。

徐熙勺、黃筌的鶴影再一次遁跡而去，飛到八大山人的筆下。八大山人的鶴好，好在孤芳自賞。鶴之精神，正好在孤芳自賞，常常與孤樹一起，作回視狀。

看到鶴這樣的飛禽，元世祖的獵鷹也會撲過去。帶著弓箭和獵鷹出去打獵，本是忽必烈最大的樂趣。馬可·波羅在游記中說，忽必烈在查千湖那座富麗堂皇的宮殿四周留置了一大片肥沃的草原，種植有各種谷類，讓那里棲息的鶴沒有挨餓之虞。林逋縱鶴，是隱之鶴。忽必烈豢鶴，是玩之鶴。春秋戰(zhàn)國時衛(wèi)懿公也養(yǎng)鶴，最終因鶴身死國滅，是喪志之鶴。

《易經》的爻詞中有兩只鶴，一只在山陰處鳴叫，另一只在旁邊呼應。“鳴鶴在陰，其子和之。我有好爵，吾與爾靡之。”《易經》的鶴影留在先秦，白云千載，碧空悠悠。讀八大山人的鶴，可解此中惆悵。

朋友新得一批畫作，秋風山林，亭臺軒榭，池塘野鴨。突然一緊，為什么不是野鶴？閑云已隨清風去，野鶴展翅紙上飛。墨繪的瓜果生香，筆間的蔬菜水靈，一條魚從硯臺里游到宣紙上。山中白云悠悠，塵世車水馬龍，無從說起，無從說起。

鳳樓常近日，鶴夢不離云。

荷花

留得殘荷聽雨聲，真是好句子，但意思我不喜歡。有殘荷便好，雨真多事，添什么亂！真要說雨聲，我喜歡枇杷葉上的雨聲，而后是瓦片上的雨聲，入耳滋潤。

雨打殘荷，氣息上太破敗了，這破敗倘或是古物的頹敗倒也好，偏偏是枯榮更始，入眼只覺得落寞。

從殘荷上，每每讀出一幅水墨來。運氣好的話，我能讀出一幅禪畫。有年在一荒村野渡口，看見數洼殘荷，空而不虛，寂而不滅，枯而不萎，簡而能遠，淡而有味，高古脫塵，嚇人一跳，還以為是八大山人的手筆。

我不喜歡園林里的荷花，風雅是夠了，但風情不夠，偶爾風情夠了，風致又不夠。無有風致，風流不值三文錢。

我喜歡山間野荷，長長短短，短短長長，高高低低，低低高高，有一莖沒一莖，有一朵沒一朵的，花開得隨意，葉長得隨意。

隨意比匠心好。

巧奪天工經常笑話。人工難奪天工，當然也得看是誰的人工。

見過八大山人畫的荷花，再看園林里水塘里的荷花，總覺得自然的荷花不如水墨的荷花，這一回真真巧奪天工。

八大山人存世之作，最喜歡《河上花圖卷》。這是山人七十二歲的作品，從五月初開始動筆，歷時四個多月。有朋友送我復印本，打開來連綿一地，猶如白龍盤繞。

從頭細看，一席清新的荷風迎面襲來，墨寫荷葉，線勾花瓣，墨葉隨濃隨淡，荷香自生。再看，則變成了峭壁山坡，荷花低垂，荷葉稀疏。越往后，景致漸漸凄涼，成片荒蕪的土坡與巉巖巨石中，看不到一枝荷葉，只有蘭竹星點雜生。卷末更是只剩山石湍流。

一卷荷之舞的線條，由曲柔到瘦挺，自由轉動，早無古人相隨。

筆墨生花的過程有多少不為人知的艱辛。

畫好，書好，詩好，詩書畫三絕。七十二歲的老人竟如此元氣淋漓。

齊白石曾如此題畫：

作畫能令人心中痛快，百拜不起，惟八大山人一人，獨絕千古。

青藤（徐渭）、雪個（八大山人）、大滌子（石濤）之畫，能橫涂縱抹，余心極服之。恨不生前三百年，或為諸君磨墨理紙，諸君不納，余于門之外餓而不去，亦快事也。

此畫山水法前不見古人。雖大滌子似我，未必有如此奇拙，如有來者，當不笑余言為妄也，白石老人并記。

吳敬梓的荷花亦好：

王冕放牛倦了，在綠草地上坐著。須臾，濃云密布，一陣大雨過了。那黑云邊上，鑲著白云，漸漸散去，透出一派日光來，照耀得滿湖通紅。湖邊山上，青一塊，紫一塊。樹枝上都像水洗過一番的，尤其綠得可愛。湖里有十來枝荷花，苞子上清水滴滴，荷葉上水珠滾來滾去。——錄自《儒林外史》

“荷花”之名甚好。蘭花、辛夷花、梅花、菊花、花名都好。也不盡然，喇叭花的名字就一般，氣促了。喇叭二字搭配，響亮敞亮，但作為花名，語氣硬了。花名要軟軟的，或者脆脆的，念出來唇齒間留有余地，有余地才有余味，有余味才有余音。余音好，余音繞梁更好，管他三日絕不絕。

鵝

魯迅小說《長明燈》里有一謎面：“白篷船，紅劃楫，搖到對岸歇一歇，點心吃一些，戲文唱一出。”謎底是“鵝”。

鵝的樣子好看。水鄉(xiāng)里，幾只大白鵝晃悠悠劃過溝渠劃過古橋劃過柳梢，給風物添了顏色。雞鴨差不多只當作家禽，鵝有人喜歡，經常是玩物。我鄉(xiāng)既有不少。農人興田種菜，養(yǎng)狗養(yǎng)鵝，自得其樂。

鵝的樣子有其他家禽所無的威嚴，高視闊步、目中無人。據說鵝得了牛的眼睛，看得人渺小了，故有一番神俊。而牛卻得了鵝的眼睛，于是性情馴良。

豐子愷好養(yǎng)大白鵝，稱其為“鵝老爺”。寫過一篇《白鵝》的文章，說鵝步調從容，大模大樣的，頗像平劇里的凈角出場。平劇即京劇。北京舊稱北平，故京劇當時亦稱平劇。凈角俗稱花臉，多扮演勇猛豪爽人物。鵝厲聲叫囂，引亢呵斥，要求喂食時的叫聲，也好像大爺嫌飯遲而怒罵小使一樣。的確有凈角之風。

豐子愷還說他養(yǎng)的鵝是吃冷飯的，一日三餐。需要三樣東西下飯：一樣是水，一樣是泥，一樣是草。先吃一口冷飯，次吃一口水，然后再到某地方去吃一口泥及草……但它的吃法，三眼一板，絲毫不茍……這樣從容不迫地吃飯，必須有一個人在旁侍候，像飯館里的堂倌一樣。

八大山人筆下的鵝沒有豐子愷一般風清月白，一只呆鵝，并不見佳，好在題跋頗生動：

人傳劉道士愛駕鵝，棄而愛王羲之書。所書長老家一卷《遺教經》。獻之云之姊，告無它事，山陰劉道士鵝群并歸也，所書也只是一卷《遺教經》。小雅兄弟甥舅豈伊異人。柔兆，八大山人記。

能看到優(yōu)雅、閑逸的心態(tài)，淡定從容中有生之趣。

王羲之愛鵝，王獻之也愛鵝。

王羲之愛鵝發(fā)乎心性，我總覺得王獻之愛鵝有故意效親的成分。

我不喜歡鵝，嫌其心性不良。有年去樅陽，山村偶遇幾只鵝，撲棱雙翅上來啄人。

母親養(yǎng)過鵝，鵝蛋極大。小時候，一手握不過來。每次撿蛋時，捧在掌心，剛下的鵝蛋，帶著鵝的體溫，暖暖的，富足。