黑夜里，那個(gè)聽我說話的人

◎王伶

1

我說我是個(gè)壞脾氣的女人，總能讓人家驚愕，說，怎么會(huì)呢，你這個(gè)樣子。我說，真的，如果這一天是待在家里，我會(huì)發(fā)作五次——這是先生認(rèn)真統(tǒng)計(jì)過的，不久前向朋友們發(fā)布的一條新聞。

先生是我丈夫，稱他“先生”，只因年長我二十歲，確乎是我的恩師；如今又離我遠(yuǎn)去，到了另一個(gè)世界。我再也聽不到他那些鏗鏘有力的聲討了。記得最后一次是在餐桌上，他對來家?guī)兔ΨN菜的畫家朋友說：“要辛苦你們了！咱不打擾她，這個(gè)人惹不起?！迸笥训男氯握煞蚝苷J(rèn)真，刨根問底，說：“為啥？”先生被問住了，笑著說：“不為啥，她說不高興就不高興?！迸笥芽次遥夜首餍呃?。先生舉杯一飲而盡，吐一口氣，緩緩道：“伴君如伴虎哇！不過，算不得壞人。此生有她，我很滿足、很滿足！……”

先生的臉紅紅的，紅到了眼圈。

其實(shí)，先生的脾氣不比我好，我是老虎，他就是豹子。一座山林里，戰(zhàn)爭必不可少，只因我們都能自覺選擇適合的方式回避或遺忘，得以長期和平共處。一年又一年下來，周圍的朋友免不了慨嘆，不容易，不容易。只有我和先生知道，我們倆，任由多少風(fēng)浪，潮起潮落，原是分不開的。綠洲總是戀著冰山，先生一部中篇小說的名字，最終成為今生的約定。無論何時(shí)，先生永遠(yuǎn)是我的先生，那個(gè)我尊敬、熱愛的人。

2

雪落黃昏，小寒將盡未盡，趁著這光景，沏一壺清茗，燃一爐沉香，靜等天黑。天黑，先生就該回來了。

其實(shí)，我早就知道會(huì)有這樣一個(gè)夜晚。

我們圍坐爐邊，喝茶，聊天，一些事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近，紛至沓來。選擇在一個(gè)雪夜，與久別的人兒相聚，有些特別。夜的黑，雪的白，讓人仿佛走進(jìn)黑白電影，亦真亦幻。你和他，片中的男女主角，作別于深冬的渡口。白浪孤舟，寒鴉飛雪，淡入，淡出。

你說：“真想變成雪啊，這樣就可以落在先生的肩上，你到哪兒，我到哪兒?！?/p>

他拂去你發(fā)梢上的雪，笑著說：“我快快去，快快回?！?/p>

真的，每次出差，他快快地就回來了。只是這一次，太久太久！久到雪落了又落，凝成冰，筑起透明的墻。墻這邊，你看見他迎著雪，疾步走來，日升月落，愈來愈近，愈來愈近……今夜，總該到了吧？你守在門邊，不敢離去，屏氣凝神，只等那一聲敲門！

為了迎接這個(gè)夜晚，不瞞你們說，之前我還慎重地設(shè)想過我們的重逢，是怎樣的場面。該是一種黑白基調(diào)吧？我喜歡這兩個(gè)充滿藝術(shù)氣質(zhì)的經(jīng)典色，對比強(qiáng)烈，簡約凝重。只是最后，當(dāng)我拉開門，一臉肅穆，小心翼翼，去迎接那個(gè)久別的人時(shí)，時(shí)光剎那間飛回從前，一個(gè)五顏六色的俗世。

進(jìn)門，他像往常那樣喘著粗氣，埋頭換鞋，連個(gè)正經(jīng)眼神也沒給我。

我說：“你好！”

他說：“尿憋啦！”

像一柱風(fēng)旋過。若不是地上印著帶雪的黑腳印，我真懷疑進(jìn)來的是風(fēng)，彌漫著曠野的咸腥。我竟然沒能看清他的面容，好奇怪！

片刻，他一手系褲扣，一手拎拖把出來。

“這天兒咋這么熱。”他嘟囔。

我說：“怎么會(huì)熱？沒看見自己一腳的雪嘛！我問你，這一夏一秋，你去了哪里，這么久不回家？”

他弓著腰，用拖把擦凈門邊的腳印，抬起頭。這回我看清了，是我久等的那個(gè)人！只是臉很白很瘦，下巴尖尖的，不怎么像過去的他了。但口氣是過去的口氣，他皺著眉，有些責(zé)怪地說：“你整天不出門，咋連冬夏都能搞顛倒呢，你也不想想我能去哪里！不是女主人安排老奴我在翠園耕作嘛，忘啦？！”

說罷，打開帶回來的塑料袋，好大一枝白月季，白得刺眼！

我說：“怎么是白的？”

他說：“你不是喜歡雪嗎？我就種了滿園子的白雪花，鄰居們見了都說稀罕。”

我忙從他手里接過花，覺得有點(diǎn)怪，聞了聞，竟有股子暖烘烘的太陽味兒。

我說：“吃飯沒？”

他說：“哪敢吃飯，采了花兒就急死忙活往回趕，怕花兒蔫了你嫌難看。你這個(gè)人事兒多！”

我有點(diǎn)感動(dòng)，放下花兒，說：“我去給你煮餃子?！?/p>

他眼睛一亮，說：“就想吃你包的灌湯餃子。家里還有酒吧？”

我說：“有！上回你沒喝完的‘夢之藍(lán)’?！?/p>

他說：“好，就喝‘夢之藍(lán)’。我先去洗個(gè)澡?！?/p>

一炷香的工夫，熱騰騰的餃子上了桌，滿滿一大盤。我還備了幾樣小菜，兩瓣蒜，一碟油潑辣子，都是他愛的。那枝白月季，我換了只細(xì)瓷花瓶插上，點(diǎn)燃蠟燭，配以鮮果，氣氛一下就有了。

衛(wèi)生間的水聲小了下來，他該出來了，我想。我跑到鏡子前，照了照，描了眉，涂了口紅，粉色毛衣襯得人挺柔和，甚至有了一絲嬌媚——那個(gè)年輕時(shí)的我回來了，不再似平日困獸般的冷血。這番景致，想必他見了會(huì)驚呼，說：“嗯，像個(gè)賢妻！”這話即使?jié)M含譏諷，聽來也是受用的——我的所有不足與欠缺，能在他的表揚(yáng)聲中凸顯并最終獲得諒解，是天大的好事！這樣，他得到了最適當(dāng)?shù)男梗夷兀埠美^續(xù)安安心心，知錯(cuò)就改，改了又犯。

我等待的人總算出浴，慢慢騰騰，一搖一晃，過來。什么也沒看見。不，他看見了——他說著“這一回來，打擾你寫作，對不起了”，手伸向桌上的食物，順帶著拍了一下我的臉。檀香味兒帶著堅(jiān)硬感。嫁他之前似乎說過，香皂里我頂喜歡上海“蜂花牌”檀香皂，于是多年里他一直用著這個(gè)老牌子。

我抓過那重重的手，雙手捧著，我想看看它，這一夏一秋在太陽下勞作的手，看看它的主人孤獨(dú)的眼眸。他卻抽了手，說：“餓了?！眱芍溉ツ楸P里的餃子。餃子入口，他“哎喲”一聲，瞪直了眼。這模樣再熟悉不過，幾乎每回吃餃子，他都被燙得齜牙咧嘴，但從不記取教訓(xùn)。

我大笑。

他有些不好意思，跟著笑，笑得眉梢抖動(dòng)。

我說：“咱們多久沒見了？”

他看我一眼，不以為然，說：“能有多久？六一兒童節(jié)我不是還給你買了個(gè)西瓜嘛，就前幾天，那天出奇地?zé)幔⊥玻苛露赵缟?，咱們一起喝的老鴨湯，湯里還放了你種的小白菜，對不對？你看你，這個(gè)作家是越寫越糊涂，鬧不清春夏秋冬，時(shí)間更替！我跟你說過多少回了，要注意勞逸結(jié)合，你咋就不聽話呢！……”

他數(shù)落起我，像對一個(gè)不記事的小孩子，既惱又怨。

我說：“吃飯！”

他蹙著眉，瞪著我，豎一根指頭，似乎批評得不過癮。

我趕忙斟酒，說：“喝酒，喝酒！以后，我聽你的話，還不行嗎？”

他眨巴眨巴眼，從我手里接過酒杯，笑了，說：“這個(gè)態(tài)度就對了。能聽得進(jìn)去別人的意見，說明你這個(gè)人還有救?！?/p>

我說：“辛苦了，敬你一杯！祝你健健康康，快快樂樂……”

他說了聲“謝謝”，與我重重碰杯。但是，他沒喝，望著我，眼睛亮亮的。杯中的酒也亮亮的，在燈下閃著銀光，晃動(dòng)。

我說：“喝！”

他點(diǎn)了下頭，一只手朝下摁摁，似乎準(zhǔn)備發(fā)表一番有分量的重逢感言。

我等待著。

他卻不說話，依舊望著我，雙眉緊蹙，好像在思索。

從那深長的目光里，我忽就看到一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方！

因?yàn)檫b遠(yuǎn)，讓我始終認(rèn)為，這是他半年多不能回家的理由。

因?yàn)檫b遠(yuǎn)，讓我堅(jiān)信他終有一天會(huì)回來，只是晚一點(diǎn)而已，比如今夜。

我又怎能不知道，那個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，她叫“永遠(yuǎn)”？！

3

離家那會(huì)兒，還是上一年杏黃時(shí)節(jié)。

吃過早餐，十點(diǎn)左右，他從車窗探出腦袋，隔著車庫沖我喊：“嗨！走啦，不打擾你寫東西。天熱，西瓜別忘了吃。”摁了聲喇叭，又補(bǔ)了一句，“想吃啥水果，打電話或發(fā)微信，我給你送過來。”

我說：“好?！?/p>

一夏過去，一秋過去。不見他送水果來。每年冬至，總忘不了買回餃子皮，喊我調(diào)餡包餃子，但冬至那一天，還是不見他來。

昨夜，我從夢中驚醒。新年的小寒，他總該回來一趟了——他一定給我發(fā)過微信的，讓我這個(gè)粗心女人不經(jīng)意給刪掉了！我想。我還想，今天有雪，他會(huì)在雪夜趕回來吃餃子，離家久了的人，最想吃一口家里的飯食。

果然，一早落雪。

就等風(fēng)雪夜歸人了。

是我糊涂嗎？你們千萬別說我糊涂，鬧不清冬夏之分，生死之別。我不糊涂！我只不過是一個(gè)活在夢中的女人而已。其實(shí)，人活在夢中，反倒清醒，能夠看到那個(gè)本真的自己，還有別人。而我們在白天，卻常常說些瘋話、傻話、糊涂話。我在我的夢中，我的黑夜，總是能夠驚喜地發(fā)現(xiàn)，月光斜斜照進(jìn)我的窗。窗下，一些細(xì)碎的花兒盛放，白的、粉的、紅的、紫的，像我的心事，迷亂而絢爛，寂寞又歡喜。我喜歡這樣一個(gè)角落，從不被打擾，有一縷月光和花香就好。

先生，就是我的那個(gè)角落，我的月光和花香。

所以，我喜歡黑夜。

我喜歡在黑夜思考，我喜歡在黑夜說話。

黑夜，平添信心和勇氣，讓我放松，不再害怕。我把心里的話，說給黑夜，等于說給了他，那個(gè)曾經(jīng)守護(hù)著我的黑夜的人。我們無須看見對方。其實(shí)，黑夜，從來都不是讓人看的，而是供給人聽。黑夜的聲音，比白晝真實(shí)、遼闊。我的真實(shí)，這世上只要一個(gè)人聽見，就夠了！

寫下這些文字，講述一個(gè)與黑夜有關(guān)的故事，自然有紀(jì)念先生的意思，但主要還是想檢視一下自己的過往，那些逝去的白天和黑夜。要知道，白天光鮮的女人，她們在黑夜可能完全是另一個(gè)樣子。即使事業(yè)多么令人羨慕，人生于女人，不過尋常日子，白天與黑夜。這尋常背后，又必然有著屬于自己的不尋常。那個(gè)三十年里站在幕后，于黑夜中聆聽著我的黑夜，在故事里分享著我的故事的人——我的先生，在我看來大概是今生的最不尋常吧。

4

認(rèn)識先生，是二十世紀(jì)八十年代初。

文學(xué)，讓我們相遇。

那是一個(gè)嶄新時(shí)代的開端，舉國上下鶯歌燕舞，各行各業(yè)蒸蒸日上。文學(xué)事業(yè)也迎來了姹紫嫣紅的春天。即使在偏遠(yuǎn)農(nóng)場校園一隅，走在路上你也能聽到人們在熱烈地談?wù)撝巢啃≌f，復(fù)述著其中的故事，一陣欣喜，一陣憂愁。一個(gè)書中人的命運(yùn)，牽動(dòng)了無數(shù)人的悲歡，實(shí)不簡單。二十世紀(jì)八十年代的中國，可謂文學(xué)的中國，激情的中國，盡管有人稱那些小說為“傷痕文學(xué)”，但她卻成為百姓日常最真切的渴望與表達(dá)。那陣子，我正在高考復(fù)習(xí)的節(jié)骨眼上，厭倦了背書的我，便去借小說看。連隊(duì)有不少北京和上海來的“右派”，老革命們總說這些人思想反動(dòng)，可我偏就喜歡他們，能拉會(huì)唱，還讀小說。他們也愿意跟我聊天，教我穿著打扮，還把小說借給我。從《安娜·卡列尼娜》《紅與黑》，到《林海雪原》《金光大道》，我統(tǒng)統(tǒng)讀。讀完，把感想寫進(jìn)日記。

有一天，躺在木板床上，瞪著屋頂發(fā)呆，忽就被“頂棚”一張報(bào)紙吸引了去。報(bào)上講的是一個(gè)叫葉辛的上海知青和他的長篇小說《蹉跎歲月》。從木板床到屋頂有個(gè)兩三米，我竟然一字不落地讀完。一時(shí)間，又激動(dòng)，又感動(dòng)，想，我也應(yīng)該弄它個(gè)什么歲月出來！像我這種怕說話的人，總得找個(gè)能說話的地方。趁父親在睡覺，我把他別在軍裝左胸口袋的“英雄牌”鋼筆偷了來。這支筆，是父親身份的象征，也是榮耀，證明著他是連隊(duì)少有的文化人之一。在我看來，只有這“英雄筆”配得上寫小說。夜深人靜，我坐在后窗下，望著人家屋子透出的一星光亮，心里涌出好多想法，就想痛痛快快傾吐一番！

從童年到少年，直至成年，我其實(shí)都處于悶葫蘆狀態(tài)，少言寡語。倒不是我不想說話，是怕，怕說錯(cuò)話。小時(shí)候，一起風(fēng)，就會(huì)看到天盡頭升起濃重的塵霧，一條黑色長龍拔地而起，速速卷來；頃刻間，連隊(duì)上空就被紅紅白白的紙片籠罩，最后，像彩色的雨飄落，鋪滿人家屋頂。這些紙片是從最高首腦機(jī)關(guān)——團(tuán)部刮來的。孩子們追隨著壯觀的“落雨”，總能得到新的消息：誰家的父母或親友又被揪出來了！所以，黑旋風(fēng)一來，人們熱切又緊張地，迎接這個(gè)上天派來的信使。我呢，瞅著沒人，偷偷拾起一片紙，躲在某個(gè)角落看。有一天，我發(fā)現(xiàn)了父親的半個(gè)名字，沒錯(cuò)，是他！我的模樣俊朗的父親竟然是潛伏在革命隊(duì)伍的國民黨特務(wù)，我的個(gè)天！想著身邊這顆定時(shí)炸彈不定何時(shí)引爆，炸死我們兄妹幾個(gè)，相當(dāng)一段時(shí)間，我是懷著恐懼又保持高度警惕的。如此這般，我又怎敢在外面亂說話呢，萬一說錯(cuò)了，帶來災(zāi)禍，不是小事。母親就是一個(gè)生動(dòng)例子。

母親打小在山東讀書，喜歡唱戲，算是個(gè)文藝青年吧。這個(gè)人劇團(tuán)待過，還學(xué)過醫(yī)，心高氣傲，好批評人。那些年我的出身革命家庭的母親，比我的“特務(wù)父親”吃的苦頭多得多。我總結(jié)了一下，就是因?yàn)樗珢壅f話，還嘴硬。而父親，話少，嘴軟，讓認(rèn)罪認(rèn)罪，一切聽組織安排。

我的不說話，當(dāng)然還有另一個(gè)原因，缺少聽眾。從小學(xué)到高中，班主任在鑒定書上給我的評語，似乎總少不了“嬌驕兩氣”“驕傲自滿”這樣的詞兒，希望我能“合群”。什么叫“合群”？我弄不大懂。有一天看見家里那只被黑土雞啄出群的白羽毛小洋雞，滴答著血，歪著半邊翅膀，一路逃竄，我猛醒，哈！這不是我嘛。

一個(gè)不合群、沒玩伴的孩子，也許只能跟自己玩兒了。真要感謝那些批評我不合群的老師，我用他們教會(huì)我的文字，開辟了一條通向文學(xué)的道路。那里，有著更大的世界，我可以是風(fēng)，是云，是任意一種物質(zhì)和形態(tài)，漫游于天地，看看我一個(gè)人玩得有多開心吧！

不務(wù)正業(yè)的我，考大學(xué)落榜，是意料中的事。我卻并不沮喪，那發(fā)表在報(bào)刊上的文章，似乎更令人鼓舞；而且，不久我就接到了參加青年文學(xué)創(chuàng)作會(huì)的邀請函。于是，一個(gè)農(nóng)場女孩來到一座她從未去過的城市，參加她從未參加過的文學(xué)盛會(huì)，見識那些她不曾見過的各地文化名流。

在這個(gè)筆會(huì)上，她見到了文學(xué)期刊的主編，也是筆會(huì)主辦方負(fù)責(zé)人。這個(gè)人穿一套藍(lán)灰色條紋西服，戴深邊眼鏡，額頭寬廣。他走路的樣子有些特別，是那種大踏步式的，身體略微前傾，迅疾而熱切；一開口，腦門的光亮連同聲音一道撲向你，渾厚的，溫暖的，昂揚(yáng)的。那一日，會(huì)場、餐廳一直響著他洪亮的招呼聲，他同文友們握手、擁抱，大家老褚老褚地叫，他也張兄李兄地開著玩笑，看起來極隨和、極有人緣。不記得我們第一次見面的情景，只記得后來的那次尷尬的合作。

會(huì)議期間，在某石油基地舉行聯(lián)歡會(huì)，先生找到我，說：“主持節(jié)目，你行不行？”素來膽小的我，那天也不知哪來的膽子，說：“行。”先生說：“來一段聽聽?！薄凹t軍不怕遠(yuǎn)征難，萬水千山只等閑……”我剛剛開了個(gè)頭，先生就大手一揮：“不行不行！”見我一臉懵懂，他笑著說：“調(diào)整一下表情，二度微笑?！笔裁炊热?，微笑是酒嘛，還講度數(shù)？我心想。先生說：“上臺(tái)表演，有講究的。二度微笑，就是微露牙齒，親切、含蓄，不能像你這樣，傻乎乎的?！蔽艺f：“行！”先生看了我片刻，又笑了，那笑里應(yīng)該是“你行個(gè)啥呀”?？晌矣脠?jiān)定的眼神告訴他，我就是行！你說這女孩兒是不是傻乎乎吧。

多年后先生提起這事兒還揶揄我：“居然還想考文工團(tuán)?！?/p>

我紅了臉。我的傻氣，十九歲那年就讓他看在眼里。

先生很肯定地說：“你呀，干表演不行?！庇终f，“當(dāng)個(gè)作家還行?！?/p>

5

先生的這種直覺可能來自大學(xué)藝術(shù)團(tuán)的經(jīng)驗(yàn)，他曾為多部話劇做過導(dǎo)演，還是樂團(tuán)骨干。而他的關(guān)于我適合當(dāng)作家的感覺，自然因了多年前我?guī)У綍?huì)上的那個(gè)短篇小說《路，曲曲彎彎》。

一個(gè)頭頂高粱花子的黃毛丫頭，剛剛睜開認(rèn)識生活的眼睛，腳下的路何至于曲曲彎彎呢。先生驚異于我特殊的生活體驗(yàn)的同時(shí)，難免心生不解。于是，主編和作者之間有了一次對話。我告訴先生，我生活在葉爾羌河畔一個(gè)叫“48團(tuán)”的地方，那里除了沙漠，就是胡楊；除了好人，就是壞人——那些一九四九年跟隨王震將軍解放新疆的解放軍，是好人；那些五六十年代從內(nèi)地押解來疆的國民黨特務(wù)、惡霸地主，以及來自北京、上海的反革命右派，肯定不能歸為好人吧，不是好人，只能是壞人了。我的這個(gè)“論斷”引得先生呵呵笑，他點(diǎn)燃一支煙，緩緩吸了一口，瞪著我說：“這么簡單？小姑娘，我告訴你，這世上沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人，好人也會(huì)有缺點(diǎn)，壞人呢也有不為人知的長處。人性是復(fù)雜的！文學(xué)是人學(xué)，一個(gè)好的作家從來都是透過現(xiàn)象看本質(zhì)，能夠揭示人性之本真。”

我這是第一次聽人說，沒有絕對的好人，也沒有絕對的壞人。那么，我父親呢？那時(shí)候，父親是籠罩在我頭上的巨大陰云，因?yàn)樗嵌涡轮袊闪⑶霸趪顸h青年干部學(xué)校學(xué)習(xí)的經(jīng)歷，害得我始終入不了團(tuán)。我不得不承認(rèn)，萌生寫作之念，多少因?yàn)檫@個(gè)人帶給我的無處訴說的苦痛。

我向先生講述了我的父親，特別是他身為“不清白之人”，幾十年來矢志不移，要求加入中國共產(chǎn)黨的決心。先生聽后長長嘆息，說：“你父親看似軟弱，其實(shí)是一個(gè)有著堅(jiān)定信仰的人，你應(yīng)該寫出來，這會(huì)是一篇感人的小說?！?/p>

后來我真就寫成了小說，有幸得到著名作家、原中國作協(xié)副主席陳建功的點(diǎn)評。遠(yuǎn)在京城的陳老師能關(guān)注到新疆的文學(xué)新人，多半因?yàn)橄壬k的刊物的開放態(tài)度和影響力。這是我寫父親的唯一一篇小說，它的意義似乎還不在于小說本身，而在于通過這次寫作，改變了我對父親的看法，也改變了自己——那個(gè)曾經(jīng)少言的小姑娘突然變得愛說話了，并且平生頭一次，崇拜上一個(gè)人。

若干年后，父親病重，先生夜夜在醫(yī)院守護(hù)。他說：“要沒有你父親，我這輩子就不會(huì)娶到你。讓我盡一點(diǎn)心吧。”又說，“你長得像你父親?！蔽耶?dāng)即流開了眼淚。先生是在替我這個(gè)女兒盡孝，因?yàn)?，他知道我欠父親一份應(yīng)有的尊重和愛。

說起來，當(dāng)初父親是不贊同我的婚姻的，主要是母親有看法。母親說：“那個(gè)人小我個(gè)三四歲，怎么稱呼啊?！笔窍壬恼\摯首先爭取到父親的支持。那年初夏先生到成都出差，想到我父親多年未回故鄉(xiāng)，特意買了賴湯圓和竹葉青茶寄給他；秋季，先生趁下基層考察工作之機(jī)，繞道我家，上門拜訪，送上新產(chǎn)的大米。據(jù)說那天正趕上沙塵暴，路是土路，先生一早出發(fā)，天將黑才到達(dá)，一身塵土兩腳泥，以至母親很不樂意讓這樣一個(gè)客人進(jìn)門！……這初次會(huì)面顯然不那么愉快，但父親的立場自此動(dòng)搖，不再與母親保持一致。他給我寫了一封信，信中稱先生為“同志”，說褚同志人不錯(cuò)。父親還給我寄了六百元錢。我捧著信，笑了，又哭了。

母親始終不看好我的婚姻，話很多。而父親每每護(hù)著先生，倒是擔(dān)心我，吃不得半點(diǎn)苦，嬌氣又挑剔，說別過個(gè)一年把人家老褚同志給閃了；父親寫信都不忘提醒我表現(xiàn)好點(diǎn)，學(xué)學(xué)做飯。那幾年，我真的讓父親操心了。不僅是他，也讓周圍許許多多的人操心。之前，為讓先生懸崖勒馬，親友們輪番上陣，苦口婆心；之后，望山悲秋，比較一致的說法是：二人長不了。

關(guān)于婚姻的長短，說實(shí)話，這個(gè)問題我根本沒想過。我知道我確不是個(gè)能將就的人，且脾氣壞，毛病多；但我也清楚，我身上也還有一個(gè)難得的優(yōu)點(diǎn)——執(zhí)著，一旦對某種事物產(chǎn)生興趣，我會(huì)始終保持熱情和專注。做一件事，做到底；愛一個(gè)人，也一定是愛到底的——人不負(fù)我，決不負(fù)人。許多年的沉默，帶來的最大好處是，讓沉默的人積蓄了力量，獲得生命的厚度與韌性；并且格外地珍惜所有的得到。對于先生，愛與感恩，兼而有之。盡管先生希望我奮不顧身的選擇，只是因?yàn)閻矍椤?/p>

時(shí)隔多年，當(dāng)我們沿著時(shí)光的舊河道，回望過去，不難發(fā)現(xiàn)，來路雖漫長，卻是每一處彎道，藏著玄機(jī)。一個(gè)人與文學(xué)，一個(gè)人與另一個(gè)人，在哪里相遇、結(jié)緣，樹木、石頭和溪流，比你清楚，它們見證了一切，它們讓世間古老的風(fēng)景，為你留下年輕的記憶。就像一株苦水邊的無名草，當(dāng)流浪的風(fēng)經(jīng)過，她被吹開，綻放出一生最甜美的微笑。風(fēng)知道，風(fēng)為媒。而我生命中遇見那場愛——在我最美的年華，最美的時(shí)刻，也是注定，只等那春風(fēng)綿綿，楊柳拂面；只等那細(xì)雨纖纖，溫柔滿懷。

沒有理由，就是理由。別無選擇，就是選擇。暴風(fēng)驟雨，激流險(xiǎn)灘，一切的一切，不過浪花拍岸的吶喊與助威，只為那紅塵深處，千年一渡，只為那萬里跋涉，與君同行！

6

因?yàn)榘l(fā)表了幾篇小說，不久我這個(gè)高中畢業(yè)生幸運(yùn)地被借調(diào)到師機(jī)關(guān)，幫忙搞黨史資料征集工作。那是一段簡單快樂的日子，推開窗，槐花飄香，小街上維吾爾族商販的叫賣、驢子的蹄聲、騾馬的嘶鳴，此起彼伏，涌蕩著古城特有的腔調(diào)和煙火氣息。在這里，水果的顏色，代表著季節(jié)。四月桑白，五月櫻紫，六月杏黃，七月桃粉，八月棗青，一眨眼，就到了石榴紅的九月。這中間，除了下農(nóng)場寫過一些散文，其他時(shí)間主要是給領(lǐng)導(dǎo)抄稿子，印文件，端茶倒水。

有一天，突然接到先生電話，說地區(qū)報(bào)社招考記者，你想不想試試。又說，你一個(gè)年輕娃娃坐機(jī)關(guān)沒啥好，記者這個(gè)職業(yè)能讓你接觸到社會(huì)的方方面面，積累素材，很多作家之前都做過新聞工作。先生的一番話，讓我決定去試一試。謝天謝地，三百多人應(yīng)考，初試復(fù)試，我名列第二，有幸成為十多名錄取者之一。

初入報(bào)社，幾乎每個(gè)新人都懷一腔激情，認(rèn)為自己是苗子。我當(dāng)然不能示弱。機(jī)會(huì)終于來了。地區(qū)水利處某專家因?yàn)樵诶錾浇ㄆ鸫笮退娬?，解決了周邊幾個(gè)縣荒漠地帶發(fā)展農(nóng)業(yè)的難題，貢獻(xiàn)突出，被樹為全國水利戰(zhàn)線先進(jìn)典型。很顯然，這是個(gè)重點(diǎn)選題，記者部主任把采寫任務(wù)交給了我。我很振奮，立即赴昆侖山采訪。正是炎夏，翻山越嶺，一路顛簸，我隨那位專家來到海拔三千六百多公尺的高原。咬緊牙關(guān)，強(qiáng)忍不適，該看的無一處遺漏，該問的也全問了，筆記記得密密麻麻。我覺得自己工作挺賣力。回來，整理資料和素材，卻難住了，無從下筆；哪些材料用，哪些不用，體現(xiàn)一個(gè)怎樣的主題，毫無頭緒。一連幾天，我在辦公室加班熬夜，累得實(shí)在不行，跑出去偷偷買回一條“大重九牌”香煙，吸上了。但，還是累。這個(gè)累，不是寫得累，是想得累，不知道怎樣才能把那些碎片似的大小事件，有機(jī)聯(lián)結(jié)起來，表現(xiàn)一位英模人物的高大形象！

不用說，我這頭一篇就搞砸了！據(jù)說我們那位甘肅籍老總編看了稿子，直搖頭，對記者部主任說，這個(gè)小女娃娃弄個(gè)花花草草的散文還湊合，寫個(gè)通訊不是那么回事兒嘛。我們主任是個(gè)愛穿旗袍的老姑娘，一走路細(xì)腰上全是風(fēng)景，偏偏嘴巴不招人喜歡。她對老總編說，是哩是哩，這搞文學(xué)的，真不見得能干新聞呢，瞅瞅這小女娃娃，就是個(gè)花瓶！稿子打回來，讓我重寫。重寫？怎么個(gè)重寫法，這稿子是缺了胳膊還是少了腦袋，沒有人告訴我。我去找先生。先生剛剛調(diào)到報(bào)社任職。他看了一遍稿子，說：“老記者寫的稿子都會(huì)被退回去重寫呢，很正常?！苯又赋觯耗銓懙氖撬麑＜?，這里面涉及到水利知識，你必須作交代。最重要的是，這位專家克服了哪些困難，是如何在高原建起第一座水站電的，這個(gè)要寫具體。還有，特別要注意從小事和細(xì)節(jié)入手，反映英模人物的內(nèi)心，這就跟寫小說一樣，要表現(xiàn)人物性格、特點(diǎn)和精神氣質(zhì)……足足談了一個(gè)鐘頭，最后，先生安慰我說：“搞文學(xué)的，學(xué)新聞上路很快。你沒問題，我相信你！”

啊，我相信你！這話說得多好，瞬間喚回了我的自信。我回到辦公室立即返工，熬了一宿。第二天，捧著稿子送審。女主任扭過細(xì)腰，說這么快就完啦？別又不能用噢！我低頭不語，臉發(fā)燒。兩天后，頭版頭題，整版登出了這篇人物通訊，標(biāo)題是美編設(shè)計(jì)的，加了編者按。我一陣興奮，捧著報(bào)紙細(xì)讀，發(fā)現(xiàn)稿子改了很多地方。不久我就聽人說，我重寫的稿子甘肅老總編看了還是不滿意，說咋辦哩，上面催著發(fā)稿，愁死人！女主任笑著說，我就說那是個(gè)不中用的花瓶嘛。先生接過稿子，說由他來修改吧。

多年后，我問先生可有此事，先生笑著點(diǎn)頭。我說：“你為什么要幫我？”他糾正說：“我是幫單位。報(bào)社招來的這批小青年都沒干過新聞，作為分管業(yè)務(wù)的領(lǐng)導(dǎo)，我有傳幫帶的責(zé)任，能不管嗎？至于你，我也是覺得還是塊材料，別因?yàn)橥瓴怀扇蝿?wù)，影響了上學(xué)，總得管吧？”

先生用了兩個(gè)“管”，表明他的擔(dān)當(dāng)態(tài)度，公事公辦。

那時(shí)候，新記者每個(gè)月都定有工作量，發(fā)稿按分值計(jì)算。工作之外，報(bào)社讓我們報(bào)考中國人民大學(xué)新聞學(xué)院，錄取者一律由單位付學(xué)費(fèi)。北京的名師們頻頻來疆授課，治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，不敢馬虎。上課期間我們只需完成一半工作量。但即便如此，也常有人完不成任務(wù)。報(bào)社不得不作出新規(guī)：連續(xù)三個(gè)月完不成任務(wù)，學(xué)費(fèi)自付。而我，差不多落入完不成任務(wù)的行列。

我是多么窩囊！豈止窩囊，是弱智，是無能。實(shí)質(zhì)上，我的整個(gè)青春都處于一種暗無天日的狀態(tài)，關(guān)于事業(yè)、情感，甚至穿著打扮。不停地，被指摘和質(zhì)疑。我那篇初女作《路，曲曲彎彎》，就像一句讖語，真就將我引上一條彎曲小路，讓我置身于無邊無際的黑夜！我在暗夜里哭泣，咽下淚水，也將屈辱吞下；我在山崖上喘息，拭凈傷口，也將疼痛撫平，只因?yàn)橛幸粋€(gè)人，跟我說“我相信你”。這話，成為我一生的支撐與堅(jiān)守，我必須做一個(gè)最好的自己！

其實(shí)，在我成長的道路上，先生是批評我最多的那個(gè)人，即使是一些小事也不肯放過。還記得初進(jìn)報(bào)社時(shí)，我開會(huì)遲到，先生用一種很重的口氣說：“咋這么個(gè)自由散漫的人！”第二次遲到，先生已是火冒三丈了，說：“響鑼不用重錘敲，一個(gè)年輕娃娃就這么不可救藥，沒人愿意再管你！”

先生又用一個(gè)“管”！

這個(gè)“管”，讓我覺得自己可憐又可惡。是啊，我咋就不能有點(diǎn)長進(jìn)，成為一個(gè)好“娃娃”呢？我當(dāng)即認(rèn)錯(cuò)，一把鼻涕，一把淚。先生拂袖離去，說：“我平生最恨不守時(shí)不守信的人！”

守時(shí)和守信，成為先生一輩子的習(xí)慣，當(dāng)然也成為我的習(xí)慣。就說守時(shí)，即使若干年后赴約會(huì)，我都不會(huì)像一些姑娘那樣有意遲到個(gè)幾分鐘，以示尊貴。我通常要早去十分鐘；高興了，還會(huì)提前一天。先生曾笑話我，咋能把這么重要的日子記錯(cuò)，不是約在明天嗎？我說，想早點(diǎn)見你唄。

7

為了推翻那位女上司的“花瓶論”，最重要的，是為了先生那句“我相信你”，我開始了一場自我革命。

對于一個(gè)寫小說的人，要去掌握新聞稿的寫法，并不難。當(dāng)然要寫好也是需要用心的。從某種程度上說，新聞稿的價(jià)值常常由事件決定，由“新”決定。記者要有新聞敏感和責(zé)任心，做到眼勤、腿勤、手勤。我把那些獲獎(jiǎng)好新聞拿來研究學(xué)習(xí)，同時(shí)開始留心各類新聞線索。只要覺得新鮮有價(jià)值，立刻跑去采訪，風(fēng)雨無阻。從城市到鄉(xiāng)村，從沙漠到高原，當(dāng)我跑了一遍后，信手拈來，就是新聞。我那篇紀(jì)錄五代維吾爾族達(dá)瓦孜藝人傳奇人生的長篇通訊，就是這么跑出來的，為報(bào)社掙回一個(gè)省新聞獎(jiǎng)二等獎(jiǎng)，讓我們領(lǐng)導(dǎo)很有面子。兩三年下來，毫不夸張地說，我一下就躍入業(yè)務(wù)骨干的行列，除了采與編，就連攝影也學(xué)會(huì)了，每次采訪都是背著相機(jī)自己拍攝，回來自己沖洗照片。要說攝影技術(shù)，也是得益于先生，他是個(gè)不錯(cuò)的攝影家，在《中國畫報(bào)》發(fā)過不少作品。那時(shí)候每每進(jìn)行攝影培訓(xùn)，他就來給大家授課。末了，女通訊員們紛紛請他拍照，說他能把人拍好看。

都說文學(xué)青年不安分，我得承認(rèn)，是這樣。剛剛在新聞上干出點(diǎn)名堂，我便重操舊業(yè)，又寫上了小說。這也難怪調(diào)到另一家報(bào)社后，人家說我“不務(wù)正業(yè)，沒有事業(yè)心”。我再次跌至谷底。

至今我都忘不了那次談話。

那是二十世紀(jì)九十年代初吧，在我從五百多名競爭者中勝出，以第二名的成績考入省報(bào)不久，單位副老總就約我談話。那天我穿了件帶珠光的紫色茄克，馬尾辮扎得高高的，系黑色蝴蝶結(jié)；還描了眉，涂了口紅。副老總打量著我，銀邊眼鏡閃閃爍爍。這是個(gè)表情深?yuàn)W的上海人，臉很白。他操著帶鼻音的吳儂軟語，亮出談話主題：社里決定，讓你去跑記者。

“有人說呀，你只會(huì)寫小說，那個(gè)消息呀，不會(huì)寫的！”副老總說。

我當(dāng)時(shí)做文藝副刊編輯，極少外出采訪，他們確實(shí)沒看過我寫的消息。

“還有呀，”副老總頓了頓，聲音變得更加柔和：“說你穿著打扮跟人家不一樣的！咱們的精神是什么？艱苦奮斗呀，你這么年輕，要把心思放在事業(yè)上呀，好不好？……”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，表示虛心接受批評，服從組織安排。

細(xì)想，這事有緣由。那一陣兒我剛在全國文學(xué)大刊發(fā)表一部中篇小說，單位資料室訂的有刊物，好幾個(gè)同事見了我都問，作者是你吧，我說，是。又問，小說里那個(gè)愛上攝影家的女記者，是不是你？……關(guān)于我的小說、我的婚戀，在新單位成為新焦點(diǎn)、新熱點(diǎn)。說我不務(wù)正業(yè)寫小說；說我不會(huì)寫消息能力弱，等等，由此而生。

有一次，我在編稿時(shí)，把一個(gè)老記者的評論刪去一段，此人看了清樣后跑來質(zhì)問：“你一個(gè)小編輯，有啥資格動(dòng)我的文章？！”劈頭蓋臉，好一通發(fā)泄。一群人，看看他又看看我，無人勸。在報(bào)社這種知識分子成堆、特別講究“首席”與“資深”的地方，誰會(huì)同情一個(gè)連消息都不會(huì)寫的人呢。

實(shí)質(zhì)上，許多年里我早已習(xí)慣了在某種勢利與偏見中保持隱忍和沉默，也可以說，我行我素，孤芳自賞吧。每周的評報(bào)會(huì)上，望著那些同我一樣年輕的“喉舌”，口吐金玉，振振有詞，我常常自慚形穢。這世上怎么所有人都比我能，敢說話，會(huì)說話，而我總是那副膽小慎微的架勢，總是那個(gè)最沒有話語權(quán)的人？又想，這世上其實(shí)大多數(shù)人都是些沒有地方可以去說話的人，永遠(yuǎn)只是聽眾。我畢竟還有支筆呢，寫，等于是說；寫，又肯定不能取代說。要知道，沉默的人，其實(shí)不是真的不想說話，而是需要有個(gè)環(huán)境，說給那個(gè)能聽得懂他（她）的話的人！

這個(gè)人是先生。

從我嫁給他那天起，他便開始接受我的一個(gè)個(gè)黑夜——我的黑夜的訴說，我的黑夜的歡笑與哭泣。白天，我們在各自的崗位上忙碌；夜晚，我們團(tuán)聚，促膝談心。白天經(jīng)歷的事情，總要在夜晚回放，像電影那樣，一幕幕閃現(xiàn)。初調(diào)烏魯木齊的那個(gè)冬天，租住城郊的民房常常斷電，我們就在黑暗中繼續(xù)著各種話題。爐火一閃一閃，茶炊裊裊，暖意綿綿。先生有時(shí)候困得不行，突然睡去，發(fā)出響亮的鼾聲。我上前將他捅醒說：“不許睡！”先生迷瞪著眼說：“還沒講完，這都幾點(diǎn)了？其實(shí)，你的口才很好，你們單位咋就沒發(fā)現(xiàn)呢。”我說：“不許諷刺人家！你知道我沒有說話的地方，不說給你，說給誰？”先生同情地看著我，說：“好！好！我聽。我聽，還不行嗎？”可是不一會(huì)兒，他又瞇起眼。我生氣了，停下來，不再說話。先生意識到了，睜開眼。我不高興地說：“你能不能認(rèn)真聽？！”他立刻坐直了身子，瞪大眼睛，說：“這樣行嗎？你看我要不要再去換套西裝，打上領(lǐng)帶，聽你講話？……”

我哈哈大笑，白天的不快，煙消云散。

先生慨嘆：“聽你講個(gè)話，比聽上級首長作報(bào)告要求還多。”

我笑得更燦爛。

先生說：“只要你高興，我每天晚上給你當(dāng)聽眾?！?/p>

這個(gè)聽眾，一下當(dāng)了三十年。

8

有一天，先生向我推薦美國著名人際關(guān)系學(xué)大師卡耐基的著作。

他說：“你讀了《人性的弱點(diǎn)》，就會(huì)知道人類原本就是不完美的。欺弱凌強(qiáng)，幾乎是天性，從一個(gè)國家，到一個(gè)民族，再到我們每個(gè)人，皆如此。所以，當(dāng)你遭到批評的時(shí)候，與其怨恨批評你的人，不如去武裝自己，讓自身變得強(qiáng)大起來。改變不了環(huán)境，就改變自己?！?/p>

先生又說：“桃李不言，下自成蹊?！?/p>

先生所言極是。

去證明自己是會(huì)寫消息的，這對于我早不是個(gè)事兒，而要證明自己是生活的強(qiáng)者并不容易。好在報(bào)社這種地方，就跟舞臺(tái)一樣，明晃晃的，四周都是觀眾，你行還是不行，很快見分曉。這里壓根兒就不是個(gè)讓人謙虛和謙讓的地方，特別適合青年人成長。此時(shí)非彼時(shí)，再有難度的采訪，只要派了活兒，我準(zhǔn)給你漂漂亮亮完成。有那么一陣子，幾乎每周的星期刊頭版頭題都登著我的專稿，涉及社會(huì)方方面面熱點(diǎn)、難點(diǎn)問題，吸引了相當(dāng)一批讀者。下去采訪，常常聽到有人說，看過我哪篇文章，什么內(nèi)容。年底，報(bào)社推送作品參加省級和全國新聞獎(jiǎng)評選，我也總能弄個(gè)獎(jiǎng)回來?！笆研侣劰ぷ髡摺边@一記者們夢想的桂冠，沒多久就戴到了我頭上。從初級職稱到中級再到高級，我兩次破格晉升。

那是個(gè)暮春，楊柳風(fēng)輕拂，杏花雨悄落。黨委宣傳部通知我，你被評上省勞模了，作為宣傳文化系統(tǒng)唯一一個(gè)五一國際勞動(dòng)節(jié)那天得上臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。我這樣的人，能當(dāng)勞動(dòng)模范？哈！做夢都想不到的事兒。放下電話，我就流開了眼淚。

第二天，我穿著紫色滾邊的黑金絲絨旗袍裙，胸佩紅花、斜背綬帶登場；頭發(fā)是高高綰起的，劉海燙過，還戴了一對小小的水晶耳釘——這樣的儀式感，我覺得無論如何都是需要的。來會(huì)上采訪的，有一位是我們報(bào)社的老攝影家，他沖我笑著豎豎拇指，按動(dòng)快門，一陣“咔嚓”。第二天，報(bào)紙刊出大幅照片，主席臺(tái)一排領(lǐng)獎(jiǎng)?wù)咧?，我那身裝束格外顯眼。女同事拿著報(bào)紙跑來祝賀，說：“瞧瞧吧，還有這么妖冶的女勞模！臉上沒一點(diǎn)點(diǎn)勞動(dòng)人民的滄桑感喲?！蔽倚χf：“慚愧之至！”

我是真的覺得受之有愧。當(dāng)然，還有感動(dòng)與興奮，欣慰與心酸。在頭一天的勞模招待會(huì)上，首長們輪番敬酒，我痛飲之下，竟醉在桌上！嚇壞了一群人。首長親切地問：“這位小同志咋啦？”我說：“沒咋，就是想哭了……”首長笑著拍拍我，說：“哭吧，哭吧，幸福的淚水！”

那天回到家，一見先生，眼淚又不聽話地流出來。先生上來擁抱我，笑著說：“不容易哇！‘花瓶’終于被改造成了勞動(dòng)模范。”他掏出手帕給我拭淚。我接過手帕，哭得更傷心。

這方格手帕我用過無數(shù)回，藍(lán)的、灰的、粉的，還有淡綠的、淺黃的，從它們的主人接收我那天起，它們就隨時(shí)準(zhǔn)備著迎接我一場又一場的哭泣。常常眼淚鼻涕浸透整條手帕，先生接過去，洗了；待干后疊成四方形，散發(fā)著幽幽檀香。這氣味飄過來，讓你不能不流淚啊！就在參加表彰會(huì)的前一天晚上，發(fā)現(xiàn)旗袍上的按扣松動(dòng)，去找針線，翻遍抽屜尋不到一根針！猛然想起，這些年你何曾碰過那玩意兒？先生的褲扣掉了，好像也是自個(gè)兒解決的。這個(gè)家，煮飯、買菜、洗衣，一切瑣碎，似乎從來都不該由一個(gè)小女人操心，她只管在單位混出臉面混個(gè)舒心就好。對于她，他唯一的希望是：做你喜歡的事，和你喜歡的自己。圍繞這一主題，工作上他為她出謀劃策，鼓勵(lì)她不斷提高，去寫一批有分量、有新意的稿件；遇到麻煩和問題，他替她冷靜分析，作出判斷，勸她少走彎路。他是個(gè)寬善的人、敞亮的人、樂觀的人，幾乎所有接觸過他的人都說，老褚厚道。他笑著對我說：“關(guān)鍵是厚道人也得碰上個(gè)厚道人才好啊?！?/p>

此話意味深長，我當(dāng)然知道他有所指。是啊，這些年我如此不厚道地把那么多憂憤發(fā)泄給這個(gè)厚道人，他全盤接下，且要陪著我的任性和霸道，去經(jīng)歷、磨煉、忍受，風(fēng)里雨里，摸爬滾打，一路呵護(hù)，又怎能不累？曾問過，后悔吧？他實(shí)話實(shí)說：“你這個(gè)人悟性有，韌性也有，就是沒有虛心；而且脾氣急，個(gè)性強(qiáng)，不大容易接受別人的意見。就連我的話你也聽煩了，動(dòng)不動(dòng)跟我吵。不瞞你說，我下過一百回決心，再不說你一句，也再不會(huì)管你！”

“但是你做不到。”我說。

他望著我，半張著嘴，似乎并不服氣，但又不得不承認(rèn)，他是真的做不到。之所以還得繼續(xù)“管”著我，當(dāng)然還是因?yàn)槲掖_不屬不可救藥之人，我是有自省意識的；還有，先生大概不知道，他的那個(gè)“管”，對我來說有多要緊——我今生的最怕，就是怕不被他“管”。所以，使完性子，事后我通常會(huì)給他發(fā)條短信致歉，表示我愿意接受批評，認(rèn)真悔過——態(tài)度之誠懇、言語之溫婉，也是相當(dāng)感人的。先生也只好大人不計(jì)小人過，再見我，臉上有了松動(dòng)，口氣卻還是嚴(yán)厲，說：“嗯，知錯(cuò)就好，說明你這個(gè)人還有希望，還能進(jìn)步?！狈路鹗窃谠徱粋€(gè)犯了錯(cuò)的部下。

過半個(gè)時(shí)辰，待我磨好咖啡，煮了送至案前，他這才拉過我的手，重重捏兩下，笑著說：“昨天還是暴君，今日卻是小鳥依人，紅袖添香?！?/p>

說起來，先生是個(gè)很好處的人，他隨和幽默，樂于助人，生活中處處體現(xiàn)一種兄長式的大度；在我這里更是發(fā)揚(yáng)到極致，幾乎事事依我，到了遷就的地步。有文友曾說：誰要跟老褚鬧矛盾，不用問，一準(zhǔn)兒是那個(gè)人有問題！所以，與先生對立，心里免不了發(fā)虛。

與先生的分歧，多半集中在對人和事的看法上。用他的話說，存在“代溝”。我得承認(rèn)，有問題的是我。我這個(gè)有問題的人，不斷碰上這樣那樣的問題，總得找個(gè)人先解決情緒問題吧，先生便成了“受氣包”。我的一股腦兒的傾瀉，情緒之激烈、言辭之尖銳，是必然的。這時(shí)候，我希望先生愛屋及烏，站在我這一邊，至少態(tài)度上。但是，先生就是先生，絕不輕易附合；倒是經(jīng)常告誡我，凡事多點(diǎn)理解和包容。最常說的一句話是：只問耕耘，不問收獲——對任何人，不可要求太嚴(yán)；做任何事，不必期望過高，做好你自己。

這一點(diǎn)，過去我不大能接受。在我看來，耕耘就是為了收獲。先生反問，如果一無所獲呢？我說，不能夠這樣！先生說，生活中這樣的事情太多。人生一場，都有可能完全是個(gè)失敗，難道不活了？清代書畫家鄭板橋?qū)懴隆半y得糊涂”四個(gè)字，流傳至今，可謂處世警言，那是人生大智慧啊。先生要我認(rèn)請社會(huì)現(xiàn)實(shí)，別遇到點(diǎn)挫折就牢騷滿腹，或消極悲觀，或激憤難平。還說，對作家而言，每一筆苦難都是財(cái)富，敢于正視生活，從容應(yīng)對，才是智者。隨著年齡的增長，漸漸體會(huì)了這番苦心，他是怕我總受傷，總流淚，總不成長。如今，當(dāng)我必須獨(dú)自面對一切時(shí)，方明白那時(shí)日春光一現(xiàn)，秋水流盡，不會(huì)再有。曾經(jīng)的夜，明月千里，清音繚繞，茶香彌散，皆因先生，先生的寬容與愛。

一個(gè)人對另一個(gè)人的記憶，怎么會(huì)是年年歲歲的夜和春夏秋冬的月？是風(fēng)的清芬，雪的飄落？無聲無息。仿佛那許多年里的我的沉默，只為一人訴說！

9

只可惜，話說了一半，聽眾走了。

我獨(dú)守黑夜。

原以為，夜是山是海，是世上所有的重；卻發(fā)現(xiàn)，夜是風(fēng)，風(fēng)的指尖，輕輕翻動(dòng)時(shí)光的舊書頁。

我開始夜讀。我開始聽黑夜訴說。那些從前忽略的內(nèi)容，聽不懂的話，風(fēng)中雪片似地飄來，在心底最柔軟的地方，被溫暖和融化。

還記得那些嚴(yán)寒而陰郁的日子，我們駕車駛向密林深處的雪野。先生說：“想必你是喜歡的?！笔?，這世上絢麗無數(shù)，卻比不得雪啊。山水靠看，雪只須聽。聽雪，更入心。初春的午后，擇一處緩坡，立于風(fēng)中，閉上眼，屏住呼吸，你會(huì)聽見雪飄雪落。她們淺笑、嘆息，長長的、緩緩的，像一束束的光滑落，散于你的發(fā)，你的唇，你的手心。那涼，刺骨之寒，令你禁不住戰(zhàn)栗！睜開眼，去看，早已成水滴，戚戚然，瑩瑩然。雪，這上天的無言之淚，誰說不是女人的心事呢？

漫天的白，一地的亂，純粹到一覽無余。

自然界大概沒有比雪深諳“天壤之別”之含義。

開，即是敗，飄，即是落，轉(zhuǎn)瞬間?？v使消亡，終是不悔啊。小小的雪花，似乎并不在意人間迎接她的是一千次一萬次的踐踏，是污泥濁水，遍體瘡痍，盛開，飄落，義無反顧，用沉默證明強(qiáng)大，以寂寞表達(dá)歡喜。世上還有什么比得過雪的堅(jiān)忍、勇敢和無畏？人類對雪的執(zhí)念，定然是因了那不可企及的渴望——一個(gè)永無抵達(dá)之日的夢想。面對雪，看似厲害的我們其實(shí)是怯懦的、自卑的。雪，化為春泥，滋養(yǎng)萬物，我們連一顆人心也未必能溫暖。雪，積水成河，滌蕩污穢，我們一身的垢濁沒洗去絲毫，依舊貪婪。人，怎么敢與雪比呢?？囱?，了悟了什么是真正的純潔和強(qiáng)大；聽雪，懂得了生命的意義原是為了爭取靈魂的暢然與自由……

先生陪我踏雪，原是希望我能由此獲得靈感和力量，順帶著他也給我拍些藝術(shù)寫真，以備將來出書用；或者擴(kuò)成大幅美照，懸掛于室。我的種種喜好，他皆放心上。其時(shí)，我從新聞戰(zhàn)線調(diào)至文聯(lián)，當(dāng)專業(yè)作家。都說寫作是腦力活，其實(shí)也是體力活，重體力。這雙重勞累，讓我沒多久就患上頸椎病，時(shí)不時(shí)陷入焦慮。先生為我這個(gè)音樂發(fā)燒友買來最好的音響，還時(shí)常操琴，彈些曲子，幫我解憂。踏雪，是另一種形式的減壓。

我說過，我是一個(gè)不善于在人前說話的人，可偏偏又有著強(qiáng)烈的訴說愿望。記者手里有支筆，從某種程度上緩解了“說話”的需求，卻無法讓我表達(dá)自己的內(nèi)心。所幸家里有個(gè)厚道聽眾，不想聽我嘮叨的時(shí)候，也得裝作愛聽的樣子，可敬得令人感動(dòng)，常常覺得挺對不住他的。所以，僅在黑夜訴說，是不夠的，我還得把白天的時(shí)間利用起來。總之，我得找個(gè)能痛痛快快說話的地方。這個(gè)能夠大說特說、敞開來說的職業(yè)，就是作家了。

老實(shí)說，在新聞這條道上走多遠(yuǎn)，都無法忘記我那最初印在戈壁灘上的文學(xué)夢。“路，彎彎曲曲”，是我的小說，我的宿命，我無法不回到原點(diǎn)。駝鈴從黃沙搖過，羊兒憂郁的眼神，是我的眼神；胡楊綠了又黃，生于平凡，死于壯美，暗合了我那一腔兵團(tuán)情結(jié)。兵團(tuán)，是養(yǎng)育我們的母親，她的忍辱負(fù)重和奉獻(xiàn)犧牲，若不是做記者，恐怕很難體會(huì)到。每每下去采訪，看到那些鍋腰駝背、雙手粗糙的婦女，再看看一行行筆直的白楊，守護(hù)著蔥綠的田園，孩子們在春天的麥田里追趕著風(fēng)箏，禁不住熱淚涌流。它們用最濃烈的色彩，以粗獷豪放和簡約，勾勒了兵團(tuán)和兵團(tuán)勞動(dòng)?jì)D女的某種關(guān)系。細(xì)究，是有故事的。

采訪歸來，種種見聞和感受不吐不快。我的聽眾當(dāng)然還是先生。我滔滔不絕，從黃昏說到天黑，說到午夜……先生聽得很認(rèn)真，時(shí)不時(shí)還要插些話，發(fā)表意見。這樣，講述最后就成了一場討論，熱烈得不同凡響。先生告訴我，這些故事都是小說和影視劇創(chuàng)作的素材，不可浪費(fèi)！

對于兵團(tuán)，先生是懷有特殊感情的。一九四九年他隨繼父從西安來到新疆，曾就讀于農(nóng)六師子女學(xué)校。在五家渠，先生度過了難忘的童年。從一盒“百雀羚牌”擦臉油到一雙軍用棉線襪，皆留下芬芳溫暖的記憶——這，就是兵團(tuán)和兵團(tuán)最初的供給制，慷慨地賜予他這個(gè)國民黨起義兵的繼子以愛和光明。先生深懷感恩，并為自己是“兵團(tuán)的孩子”感到自豪。

我們后來聯(lián)手創(chuàng)作《月上昆侖》《化劍》等兵團(tuán)題材電視劇，實(shí)屬必然。與其說是創(chuàng)作之聯(lián)合，不如說是一種撞擊與共鳴帶來的情感之融匯。關(guān)于兵團(tuán)，我們有說不完的話，道不盡的情。關(guān)于兵團(tuán)，我們總能觸碰出激情的火花，思想的閃電，喚起創(chuàng)作的沖動(dòng)。

我喜歡先生那份癡迷與投入。一談創(chuàng)作，兩眼放光，剖析人物性格與情節(jié)的準(zhǔn)確到位，句句在理，絲絲入扣；我欣賞先生駕馭重大題材的宏觀把控能力，思維縝密，又不失靈活。在新疆法制報(bào)社任過職，又有多年藝術(shù)院校影視文學(xué)創(chuàng)作理論的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，讓先生的創(chuàng)作實(shí)踐多了應(yīng)有的理性審視和判斷，少了盲目與浮躁。先生的那些學(xué)院派風(fēng)格和藝術(shù)范兒，從某種程度上彌補(bǔ)了我太過感性、拘泥于現(xiàn)實(shí)與細(xì)小的不足，開拓了一個(gè)全新的視野和思路，讓我踏上詩意與靈性召喚的藝術(shù)遠(yuǎn)途。

10

當(dāng)然，創(chuàng)作中也有意見分歧的時(shí)候。常常為一個(gè)細(xì)節(jié)，甚至一句臺(tái)詞，爭執(zhí)不下。在藝術(shù)的追求上，我們彼此的嚴(yán)肅認(rèn)真，不可理喻的固執(zhí)與倔犟，讓我們針尖對麥芒。這時(shí)候，先生不再是溫和的先生，完全一副尊師的模樣，以嚴(yán)厲的口氣、犀利的語言，剖析、評判和反駁。我自然不示弱，激烈程度遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過他。我們一次次談崩；回過頭，又一次次和解。和解必定是在溝通的基礎(chǔ)上，是在認(rèn)識上了一個(gè)臺(tái)階的層面上。這時(shí)，我們歡呼雀躍，慶祝勝利。其實(shí)，只是轉(zhuǎn)換個(gè)思路和角度，一切又順理成章。這新思路、新思想，拯救了劇情，同時(shí)也拯救了我們倆。為思想干杯，握手言和，繼續(xù)合作。這時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，我們彼此都得到提升，無論是創(chuàng)作，還是做人。對于對方，我們比平日更多了些理解、尊重，還有欣賞。

就我們之間的合作，先生后來作過一番“反思”，他說：“原以為，夫妻間不必客氣，創(chuàng)作中存在什么問題，直截了當(dāng)，有啥說啥。后來發(fā)現(xiàn)，行不通。一談缺點(diǎn)，你就蹦，好不服氣。我算看出來了，搞創(chuàng)作，但凡是提意見，即使是兩口子，也得像跟外人合作那樣，客客氣氣，講究個(gè)談話藝術(shù)，先談優(yōu)點(diǎn)和長處，再談希望和不足……”

先生能有這個(gè)覺醒，我自是高興，但反過來說，我還真沒虛弱到聽不得別人任何意見的地步。在我看來，創(chuàng)作上油鹽不進(jìn)的人是愚蠢的。只是，我希望提意見的人能夠有的放矢，而不是云里霧里瞎扯。在文藝圈，尤其影視圈，這樣的人很多，似乎個(gè)個(gè)是專家，敢想敢說，卻不接地氣。

先生當(dāng)然不是這樣的。就作品的不足，先生告訴我，他能逐條列出，也是慎之又慎，既有論點(diǎn)又有論據(jù)的。先生說的是實(shí)情，每次跟我談意見，他都會(huì)事先作筆記，稿子中常常留下些圈圈點(diǎn)點(diǎn)和一串串潦草的大字；之后，他把意見歸類，優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，一目了然。先生后來這種“對外”的慣用方法，得到我的認(rèn)可。他的扎實(shí)和嚴(yán)謹(jǐn)，他的專業(yè)眼光與實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，讓我尤為佩服。這時(shí)候的先生，顯得格外可親可敬。

說實(shí)話，要不是當(dāng)年他編劇的第一部電影登上院線，在全國放映火爆，我大概不會(huì)涉足影視。做編劇，還真是跟先生學(xué)的。他在藝術(shù)學(xué)院給編導(dǎo)班的學(xué)生上完課，回到家順帶著再給我上上課。課聽得多了，我就想實(shí)踐一把。先生評價(jià)說：“給學(xué)生教了十年影視文學(xué)，發(fā)現(xiàn)你上路最快?！蔽倚φf：“這樣的學(xué)生能有幾個(gè)？”先生接過話頭，說：“還知道你是學(xué)生？哈！我看你現(xiàn)在足以做我的老師啦。”

我依舊是傻乎乎的笑。我當(dāng)然聽得出他話中有話，一個(gè)影視文學(xué)教授，平日里頗受學(xué)生歡迎，又常常作為文化名家被請到外面當(dāng)評委，電視上與女主持人作影視賞析節(jié)目，談吐風(fēng)趣，表現(xiàn)不俗，回到家卻要面對我的不恭不敬，很傷自尊，人家怎么會(huì)沒意見呢。

“孔子曰：‘君子不遷怒，不貳過’，你這個(gè)人愛‘遷怒’，在創(chuàng)作中表現(xiàn)更甚。表面看，是性子急，實(shí)質(zhì)上是涵養(yǎng)差，得改！”這是先生的多次忠告。

我沒法不承認(rèn)，我不是個(gè)賢妻，甚至有時(shí)不大像個(gè)女人，缺乏應(yīng)有的溫柔和家庭涵養(yǎng)。心里卻不由地哀嘆，我等職場女人落到這一步，也是無奈哇。

原以為，作家是可以隨心表達(dá)的，到頭來發(fā)現(xiàn)，不是這樣。有些話，這輩子都得埋在心底；還有些話，得找場合，尋時(shí)機(jī)，看人臉色說，聽人招呼說。做人難，難之根本，在說話。話說不好，毀一生。可要讓你閉嘴，更難。我大概就是這樣的人。最終，那些想說的話，那些擱在心底壓也壓不住的愁怨，圍著日月星辰轉(zhuǎn)了一大圈，又歸到了一個(gè)黑夜，一個(gè)人這里。

先生，這輩子注定要給我當(dāng)聽眾，做配角。誰叫他遇上我呢，一個(gè)太愛說話的人，一個(gè)以自我為中心的人，一個(gè)永遠(yuǎn)活在夢中的人，一個(gè)沒寫出半分成果，卻把自己快整成了狂躁型抑郁癥的人！

奇怪的是，先生似乎樂意用他寶貴的余生，陪伴我那無盡的黑夜。他說：“你總是找我說話，說明我這個(gè)聽眾的重要。你要跟我無話可說，我會(huì)感到悲哀?！?/p>

是啊，能夠聆聽本人真情告白的，這世上還有誰呢，他該是天下最幸運(yùn)的那個(gè)聽眾！

11

話說到這兒，累了。我要去喝一杯，看看天黑沒。

天黑，先生就該回來啦。

從靠北的窗望出去，對面的樓，暗了一片。園子里，亮一盞燈了。那燈對著我，一長兩短，忽明忽暗，就像愛扯是非的村婦的眼，鬼祟又放肆。嗨！你是笑話我傻，想跟我說“別做夢了，你等的人不會(huì)回來”，是吧？從古至今都說人生如夢，說得真好，人生就是一場夢！只是那些總是一頭睡到天亮，從不曾失眠，卻糊里糊涂混日子的無夢人，從未有機(jī)會(huì)領(lǐng)略夢的美妙，所以，又豈能懂得我們夢中人的夢？

在我們夢中人的夢里，有個(gè)講究：只要你念著一個(gè)人，一直一直地念下去，這個(gè)人定然不會(huì)辜負(fù)——再遠(yuǎn)，遲早他是要回來同你見面的。所以，你們別跟我說，先生早就不在了！一個(gè)人活著，還是死了，夢中人說了算。我說了算。說真的，只有在夢里，我才明白什么人活著，什么人早就死了。先生是一直在的。沒錯(cuò)！一直在，老天爺也這么跟我說——

老天爺說，你呀，不必難過。先生只是喜歡白天出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夜深人靜總回來的——怕驚擾了夢中的你，他悄沒聲息，候在窗外，借月亮和星星的眼睛，每夜每夜地瞅著你；借樹葉和風(fēng)的耳朵，每夜每夜地聽你嘮叨。你們，黑夜連著黑夜，呼吸銜著呼吸……你干嗎還要悲傷？你干嗎不停地哭泣？想一想吧，每一個(gè)黑夜，先生都站成草坪上的燈，照亮你的窗；變成漠野的風(fēng)，送來一片云，他是在告訴你，遠(yuǎn)在天邊，近在眼前——他一天不落地聽你說話呢。而且，借風(fēng)的嘴，他還批評你了——

他說：“你看你，總喊累！總說不寫了，去做個(gè)家庭主婦。我告訴你，你一天也做不了，你不是那種柴米油鹽型的！沒了文學(xué)，你會(huì)更加抑郁。所以，悠著點(diǎn)，慢慢寫。還是那句話，只問耕耘，不問收獲！……”

仁慈智慧的老天爺呀，謝謝你！你這么來解讀生與死這對人類的重大主題，好有趣。我信你的話！先生不過是白日外出轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，夜深人靜總回來的，在我入夢后；在我入夢后，以另一種形式聆聽我的黑夜。我想跟你說啊，老天爺，那個(gè)訴說了三十年的女人，其實(shí)還有一些話沒有對先生說，或說得不夠詳細(xì)和徹底，她好想接著對他說下去！卸下所有的包袱和偽裝，袒露全部的真實(shí)，哪怕是無法饒恕的罪過！她渴望真誠，渴望在愛人那里獲得心靈的救贖，感受無盡的自由與喜悅！告訴我，還有這個(gè)機(jī)會(huì)嗎？！

時(shí)鐘“當(dāng)當(dāng)”敲響。客廳的鐘，指向零點(diǎn)。

窗外，徹底地黑了。我的夜，終于進(jìn)入黑夜。

雪，還在落。孤燈照著園子一片白，沒有一個(gè)腳印。是時(shí)候了，我得去打開那盞橘色的燈，給夜歸的人留一點(diǎn)光亮；再去溫一壺老酒，解他旅途疲乏；我還要燃一枝玉檀，讓夜攜遠(yuǎn)香入夢……還有什么要準(zhǔn)備的嗎？對了，我得趕緊把冰箱里的餃子取出來，等他進(jìn)門，煮一鍋他喜歡的韭菜豬肉餡餃子。哈！你們看，我的黑夜比白天隆重?zé)崃野桑?/p>

其實(shí)，對于相當(dāng)一部分人，黑夜才是他們的人生。就像我，在夜的舞臺(tái)，是雪，每一份孤獨(dú)都是狂歡，每一次飄落都是重生。漫長的寫作生涯，我學(xué)會(huì)了與夜交流，我們相憐相惜，我們相擁相融。黑夜是我，我是黑夜。我為夜歌與舞，夜予我詩與月。再多的憂傷都不憂傷，再多的寂寞都不寂寞。只因?yàn)橛幸皇鉅恳蜏嘏Ｋ裕矣欣碛上嘈牛乖匍L，路途再遙遠(yuǎn)，那光穿越千山，沖破黑暗，也會(huì)奔我而來；我還相信，我等待的，終能等待得來！

快去換上你最美的衣裳吧，迎接光的到來！