秋·冬

十渡

秋

時間在永恒的流逝中走進秋天。立秋之涼猝然來臨。暑去涼來，火熱、無羈的生命由此進入豐碩、壯美。又一次偉大的翻轉，也僅僅一次。也有一只神性的手，它拂過所有，就像上帝慈愛地拂了一下我們的頭。她在啟示我們生命的意味。

據說，這一天的某一個時刻里

偉大的時光之手啊，輕輕一拂

所有的樹葉子就都翻轉了一下

生命，這波瀾壯闊的

這苦澀的

為什么每次輝煌的成熟序曲

都是悲壯的青春挽歌

草木一秋人生一世這不可躲避的輪回啊

彌久、遼遠的命運回聲里

是風中飄過的金菊的幽香

這翻轉意味深長。像是奇跡，悲壯與喜悅同生。秋：禾，火。風起來，草葉枯了，可以以起火了。當然，尚有些早，但端倪已現，只是為我們所忽略。比如我自己身體里的秋天。不經意間在鏡子里看到了兩鬢間的白發，暗自嗟嘆原來身體里的秋天早就來臨。朋友給我一治療白發藥方：“槐角30 克，墨旱蓮60 克，生地黃30 克。三味藥研成粗末，用紗布袋裝好，扎口，用白酒500 毫升來浸泡。密封20 天。隨后取出藥袋，將壓榨液和藥酒混合，過濾裝瓶，備用。晚上臨睡前服用30毫升即可。因故不能飲酒的人，不要用這個方法。”資料里介紹說槐角性味苦，寒，歸肝、大腸經，功在清熱瀉火，涼血止血。《本草經疏》說它是“為涼血要品，故能除一切熱，散一切結，清一切火”。所以，有它在，發根可以不受血分之熱的熏蒸。墨旱蓮，性味甘、酸，寒，歸腎、肝經，功在滋補肝腎，涼血止血。它可以協助槐角來涼血，同時還能滋補腎陰，改善陰血不足的問題。《本草經疏》說：“須發白者，血熱也，齒不固者，腎虛有熱也；涼血益血，則須發變黑，而齒亦因之而固矣”。生地黃：味甘；苦；微寒；歸心經，肝經，腎經，乃是滋補腎陰、涼血清熱的要藥。去中藥房抓藥的時候，看到藥房的醫生拿出槐角，恍然大悟，原來是老家院子里槐樹上的槐蓮豆，記得小時候吃過用它做的菜，不過也不知道誰家做的，也不知咋做的，只記得好吃。與做醫生的朋友說起這事，他說很多中藥就在身邊，只是我們不知道罷了。草木們謙虛地生活著，但又恰到好處地以其本性給我們資助，以扶正我們的身心。

這幾年的慢性咽炎也厲害了。秋風一起，慢性咽炎就開始復發，身體也懶下來。同學給出了一偏方，用麥冬、烏梅、金銀花、甘草泡水喝，我堅持了喝了一段時間，感覺效果不錯。聽人說，人若身體有沉疾，多在秋時發作。想到自己的身體，秋成了我害怕的時節。自立秋始，感覺身體里會莫名地產生一種老氣橫秋的頹廢。想起初中時候一要好的同學，畢業沒多久因貪嘴去果園偷蘋果而付出了生命的代價，以及只顧套消息一頭栽進身后井里的那個孩子，他們的生命里只有單薄、潔凈的春天以及沒有心事的笑臉。短暫里，有美好，更有遺憾。繁復、多義里的美意味深長，更接近美本身，是豐富之美。

不僅僅只有潛藏于身體里的倉惶。終于為秋所迷戀的，是緣于她的燦爛、金黃里的廣闊的壯美。中午的陽光很好。秋風勁爽、明快。馬路兩邊綠化樹上的葉子在風里搖擺著、翻轉著。葉子在陽光下泛著光，亮亮的，燦燦的。縱深里望去，燦燦的色彩無窮無盡。馬路兩邊的樹上燦燦的葉子一真延伸下去，感覺沒有盡頭。遠處，樹都沒有了，只是一些斑斑點點了，但望上去，卻盡是干凈的、明燦燦的顏色。深秋就這樣壯美、氣派。這時候，風又大了，我無法用顏色捕捉住美好而疾勁的秋風。地上厚厚的、明燦燦的葉子被疾勁的秋風旋起來，在半空里飛舞著。沒有前奏，數不清的葉子是一下子就被旋起來的，凌亂而又美妙。它們在一起飛舞、碰撞，沙沙的聲音也是亮燦燦的。瞥見這一場景的剎那里整個心都被秋所占滿了。耀眼的色彩屬于自然這一最偉大畫師。她所描繪的，是秋深如海。

而這也僅僅是一微小場景。此際原野收獲的黃，早已經渾厚、遼遠。多么令人欣喜，大地總是顧盼多情。收獲連著孕育，猶如收獲里暗喻著死亡，孕育里直指新生。一切都是悲喜交加平行而至，抑或結伴同行。這應該是秋分時節，收獲剛剛結束或者掃尾，大地開始空闊、寂靜。空曠原野上忙碌著人們讓我想起了讓·弗朗索瓦·米勒的《拾穗者》，近景里彎腰拾麥穗的農婦，她們穿著粗布衣衫和笨重的木鞋，體態健碩，謙卑地躬下身子，在大地里尋找零散、剩余的糧食。

遠處是忙碌的人群和高高堆起的麥垛。隱隱覺得，我就夾雜在遠處的人群里。當然，還有書堂、勝利、洪亮，他們都在。當然，我們是在地里撿拾老玉米，或者豆子。我們也如散落在大地上不肯歸倉的老玉米，或者調皮地爆裂開豆皮蹦遠的豆子。索性，我們在地里挖了洞，里面放了干柴火，再把棒子或者豆子放上面，點了火燒著吃，也會逮螞蚱燒著吃。都燙燙的。我們圍著火堆，猴急猴急的，七手八腳的把手伸進熄滅的帶有余燙的火堆。扒拉出來。都燒煳了，但我們吃得滿口香，一嘴的灰。秋天的賜予豐厚而樸素，都源于大地的深廣。

深秋里，最迷人的是秋蟲。螞蚱是一種。還有土蟄（蟋蟀的別名）。在鄉下住的時候，秋風涼后，這小東西會鉆到灶臺的風箱下，在里面吱吱地叫著，叫得我心里癢癢的。一次讓爺爺把風箱拆下來，我借著晦暗的煤油燈光去墻角的灶臺下逮土蟄，一會兒就逮一小瓶子。在小城的院子里，夜里聽窗外土蟄時高時低的吟唱，借著秋月皎潔推開房門尋覓出去，這小東西卻禁了聲息。回到屋里一會兒，它們快樂的吟唱復又響起。它們以快樂的歌唱表達自己質樸的世界觀、簡單的自然觀。也許這是它們最后的快樂時光了。想起一句俗語，秋后的螞蚱沒幾天蹦跶了。秋蟲響響的叫里，有情懷者聽出眷戀、不舍，感嘆生命的短；稚子只聽得秋趣無限，一片神往。

生命一直在孕育。此處是種（zhǒng）亦是種（zhòng），生命的兩種狀態，靜或者動。在靜中孕育動，比如耩麥子。爺爺常說秋分麥子，但我家大多時候是寒露前后耩麥子。家里地多勞力少，父親干活還講究，所以總是跟在別人家屁股后面追趕。我家的玉米還沒收完，但好多人家的麥子卻耩完了。在播種的秋天里總是彌漫著農藥味道，有些傷懷的往事就夾雜其間。我家愛玲姑姑懷揣著一瓶農藥走進了永遠回不來的深秋。就是寒露時節吧。寒露，是地地道道的秋涼了。在秋天的節氣里，我一直混淆白露、寒露、霜降。清爽、涼甚至有些冷，美好而簡約，明凈里亦有空靈，夾雜著說不出的傷懷。

微涼之中，亦有冷意，美好之中，漸現蕭瑟。美好的清晨穿行在為青草掩住的小路上，已經看到草尖上滾動的、久違的白露珠了。草尖上的露珠把褲腿打濕，緊緊地貼在腳脖子上，一陣接一陣的涼中透出的冷讓人感覺到了微微的寒意。一切還要等到霜降。青年河南岸種的是地瓜，地瓜葉爬得漫山遍野，把大地遮蔽得綠綠的。秋霜橫掃過去，葉枯葉落，都蔫了。大地開始裸露。爺爺拿著鐮刀去割地瓜蔓，然后把地瓜蔓收起來用小推車推回家。這只是其一。所有的都在經歷著。秋霜如刀。大地上的事物馬上經歷過。明快的飽滿、潔凈一時間里委頓下來，丑陋不堪。也有甜美回憶。院子里有柿子樹，柿子橙黃美好，等待摘取。霜華來臨。柿子表皮蒙一層淡霜。是夜露所致，應為夜的精華，自然神賜。最好的是經霜的柿餅，這是我們美好的食物。聽人說，柿霜治口瘡，我有口瘡頑疾，吃過感覺有效，不知是對癥還是心理作用。鄉下做茄泥，也是用小茄子，想來也是經霜的茄子吧。好像聽人說，只有霜打的茄子做出的茄泥才好吃。把經霜的茄子切開蒸熟，加上韭菜葉、咸鹽、花椒等，腌咸后滴入香油即可食用，涼涼的、香香的，十分可口。細細咂著，青年河畔秋天的清涼、美好穿越數十年、數十里在味蕾猶如金菊綻放，濃烈而悠長。

冬

所有的節氣里都應蘊含繁復的美好，這是其應有之義。秋收冬藏，藏是節儉的另一寫法。咂味節氣歌，獨獨抒冬的“冬雪雪冬小大寒”，字字俱寒，透出的盡是瘦冷。饑饉年月里，藏字筆畫太多，沒有幾戶人家能夠寫好，缺橫短豎是常有的事情。我們都拿著干糧在過道里玩，大多是窩窩頭，只有擁軍舉著白面饃饃，我與書堂舉著黃玉米面窩頭，金鳳、勝利幾個舉的是黑黑的地瓜干窩頭，金鳳的黑窩頭眼里還抹了白白的豬油。立冬至小雪期間，大人們在做各樣過冬的準備，有的輕松一些，有的人家則捉襟見肘。藏，實在要費一些腦筋。大爺爺像個教書先生，他把藏字寫得方方正正，他告訴我節氣歌的意義。他說藏得有東西可藏，儲備起來過冬。大爺爺與大奶奶一輩子沒有生養，還把日子過得一塌糊涂。我問他冬天還挖地窖嗎？他笑嘻嘻地看了看我，說要我父親去挖，他沒啥可藏的。我看了看，問他一點糧食也沒有？他有些尷尬，然后指了指肚子，說里面全是知識呢，比糧食值錢得多。他靠我家的糧食養活他肚子里的知識。

立冬前后，當他向我傳授藏在他肚子里的知識的時候，爺爺與父親扛著锨、鋼鎬子，提著竹籃去屋后的棗樹林子里挖地窖了。地窖挖兩個，一個圓的一個方的。井一樣的圓深地窖里放的是地瓜、白蘿卜，再用沙土把它們埋起來，窖口覆蓋一層厚厚的棒子秸。經一冬天，拿出的地瓜依然光鮮。方形的地窖像一間小屋一樣，下面很寬敞，放滿了白菜，上面橫了木棍，蓋一層厚厚的棒子秸，順著一級級的梯道留一個口進出地窖用。

屋后的棗樹林子里有好幾個地窖，我家的、迷糊爺爺家的，愛軍叔家的。星期天不上學，我們大院子里幾家的孩子時常下到暖而潮的地窖里玩。有一次從深深的地瓜窖里上來的時候忘記了封口，結果第二天下了小雪，幸虧沒有大礙，但暴脾氣的爺爺的臉還是陰沉了好幾天。后來不種地瓜了，白菜也種得少了，就不挖地窖了。收了白菜直接放屋里，或者堆在門口再蓋一層草苫子。母親做飯的時候喊我去拿白菜，撩開草苫子，邊上的白菜幫硬硬的，好像上凍了，炒的白菜有一種不好聞的怪味道。白蘿卜直接埋在院子東邊墻根里，上面插個木棍做記號，吃的時候用锨去刨。

每次回鄉下老家，母親會從院子里刨幾個白蘿卜讓我帶回城里。“小雪腌菜”。小雪時節，母親早早就把白菜幫、白菜根扔進咸菜缸里。太多的日子都是緊張的，操持家務的母親不得不早早地為嚴冬的到來做準備。早年，對于許多人家而言這是不大不小的考驗。人多，食物少，過日子又不會精打細算，冬天還沒結束，飯桌上就緊張了。

現在很少有人家再腌咸菜了，咸菜缸變小了或者不見了，腌菜也成為少見之物。腌咸菜里散發出的淡雅、簡潔如一股清流讓我陷入長久回味。女兒每次回鄉下，都要去咸菜缸里撈一個鹽水蘿卜，要我給她切成絲再佐以蔥絲、香菜沫，滴上香油或者沸上花椒油，青、綠、白相間里，是脫俗的淡雅、清香。在飯桌上的雞魚中間，這青綠的咸蘿卜泛著一種超脫的意蘊。看著孩子偏食的樣子，父母一邊勸孩子吃雞、魚，一邊感嘆面對豐富的食物沒有胃口了，說吃厭了的咸蘿卜反倒更讓人喜愛。淡雅里，是女兒的歡欣、愜意，其間飄蕩著我少年時期輕靈的身影。不是矯情，蘿卜青菜，方是人間生活。食物樸素，生活直簡，正是本初。

畢竟每一時節都有我們喜歡的事情。大雪節氣來臨，安靜而隱忍，所有事物都在等待一場大雪的飛揚。夜里，能感受到萬物與我們一樣陷入某種說不出的情緒，冷而靜默還是溫暖而幽遠。天上的星子凝重、深邃，我們得到引領與指示，猶如神諭，醍醐灌頂。

鏡頭一：黑暗中，我們在村子里穿行，去常增大爺家聽他講岳家將的故事。曲折的故事與他不停的咳嗽聲、刺鼻的旱煙味道、煤油燈散發出的微弱光芒充滿他逼仄、晦暗的小屋子。我們擠坐在灶臺前的柴火堆上猶如沐浴著神性的光輝。有幾個少年回到家，躺下后在黑暗里回味故事，心神激蕩，久久無法平靜。時隔經年，這光輝與星子散發的光成為同一質的光。這光芒撫慰萬物。

鏡頭二：冬天的院子里空蕩蕩的，偶有鳥兒落下在院子里蹦跳著，地上有粗心的主人散落的玉米顆粒。院子里的主人有著婦人的慈悲情懷。也或者是女主人喂雞、鴨遺落下的。抑或是老鼠偷食后慌張的痕跡。這些痕跡里總能散發著陽光的溫暖。

黑暗。這來自大地最深處的安靜

這一天，我看到溫暖比黑暗更悠長

我看到，腐爛、死亡里的融意

冬眠，比時間更為漫長的沉睡

黑暗中，摟著情人，我們彼此取暖

我疲憊的心在她的懷抱里，委屈、哭泣

衰敗的氣息多么溫暖，讓我安詳如夢中的嬰兒

如果，你的手中尚有溫暖

請你，讓太陽歇一下

我想過好這個沒有光亮、沒有聲音的寂靜夜晚

只讓漁火、孤燈、旅人在我夢中游弋

如果，你的手中尚有溫暖

請你，在自家的天井里

給覓食的鳥兒留下屬于它的口糧

冬日的溫暖別有一番情懷。我蓋著被子趴在枕頭上看書。煤油燈光暗淡、柔和，燈芯不時發出輕微的吱吱聲。有第二天的功課，有小畫書，有一些似懂非懂的厚厚的書。安靜里，總有要起飛的感覺。

幾經漂泊，在小城安家的時候，立冬時節就開始生爐子。圍著爐子，做飯、燒水，喝茶。與要好的朋友喝茶或者小酌幾杯，談人生，談工作，憤世嫉俗或其他。茶是普洱，或者金駿眉，紅湯，輕抿一口，入心，暖暖的。小酌，是當地的散皇冠，好喝不貴，偶爾酩酊大醉，也有杯盤狼藉、放浪形骸的豪爽。友人的背影什么時候被大雪淹沒的，我無法知道。

大雪終于來了。多少焦躁不安的靈魂需要這樣一場雪。所有的人都需要這一場雪。等得太久了。雪來的時候，我正走在空曠的田野上。是去訪友，還是歸來，記不清了。開始是小雪。無聲的空曠里，雪陪著我向前方走著。雪落在我臉上，有點涼絲絲的感覺。倏爾就融化了。我們之間彼此融合著。越走越白。開始有聲音了，是我的腳刷刷地踩在雪上。白茫茫里，天地合一。雪時疾時徐，疾時汪洋恣肆，紛繁飄舞，如鵝毛，亂花迷離人眼。徐時中規中矩，慢得讓心歸于平復，忽略掉時間，也忽略掉自己。時間被這不疾不徐的雪帶走，抑或在雪里融化掉……雪野靜好如此，遼闊、寂靜而清爽。突然會有咔嚓的聲音發出，積雪在一棵樹上太厚、太久，突然一點風吹，或者一只鳥兒輕輕落上去，樹枝就斷了。樹枝耷拉下來或者驟然砸到地上，積雪也跟著簌簌落下來……當然，你也會看到其他，比如就是災難的。比如，為大雪阻斷的歸程里，焦急中的等待者，心灰意冷的失意者，腸斷欲絕者。為積雪壓垮的老屋、蔬菜大棚……為一些細碎、微小的印痕吸引，那是一些卑小的生命的猝然終結。

我看到了一只小鳥，但是它的身體已經僵硬了。它直挺挺地躺著，身邊有一些凌亂、細碎、可憐但好看的小腳印。它像睡熟了，我只能這樣自我安慰地想象著。在遼遠的雪野上，它那么小，幾乎沒人能夠看到它。這個孤獨、可憐的小孩子深深地刺痛著我的心。最后我輕輕地、愛憐地把它埋上了，就像親手埋掉自己的孩子。

也許它會感到溫暖的，我默默地祝福著。我想再送這個可憐的孩子一程。那也許是一條通向天堂之路。千里漂白、漫天飛雪，都是為它布置的葬禮。這應當是大寒前后時節。早上上學，開了屋門，風門子卻怎么也推不開。喊爺爺起來，他說風門子被大雪擋住了。給我找蒲窩子（用蒲子編制的草鞋），讓我穿蒲窩子去上學。踩著雪去店子街上學，深一腳淺一腳地往前走著，時常沒了膝蓋。與洪亮、書堂、洪祥七八個人在厚厚的雪里拔著腳，也說笑著。早已經感覺鞋子里濕濕的。猶記得冰凌在屋檐下長短不一地垂下來。有太陽的中午，冰凌就開始融化，卻好像總也化不完。積雪在屋頂融化著往下流。下午時分，流下的水就凍在冰凌上。我們也折冰凌玩，或者含在嘴里，涼涼的很愜意。

我們忘記了冷，都凍傷了腳。當時只覺得不舒服。晚上坐在被窩邊上看到小腳趾又紅又胖。一暖和腳就癢得厲害。只得用兩只腳輪換著使勁踩以緩解難以忍受的癢。此后連續幾年天一冷就凍腳。按照父親給我的法子，用熱水連續泡腳，凍傷的腳不幾天就痊愈了，此后冬天稍稍注意，就再也沒有復發。記得上小學時候，每年這個時節勝利的手凍得厲害。母親在冬天里用冷水做飯，手也滿是凍瘡。家里養過牛喂過馬，父親每天都要牽著牲口去井口提水讓牲口喝水，天冷之后父親就讓母親燒大灶用溫水飲牲口。聽老人們說數九寒天里道也給凍裂，青年河上的冰也裂開。冬天不冷不成年景。經他們一說，印象中還真見過這樣的景象。在去往店子集、陳家集的路上，見到不少地方有一道道裂開的或大或小的口子，就如母親凍裂的手。

嚴寒節氣里，酷寒雖然漫長但不及趣味無限。此際，閑下來的村子臃腫，大人孩子都穿了厚厚的棉衣、戴了棉帽子三三兩兩地去十字街口曬太陽，抄著手說瞎話，或蹲在地上做游戲。說笑聲恣意，悠游閑適，如正午的陽光，慢而溫暖。猶如夢境。我看到的村子是空蕩蕩的。幾個老頭在街口站一會，落寞而孤寂地隱進各自的過道里。大人們都出去打工，臨近過年才回來。孩子們待在家里看電視、玩手機游戲。空蕩蕩的村子多了大寒的淺層意味。

周而復始，大寒將盡，我們再一次回到始點，是立春。