懷念那些年，不被“雞娃”、沒有“內(nèi)卷”

凌晟

二十世紀(jì)八十年代，我在北京市海淀區(qū)開始上小學(xué)。在小學(xué)四年級(jí)前我都沒有書包，因?yàn)槊刻旄静恍枰獛ё鳂I(yè)回家，都是在學(xué)校就把當(dāng)天的功課寫完，書本塞到課桌里，然后蹦跳著就回家了。回家后就是變著花樣地玩兒：跳皮筋兒、扔沙包、拔根兒、踢毽子……

一直到上大學(xué)，我身邊都沒有人參加過課外補(bǔ)習(xí)班，也很少聽到有同學(xué)上家教課。大家課余時(shí)間最愛做的事，就是去同學(xué)家串門，誰家有好書我們都一起看。《三國演義》的小人兒書，一套有幾十本，每人買幾本，看完再交換。等大家全都看完了，就各自認(rèn)領(lǐng)角色，群排群演。各種無實(shí)物表演，全靠想象力。大家各種加戲，無關(guān)歷史，不涉及原著，只圖個(gè)開心。后來，金庸先生的所有武俠作品，我也都是同院兒里的十幾個(gè)孩子一起分享著看完的。看完這些書，大家最喜歡的就是群聊、群辯。現(xiàn)在想來，我們對(duì)世界的認(rèn)知恐怕就是那時(shí)候初步建立起來的。

除了看書，我們還會(huì)盡自己所能到離家遠(yuǎn)些的地方去耍：去海淀圖書城的中國書局買舊書（因?yàn)楸阋耍A明園聽荷塘里的青蛙叫（因?yàn)楫?dāng)時(shí)那里不要門票），去農(nóng)科院的稻田抓螞蚱、撿麥粒（因?yàn)榧议L(zhǎng)會(huì)用撿回來的麥粒煮粥給我們喝）。

那時(shí)候，周末只有一天，但沒人上鋼琴課、舞蹈課和跆拳道課，都是讓家長(zhǎng)帶著去北海劃船看白塔，去什剎海滑冰車，去琉璃廠買宣紙、毛筆回來描紅模子、寫大字，或者去護(hù)國寺吃灌腸、牛雜、焦圈等各種小吃。

暑假，我最喜歡去姥姥家玩。我姥姥家住在北新華街，街對(duì)面就是和平門全聚德烤鴨店。那時(shí)候家里都沒空調(diào)，傍晚我們就去和平門地鐵口乘涼，因?yàn)槟抢锟傆泻艽蟮臎鲲L(fēng)，不少人在那兒支攤兒下棋、打撲克。

我童年記憶中的北京夏天，總是鴿哨悠遠(yuǎn)。姥姥家的四合院里有兩棵幾十年樹齡的金銀花藤，開滿黃白“小嗩吶”;藤下有口大水缸，里面是姥爺養(yǎng)的大金魚——紅繡球、水泡眼、獅子頭……我常常扒在水缸邊上看魚，一看一個(gè)小時(shí)。

舅舅會(huì)扎風(fēng)箏，我至今還記得自己跑前跑后，全程跟著他，看他用三天時(shí)間做了一個(gè)立體的、眼睛會(huì)動(dòng)的大龍頭。龍身子他圖省事就做成了飄帶的樣兒。風(fēng)箏做好后，我興高采烈地跟著他去了天安門，在廣場(chǎng)上放風(fēng)箏。我們才玩了一小會(huì)兒，風(fēng)箏就被一個(gè)華僑看中，用外匯券買走了。我當(dāng)時(shí)十歲，對(duì)金錢的渴望遠(yuǎn)不及對(duì)風(fēng)箏，氣得幾天沒和舅舅說話。后來是舅舅給我買了薩其瑪、雞蛋糕、關(guān)東糖，還送了我好些花花綠綠的外國郵票，我才跟他和好。

我初二那年的夏天，幾個(gè)小伙伴神神秘秘地邀我一起去個(gè)長(zhǎng)見識(shí)的地方。我們騎著自行車，一直到了香山腳下。原來，他們?cè)谀莾喊l(fā)現(xiàn)了一個(gè)農(nóng)家院，院子里養(yǎng)著豬。有句諺語——“沒吃過豬肉，還沒見過豬跑嗎？”你別說，對(duì)我們這些城市里的孩子來說，還真是只吃過豬肉沒見過豬跑，所以那天我們都高興壞了。不僅因?yàn)檗r(nóng)家大叔帶我們一起砌豬圈、剁豬飼料、鏟豬屎，還因?yàn)槲覀兘K于親眼見到了活豬。雖然踩了滿腳的豬糞泥，但大家都興奮得小臉通紅，情緒高漲，直達(dá)了“快樂星球”。

那時(shí)候的家長(zhǎng)間、鄰里間，都不比孩子的學(xué)習(xí)成績(jī)和才藝，同學(xué)們自己好像也沒有那么多成才的焦慮。那時(shí)候沒有網(wǎng)癮少年，沒聽說過“青春期抑郁”，不懂何為“虎媽狼爸”“雞娃”“內(nèi)卷”，更沒擔(dān)心過自己會(huì)“社恐”和“宅”。大家的課余時(shí)間都花在了看書、打球、逛公園、跑少年宮、串親戚上，似乎也挺忙，但都是開開心心、自自然然地就長(zhǎng)大了。

工作后，我當(dāng)了二十幾年的語文老師。近十年來，總是看到學(xué)生寫快樂就是參加競(jìng)賽拿獎(jiǎng)、鋼琴或英語過級(jí);經(jīng)歷的“坎坷”就是終于做出了一道難題。我相信他們的確會(huì)為那些事開心快樂，獲得成就感，但是我也很悲哀——學(xué)業(yè)侵占了孩子們太多的童年時(shí)光，讓他們只有在做題、得獎(jiǎng)、競(jìng)技出彩時(shí)才能體會(huì)到快樂。他們還能理解我們當(dāng)年那種看到活豬時(shí)的快樂嗎？

2021年，“雙減”政策出臺(tái)，我真的特別支持！因?yàn)椴恢皇窃诮淌依锊拍軐W(xué)到知識(shí)，大千世界是更好的學(xué)堂。如果可以有更多的自由和選擇，讓孩子們從小就學(xué)會(huì)發(fā)現(xiàn)生活，享受其中的快樂，而不是因競(jìng)爭(zhēng)、比拼過早地陷入焦慮和抑郁，這難道不是件大好事嗎？