“詩鬼”的愛情書簡
——讀李賀《出城》

○盧 鑫

縱觀中唐詩人李賀一生，短短二十七年，猶如燦爛流星般閃現，隨即又黯然墜落。僅僅依靠他流傳下來的兩百多首詩歌、他人的傳奇記錄，以及我們自己的想象力，有關他的生平事跡，如今我們只知道一鱗半爪。

雖然身為皇室宗親，但是家境沒落，父親去世得早，李賀從小生活就很窘迫。他和母親、小弟一起生活在老家昌谷（今河南宜陽），常常食不果腹。為解決饑寒問題，他成年后去長安求官，參加科舉考試，卻因父親李晉肅的名字，陷入避諱風波，因此求仕之路也不順暢。

李賀自幼聰慧。據說，七歲時，他就因為詩歌寫得出眾而名震京華。前人記載，當時文壇領袖韓愈、皇甫湜讀到他的詩作，驚為天人，聯袂前去拜訪這位布衣少年。李賀“總角荷衣而出”，當場寫下《高軒過》送給兩位前輩。

光芒萬丈的李賀最終還是恩蔭得官，到長安擔任了三年小小的奉禮郎。然而，他的心情十分抑郁，離開家鄉這三年，孤苦無依，他常常覺得自己像侍從般唯唯諾諾，每天做著瑣碎無聊之事，身體也每況愈下，需要吃藥休養。

三年后，他辭官回鄉，每天拼命燃燒自己，尋章覓句，總會騎著毛驢，帶一個童仆四處游走。有了靈感，他就立馬寫下，將筆記扔到童仆背著的錦囊里。晚上歸家，連母親都感嘆，自己的兒子要寫詩寫到嘔心瀝血而死。果然，后來李賀郁郁而終。

雖然李賀能夠全身心投入創作，但體弱多病的他一直飽受精神與身體上的雙重折磨。因此，他的詩歌在中國文學史上別具一格，充斥著病容、斜月、衰草、鬼雨、秋墳等恐怖奇崛的意象。根據寫詩風格與成就，后世習慣將他稱為“詩鬼”。不過，“詩鬼”李賀當真只有這樣一個“孤身天才”的形象嗎？

若我們放眼于他所有創作，會發現李賀其實有過家室，只是沒有兒女，妻子在他病逝之前去世。他和妻子的愛情，盡管平淡無奇，卻充滿溫馨。如《出城》一詩：

雪下桂花稀，啼烏被彈歸。

關水乘驢影，秦風帽帶垂。

入鄉試萬里，無印自堪悲。

卿卿忍相問，鏡中雙淚姿。

讓我們回到元和四年（809年），當時李賀大約十九歲，已經成家。因前文所述的避諱風波，雖然連韓愈都頂著巨大壓力出面撰寫《諱辯》，想幫助李賀，但李賀還是在科考中被除名。他只得離開長安，準備東歸老家昌谷時，給妻子寫下了這首失意之作。

在唐代，人們往往稱登科為折桂。此詩前兩句寫道，雪地里桂樹上桂花稀疏，啼叫的烏鴉被路人用彈弓打下。這既是寫自己出城所見，也是指明自己科考失敗。大雪紛飛，李賀騎一頭蹇驢，頭戴垂帽，頂著凜冽寒風，踽踽獨行于長安古道。第三、四句談及關水、秦風，概因當時人們離開長安，必定要經過秦地，出函谷關。

這一路，李賀感愧交加。他辭別老家的妻子，滿懷希望與自信，入鄉（帝鄉，即京城）參加科考，往來跋山涉水，最終卻滑稽地因為避諱風波而失敗，沒有拿到官印而回。這捉弄人的命運，叫李賀悲從中來。當然，這第五、六句并非表明李賀在乎當官帶來的財富與權力，于李賀而言，詩中情感恐怕更多是“貧賤夫妻百事哀”的慨嘆，以及不能改變家庭困境的失落。

因此，最后兩句寫道，形單影只的李賀騎驢緩行，心情越來越復雜，進而想象到家時的場景。悲苦之余，回歸溫馨的家庭生活，固然能讓他感到些許安慰，但一想到愛妻憂心忡忡卻不忍詢問的神色，便更加悲苦傷心。也許愛妻剛開始還會忍住眼淚慰問他，可是后來看到他“堪悲”的狀態，她終于沒能忍住眼淚，在梳妝鏡前任由熱淚流淌，李賀自己也不禁黯然落淚。

后四句中心理活動與想象手法并行，點出李賀“近鄉情更怯”，心中百轉千回、無限苦惱的境況。夫妻倆不幸的遭遇、互相依偎的場景躍然紙上。

這位沒能留下姓名的妻子并不是第一次進入李賀的作品。如寫于新婚之際的《后園鑿井歌》：“井上轆轤床上轉，水聲繁，弦聲淺。情若何？荀奉倩。城頭日，長向城頭住。一日作千年，不須流下去。”此詩道出夫妻情深，如膠似漆，永不分離：愿如井上的轆轤、繩索緊密纏繞；愿如三國荀粲那樣，跑到冰天雪地受凍，回來用身體給發燒的妻子降溫，最后生死相隨；愿如城頭太陽，一直掛在天空不落下，一天長似千年，兩人相聚的時光永不流逝。

又如《始為奉禮憶昌谷山居》中“犬書曾去洛，鶴病悔游秦”兩句，有學者認為這是李賀得知妻子生病的消息而動了鄉思。據說，李賀當上奉禮郎不久，便在長安收到昌谷家中來信（“犬書”，化用陸機典故），得知妻子臥病在床（古人稱之為“鶴病”），歸心強烈。

再如可能寫于三年長安生涯結束，辭官回到昌谷，享受燕婉之時的《詠懷二首（其一）》：“長卿懷茂陵，綠草垂石井。彈琴看文君，春風吹鬢影。梁王與武帝，棄之如斷梗。惟留一簡書，金泥泰山頂。”借因病免官、棄而不用的司馬相如與妻子卓文君的琴瑟之好，表現自己和妻子歸隱昌谷的生活。

盡管如今早已無法確定李賀之妻歿于何時、因何而歿，但透過歷史，從那些詩歌中，我們依然能感受到這對夫妻平淡、溫熱、真摯的愛情。