晚香

1

媽媽說：“小健，自己去洗紅領巾，媽媽在忙。”媽媽說：“沒茶了，自己燒。”媽媽說：“你們不要煩我好不好，能不能讓我一個人待一會兒，沒有我，地球就不轉啦……”

門，砰地關上了。我聽到里面上暗鎖的聲音。

爸爸說：“你媽這樣子，恐怕有男朋友了。”爸爸摩挲著大腿外側笑道。他穿著平腳短褲，右腳豎在凳子上晃蕩著。看起來，他并不生氣。我知道，他這人只要一上同城健美QQ群，不給他飯吃都沒關系。他捏著平板電腦，自我陶醉似的笑著，大概電腦里又出現了涂滿橄欖油的肌肉男，半裸著身子呼哧呼哧舉杠鈴。

冰箱里什么吃的都沒有。我拿了兩個雞蛋，放到鍋里，用清水煮。我不敢下油鍋煎雞蛋，幾天前油星子濺到手背上，燙了兩個泡，疼死了。青瓜還有一根，放在冰箱里太久了，摸著特別冷。我戴上媽媽洗碗用的橡膠手套，掐住青瓜，用水果刀削起來。該死的手套太滑了，青瓜還沒削完，就掉在水槽里。我氣極了，哭嚷著把青瓜剁得稀巴爛。

媽媽終于走出來，輕拍我的背，說晚上去吃大餐，我擦著眼角不理她。鬼知道，她說的是不是真話。她又走到陽臺上，對著牽牛花玩自拍。這陣子，她天天臭美，新買的華為手機里全是她美顏過的自拍照。陌生人還以為她是十八少女，其實已經是四十老母了。

“我媽老年癡呆了。”我對海綿說。海綿是我的死黨。他的爸爸媽媽去廣州做生意，一年難得回來幾次，他長年跟爺爺奶奶過。他討厭他爺爺摳腳指，不喜歡他奶奶燒的菜。家里那股下水道的氣味，簡直讓他崩潰。他偷偷跟我說，他想媽媽，想得快要哭了。我聽了很莫名其妙。說真的，我倒恨不得媽媽能出去幾天呢。網上不是這樣說嘛：世界上最遠的距離，是你在我身邊，但你卻在玩手機。我媽媽不是在我面前玩手機，就是在我面前發呆。她發呆的時候，眼珠子一動不動，像盯著空氣中的一粒微塵。你無論在她面前干什么，她都沒看見。有一回，我下了很大決心，跑到她面前，對準她放了一個響屁。要是往日，屁股肯定被她揍腫了。但這回，她只輕拍了一下，什么話也不說。

“別惹她……”爸爸突然出現在我身后，嬉笑道，“你媽現在是老黃瓜刷綠漆，想再談一次戀愛呢。”“你說什么……”媽媽跳起來，踢了一腳椅子。她沖過來，掐住爸爸的脖頸。爸爸縮著脖頸，高舉雙手，連喊救命，媽媽才松手。但她還是不解氣，又連踹幾腳爸爸的屁股，嘴里叫著神經病神經病神經病，然后眼圈紅墨水般慢慢暈開來。

2

那天晚上，媽媽沒食言，果真帶我們去吃大餐。我們來到城東新區的酒店。走進包廂，里面已聚滿了人，除了我熟悉的小吳叔叔小萍阿姨，大多是我不認識的。

坐定后，我舉著筷子想開吃，被媽媽的筷子捅了一下。旁邊有個大眼睛叔叔說：“沒事，小健餓了，先吃。”我一愣，發現這位叔叔很帥，乍一看有點像影帝黃曉明。媽媽說：“那怎么好意思，人還沒齊呢。”媽媽的臉微微泛紅，許是衣服的緣故，她出門時換了一件紅白條紋連帽T恤，帽子上的兩條帶子晃動著，有點小可愛。她說了一句，就不吭聲了。倒是爸爸，很瀟灑地一路甩著煙，好像跟他們老熟似的。其實他跟我一樣，除了小吳叔叔小萍阿姨，幾乎都不認識。

那位傳說中的“老大”終于進來了。原來是位五十幾歲的奶奶，臉扁得像鯧魚。“啊呀，今天還有穿情侶裝的。”她一坐下，就怪叫起來。“可不是嘛，菁菁和敏捷，都是條紋衫呢。”不知誰呼應了一聲，大家哧哧笑起來。我才發現大眼睛叔叔穿的是黑白條紋的T恤。媽媽雙手捂著頭，有點害羞。大眼睛叔叔卻含著筷子輕笑。我偷偷瞥了一眼爸爸，他樂呵呵的，滿不在乎的樣子。

玩笑很快就過去了。開吃后，大家的話題就分散了。小萍阿姨跟“老大”奶奶談論去年的棉拖銷售問題。爸爸跟一個絡腮胡子的伯伯談論朝鮮的核武器。大眼睛叔叔跟小吳叔叔講下個月的小家電展銷會。唯獨媽媽像有心事似的，僵著身子，低頭劃手機。我可管不了這么多，自顧挑好吃的吃。這家店的大麻球很有特色，像一個吹胖的黃氣球停在盤子里。我用筷子戳了一個大窟窿，想湊近看看里面是什么樣的。其實里面啥也沒有，就混沌一片，沾滿了薄薄的糖漿。看的時間長了，回過神來，竟然發現我們的包廂也像裹在大麻球里。那真是個詭異的世界。

不知什么時候，他們的話題轉到了養小孩上。小萍阿姨問大眼睛叔叔，他兒子現在長高了吧。大眼睛叔叔說兒子現在一米七五了。小萍阿姨唏噓著，說當年剛出生時，不足月，像個小小的暖水瓶。大眼睛叔叔笑道，當年菁菁來看時，他剛剛抱出保暖箱。“菁菁也來看過？”小萍阿姨很驚訝。媽媽像被人打了一下手臂，夾著的一塊熏魚片落在旁邊的雞肫糊里。她有點尷尬地夾起熏魚片說，她與大眼睛叔叔的老婆曾經是網友。小萍阿姨恍然大悟地哦了一聲，沒有再追問下去。

一塊超大的東坡肉搬上來，熬得滿盤發亮。小吳叔叔叫我多吃點。爸爸斜了我一眼道：“小健不吃肉的，他的志向是當弘一法師。”爸爸話音剛落，“老大”奶奶像只青蛙呱呱笑起來。她拍著大眼睛叔叔的肩頭道：“跟你臭味相投，以后一個是大和尚一個是小沙彌。”我傻愣愣地看看她，又看看旁邊的大眼睛叔叔。他對著我舉了舉酒杯。媽媽抓著我的手舉起酒杯，晃了晃。真奇怪，她的手在發抖。

之后，便是短暫的沉默。爸爸點了一支煙說大家建個微信群吧，可以玩搶紅包。他說了幾個數字，大家面對面建群。很快，一桌人又嚷開來。你發我搶，他發你搶，鬧得熱火朝天。小萍阿姨突然冒出一句：“可憐的小健，你沒有手機，只能撿我們的紅包紙了。”我哼了一聲，白了她一眼。

3

幾天后，鶯鶯姐姐來到我家。

鶯鶯姐姐是小萍阿姨的外甥女，也是媽媽公司老總的女兒。幾年前，曾跟著小萍阿姨來過我家。那會兒她還在讀大學，扎馬尾辮，穿白色耐克運動裝，瓜子臉看起來很清秀。我還記得她吃蘋果的樣子，像小白兔一點點啃著，擔心蘋果會痛似的。媽媽說，鶯鶯姐姐大學畢業后，在他們公司里幫忙。老總覺得這樣下去不會有出息。鶯鶯姐姐讀的是文科，老總想讓她考公務員。

媽媽說這話時，蹺著涂了肉色蔻丹的指甲剝菱角。她自己沒有吃，把一堆菱角肉都送到爸爸面前。她想讓爸爸單獨輔導鶯鶯姐姐。哦，忘了介紹我爸，他當過十年高中教師，如今在縣黨校教成人黨課，業余還去培訓班輔導公務員考試。

此后的每周六下午，鶯鶯姐姐來我家補課了。幾年沒見，鶯鶯姐姐更漂亮了。她進門換拖鞋后，羞澀地向我的房間探探頭。媽媽看上去特別開心，聲音溫柔清涼，還準備了很多水果招待她。爸爸也換了個人似的，把自己的頭面收拾得干干凈凈，穿著簇新的休閑T恤，像個剛剛畢業的大學生。

為了不影響鶯鶯姐姐學習，媽媽不許我看電視，怕電視的聲音影響鶯鶯姐姐學習。她還使勁給我布置課外作業，說為明年考私立初中做準備。我硬著頭皮刷題，耳朵卻豎得比狗還尖。我老是情不自禁去聽爸爸書房里傳來的各種聲息。一開始，總有爸爸的講課聲，偶爾還有媽媽的笑聲。一陣子后，那些嘈雜的聲音消失了，直至無聲無息。有一回，媽媽在自己房里追劇。我路過爸爸的書房門口。門，突然開了。鶯鶯姐姐看見我，臉紅得像脹破臉皮。她小跑著去廁所，衛生間里傳來馬桶的抽水聲。

終于有一日，媽媽出門去約她的死黨們聊天（她穿開襠褲時結下三個死黨，“芋艿頭”“洋蔥頭”，還有一個“菜根頭”，媽媽是“蘿卜頭”），海綿來我家。爸爸怕我們兩個鬧翻天，順手把平板電腦甩給我們。我倆雀躍著，玩“王者榮耀”，玩“三國殺”。很快，平板電腦沒電了。我跑到客廳里，翻了一遍，沒找到充電器，卻聽到隔壁爸爸的書房里傳來奇怪的聲音，像有人在啜泣。我懷疑自己聽錯了，從門縫里望進去，看見鶯鶯姐姐趴在書桌上抽搐著身子，爸爸坐在一旁輕拍她的后背。我晃晃腦袋，不明白這是怎么回事。很明顯，爸爸并沒有給她講課。我的心突突劇跳起來。

我正想著這事要不要告訴媽媽，鶯鶯姐姐突然不來了。媽媽說，他們老總改變主意了，因為鶯鶯姐姐找了個很好的男朋友。爸爸呷了一口白酒，湊近媽媽的耳朵說：“好不好，現在還不能說，可惜了這么好的女孩子。”媽媽用筷子頭頂了一下爸爸的臉頰，冷笑道：“好不好，也輪不到你來管……也不看看自己的熊樣！”她說“熊”的時候，一片花生衣呼地飛來，像要射入我的眼睛。我擦擦眼角，什么也沒有。“我才懶得管這種閑事呢。”爸爸的臉莫名地成了豬肝色。他起身去了一趟衛生間。衛生間里傳來尿液激射馬桶的聲音。媽媽對著空氣，哼了一聲：“惡心！”

爸爸從衛生間出來，臉色已緩和了很多。他坐下來，給我夾了一塊雞肉，鄭重其事地說，下周要期中考了，用功點。我望著他的抬頭紋，感覺這雞肉有股尿臊味。

4

那個周末，媽媽出門前，歪在客廳的沙發上，啞著嗓子煲了很長時間的電話粥，她頭發蓬亂眼泡紅腫。當時，爸爸在書房里聊QQ。我在草稿本上計算一道行程問題。

下午四點左右，我去書房找一本棋譜。爸爸像做了見不得人的事，拼命關電腦頁面。“你媽干什么去了，還不回來。”他像要極力支開我。我搖搖頭。他把手機遞給我，讓我給媽媽打個電話，告訴她回來時在小K烘焙店帶點吐司面包回來。我捏著 手機跑到自己房間，沒有打電話，先點開“王者榮耀”好好玩了一局。

窗外，陽光隱去了，樓下傳來兩個女人尖利的爭吵聲。我退出游戲，撥響媽媽的手機。“對不起，您撥打的電話已關機。”我又撥了一次，還是關機。我拉開門，爸爸從書房里出來。我告訴他，媽媽關機了。

天色越發顯灰了。陽臺上，涼風吹來，含羞草縮成了一拳。早晨開得很艷的月季花，紛紛落在隆起的土堆上，像媽媽沒有化妝的臉。

爸爸連續給媽媽打了三個電話，結果都一樣。他有些喪氣，怪媽媽出去也不說一聲，又怪媽媽不及時給手機充電。他嘟囔著下樓去。我在陽臺上看到爸爸走出樓道，走向小區。他的背影看上去有些孤單。前幾年網上流行“油膩中年”，媽媽笑爸爸是典型的“油膩男”。這會兒看爸爸果然松弛得厲害（自從鶯鶯姐姐離開后，他又恢復了往日的裝束），雪青色夾克外套覆蓋著微微發福的身子，淺藍色牛仔褲包著下垂的臀部，腳上的棕色板鞋像沒有攀上后跟，走路很是拖沓。我不知道爸爸什么時候變成這樣的。記得讀幼兒園大班時，我們去參加親子運動會。他把我背在肩上，能夠連續做七十個俯臥撐。可是這幾年，他除了依舊迷戀網上的肌肉男，已經很少健身了。用媽媽的話來說，爸爸對健身就只是意淫。天天看肌肉男想象自己年輕蓬勃，實際上早已變成了一支快要融化的巧克力冰激凌。我從花盆里撿了一瓣月季花，捏在手里撕著。大眼睛叔叔靦腆的笑容忽而閃過。不管怎樣，我到了爸爸這個年齡，好歹也要像大眼睛叔叔那樣有貌有形。

爸爸在小區兜了一圈，回來給小萍阿姨、“洋蔥頭”阿姨、“芋艿頭”阿姨等人打了電話。她們都說沒跟媽媽在一起。小萍阿姨還跟爸爸開玩笑，說媽媽說不定私會情人去了。小萍阿姨這個玩笑開得真不是時候，爸爸嘴里呵呵笑著，臉已黑得像鐵鍋。爸爸說，媽媽今天晚上就是回來，也不許她進門。他在廚房里燒蛋炒飯，有個 V形缺口的碟子在他手里，不小心扳成了兩瓣。

吃完蛋炒飯，爸爸剔著牙劃手機，我在沙發里看網絡電影《狄仁杰之通天帝國》。偶爾回頭看他手勢，他好像在看媽媽的朋友圈。媽媽的朋友圈跟別的女人不一樣。她很少曬美食、曬花草，也很少曬我。她的相冊里除了很多自拍照，就是一縷陽光，一道影子，一片虛空。有一個絕對是她的獨創，她曬時間。她喜歡在某個時間段，掐下手機桌面，比如2018年2月18日2點18分，比如2020年3月13日13點13分。我不知道，她為什么要曬這些巧合的數字。“腦子有病。”這是爸爸的解釋。可是，這會兒，爸爸卻試圖在這些時間巧合點里尋找一些蛛絲馬跡。

“他媽的！”爸爸的手機突然砸在沙發上。手機翻了個跟頭，還是落在沙發上。他氣咻咻地站起身，向臥房走去。他憤怒的嘟囔聲混著劉德華扮演的“狄仁杰”的嘶啞嗓音，在客廳里蕩出奇怪的回聲。我呆了一下，繼續看電視，但我的注意力已經無法集中，左耳聽電影劇情，右耳聽爸爸書房里的聲音。恍惚中，書房里似乎傳來野獸的呼哧聲。而電影正播放到最緊張處，劉德華和那個兇手正決一死戰。劉德華因為身上沾了毒蟲子，一旦被陽光照到，就會自燃身亡。可是，書房的呼哧聲越來越響，好像兩只野獸在搏斗。我盯著劉德華，緊張得開始哆嗦。當劉德華終于一劍掀掉兇手的帽子，兇手終于燃起一團火。我屏住呼吸，走向爸爸的書房，隔著玻璃門，看見電腦里白生生的大腿糾纏在一起，而爸爸的手放在兩腿之間，身子難看地抽動著。我腦子轟的一聲，明白爸爸在做什么。

那一夜，我做了一個奇怪的夢，夢見我們小區里的櫻花開了，雪白雪白的一大片。本來短短的櫻花道變成了一條長廊。長廊邊現出一片湖。媽媽穿著連帽T恤衫，騎著自行車過來，后面帶著穿白色緊身背心，鼓著肱二頭肌的爸爸。媽媽瞇著眼，長發散得像盛開的紫藤蘿。爸爸騎馬似的跨坐在后座上。他裹著黑色健美褲的腿很修長，耐克鞋的后跟碰擦著長廊的木地板嚓嚓響。他們騎得飛快，櫻花輕舞，飄落在他們身上。一眨眼，他們消失在長廊盡頭。等自行車再次出現，他們唱著抖音神曲《遠走高飛》，“我一路看過千山和萬水/我的腳踏遍天南和地北/日曬或是風吹/我都無所謂/路邊那朵薔薇/鮮紅的純粹”。這曲子太嗨了，感覺整個地面都在搖晃。忽地小黃車一歪，連帶著人滾到櫻花叢里去了……

“媽媽……”我大聲叫著，睜開眼。四下一片寂然。窗簾拉得很密，墻壁上的影子像爸爸微駝的背影。我晃晃腦袋，又閉上眼睛。

5

媽媽回來已是第二天后半夜。

外面下著暴雨。我在半夢半醒中，聽見外面的聲響，掙扎著下床。借著昏黃的小區路燈，我看見媽媽從一輛扁平的銀色轎車里走下來。替她撐傘的是小吳叔叔，后面跟著小萍阿姨與“芋艿頭”阿姨。爸爸把他們引進屋里。我跑上去抱住媽媽，問她到底去哪里了。媽媽像不認識我似的。爸爸對我揮揮手，讓我先去睡覺。我望著褲腳滴水的媽媽，很不情愿地走進自己房間。

再次看到媽媽，天已大亮。外面雨停了，不銹鋼窗擋上水滴滑來滑去。媽媽的房間黑得像個山洞，床上被筒隆起，看得出媽媽還睡在里面。我躡著腳步走過去，碰了碰她鋪在外面的長發。她動了一下身子，又發出微鼾。但我感覺她應該沒睡著。

爸爸出現在房門口。他的頭發全立著，臉上像長了一層青黑色的苔蘚。他遞給我一個便當盒，說今天來不及了，車上吃早點吧。我點點頭。“媽媽呢？”我回頭看了看房間。爸爸皺了皺眉說，媽媽自己會起來吃飯的。

上車后，天又下雨了，路兩邊的樹在雨中嘩嘩往后退。我想起海綿說過，他在下雨天長時間看到院子里的景致，會覺得自己像身處電影里。此時，我深有同感。媽媽突然失蹤，又突然回來，真的好像東野圭吾電影里的某個場景。

那日，我在學校里擔心了一整天，害怕回到家又見不到媽媽。傍晚回家后，卻已看見媽媽做了一桌菜等著我們。她笑盈盈地，像什么事也沒發生。第二天，又早早起來上班去了。

一切恢復了往常。偶爾有媽媽的朋友打電話過來詢問媽媽的身體，也有拎著三樣禮品上門來的。他們都用擔心與同情的眼神看媽媽。可媽媽跟以前一樣，甚至比以前還要優雅得體。她翹著纖細的手給他們倒茶，溫聲細語地同他們交談。她不斷解釋，她現在很好。他們絕口不提她失蹤的事，她自然也不提。他們像守著共同的秘密。有一回，大眼睛叔叔跟著小吳叔叔小萍阿姨一起來了，給我帶來一副羽毛球拍。臨別的時候，大眼睛叔叔兄弟似的拍拍媽媽的肩，爽朗地與我說再見。但我還是覺得有什么不對勁。我發現，每次這些人過來，爸爸總是找借口出門，直到半夜三更才回家。第二天一早都能聞到他衣服上的酒氣。

秋日的空氣里，彌散著甜蜜蜜的桂花香。陽臺像個玻璃瓶，特別透亮。媽媽低頭剪指甲。大概沒化妝的緣故，她的眼睫毛在下眼瞼映出一片陰影，眼角邊的細紋顯出枯焦色。她一抬頭，下巴也不可救藥地耷拉下來了。許是好久沒焗油了，她的長發有些干澀，右鬢的幾根白發特別顯眼。我問媽媽，要不要拔下來。媽媽遞給我剪刀。我撥開發叢，剪了一根又一根。那些白發粗硬銀亮，攤在媽媽的手掌心，像一把利劍，似乎要將上面的紋路都斬斷。

我突然很想問媽媽，那幾天她到底去哪里了。媽媽卻反問了我幾個問題。媽媽看上去是不是很老了，我說還好。是不是很擔心爸爸媽媽會離婚，我搖搖頭。是不是為這樣的爸爸媽媽感到很恐慌。“沒有呀！”我很夸張地叫道。媽媽笑了一下，摸了摸我的頭，沒有再問。

6

小吳叔叔死了。

媽媽接到死訊，臉上的面膜都在顫抖。爸爸在電話里叫媽媽去醫院，又改口讓她直接去小吳叔叔家。媽媽掛了電話，急急套上一件風衣出門去。她叮囑我好好待在家里，不許亂跑。我對著她的背影，喊著讓她撕掉臉上的面膜。

晚上，媽媽回來已近半夜。我在模糊中睜開眼，發現媽媽的眼泡紅得像桃子。媽媽哽咽著說小吳叔叔跑步時猝死的。她去衛生間洗臉，對著手機跟她們四個“頭”阿姨的群里細說這事。從她顫抖的聲音里，我聽明白了，小吳叔叔本來心臟就有點問題。這幾日天氣熱得反常，他連續熬夜后仍去鍛煉，就倒下了。小吳叔叔與小萍阿姨跟爸爸媽媽都是高中校友，我很小時就知道他們是爸媽最親的死黨。前幾年，小吳叔叔外面有女人，小萍阿姨要去“三打白骨精”，還是媽媽攔住的。那年夏天，小萍阿姨在我家整整住了十多天，她的長發把我家衛生間的下水管都堵住了。爸爸偷偷對我說小萍阿姨來“療傷”的，過一陣子就回去。

小吳叔叔出殯那日，我一早就被媽媽叫起趕赴殯儀館。我們剛到殯儀館，看見一輛靈車駛進門。幾個男人抬著一口不銹鋼棺材從車里走下來，竟然有我爸爸和大眼睛叔叔。我想跑上去，被媽媽拉住了。媽媽給我的腰系了一根白布條，又給我戴了一頂白帽子，還在我的右臂上別了一朵小白花。我們跟著那些穿喪服的人向前走。直到進入那個“孝安堂”，我才發現鶯鶯姐姐穿著白麻衣，手里捧著小吳叔叔的遺照。媽媽說，小吳叔叔和小萍阿姨沒有生孩子，只能讓外甥女代替了。

棺材停當后，一個穿黑色長袍的老太婆捻著佛珠念念有詞，指揮我們手拉手圍著小吳叔叔的遺體順時針繞三圈，逆時針繞三圈。我一手拉著媽媽，一手拉著爸爸。媽媽的另一只手拉著“芋艿頭”阿姨，爸爸的另一只手拉了胖乎乎的“老大”奶奶。大家就這樣開始繞圈，帶著悲戚又滑稽的神情。小吳叔叔的遺體上蓋著厚厚的黃緞子棉被，臉上也被一張黃綢緞罩住。整個身體如一根枯木橫在菊花叢中，只有腳上簇新的松緊布鞋，證明他是個人。三圈繞下來了。嚶嚶的啜泣聲中，我看見大眼睛叔叔一直低著頭。他穿一件灰色西裝，臉色憔悴，下巴冒出細密的胡子。鶯鶯姐姐就在“老大”奶奶的那一邊，因為一身素衣，越發顯得瘦弱，臉白得下巴都變錐子了。

六圈終于轉完了。大家陸續走到堂外。太陽真好，像一壺溫水把悲傷壓抑的心澆洗了一遍。剛才那些轉圈的人，東一堆西一堆地閑聊。我圍著一根根廊柱繞圈子。“老大”奶奶與“芋艿頭”阿姨在閑聊。她咕嚕咕嚕的聲音很低沉，像是吐出來的魚泡。我想起海綿說過，大人們如果說話很輕，說的往往都是很重要的話。果然，我聽到“老大”奶奶嘴里冒出大眼睛叔叔的名字，又冒出我媽媽的名字。“那女的長得真不怎樣，大嘴巴，臉上都是細斑，比他老婆難看，就是年輕了十來歲……敏捷昏頭了，為了這個女的要跟他老婆鬧離婚。菁菁也糊涂，攪和在里面，反正一鍋粥……”她抬頭看了看四周。我趕緊躲在廊柱后不吭聲。“芋艿頭”阿姨接了話茬道：“菁菁是因為敏捷一直纏她，她才栽進去的。他倆年輕時就談過戀愛，菁菁以為敏捷來找她是舊情難了，誰知道敏捷只是找她傾訴傾訴，讓她幫忙出主意，菁菁也真是一廂情愿自作多情……還昏頭昏腦地一個人離家出走……”

媽媽不知從哪里出來的，剛才她好像去了趟廁所。爸爸與一個我不認識的男人在聊天，看見媽媽，他走過去，搭住她的右肩。媽媽背過身，身體微微抽搐著。爸爸又將她摟過來，緊緊地摟著，掙扎似的摟著。他們看上去像是久別重逢，又像是言歸于好。離他們不遠處，大眼睛叔叔一個人在樹影下默默地抽煙。我沒有看見鶯鶯姐姐，她大概去安慰小萍阿姨吧。聽媽媽說，小萍阿姨在小吳叔叔死后，連連暈厥，已經不成人樣了。

又一陣啼哭聲傳來，又一群穿喪服的人下了靈車，匆匆奔來……

7

半月之后的一個周日，“芋艿頭”阿姨她們約媽媽去她們的小學看看，那個地方快要拆遷了。爸爸突然說，他也想去看看，要不要他做司機和攝影師。“當然好啦……”媽媽第一次露出笑容。

汽車開出縣城，行駛在郊外。迎面撲來的涼爽空氣，讓人感覺像是去探險。媽媽看上去也很開心，車載音響里翻出幾首小虎隊的老歌，快節奏地唱起來。爸爸沒有說話，他的身子也隨著老歌微微輕搖。自從小吳叔叔去世后，他開始戒酒，每晚在床上做俯臥撐，似乎想讓他的肱二頭肌再壯些。

恍惚中，我們的車拐進一個小鎮，路越來越窄。我們在路邊停了車。媽媽帶我穿過一條長弄堂，走到一幢木結構老房子前。老房子大概廢棄已久，廊柱門框斑駁不堪，地上躺著殘損的磚瓦，角落里盡是發黑的青苔。

媽媽的三個死黨，“洋蔥頭”“芋艿頭”“菜根頭”阿姨已經等在那里了。她們一個個打扮得仙女似的，嘰里呱啦地說著小學時的往事。

木門吱嘎開了，里面很暗很狹小，只見幾排斷胳膊缺腿的木頭桌凳倒在地板上。墻壁上，泛黃的石灰大多脫落，隱約看出殘存的標語：“熱愛祖國熱愛人民熱愛中國共產黨”。最靠里的角落像堆著什么器具，上面蓋著一塊皺巴巴的軍綠色帆布。阿姨們跑過去，吹吹灰塵，揭開帆布，原來是一架破損的老式風琴。媽媽翻起琴蓋，輕按琴鍵。一種老電影里才有的含糊聲音流出來。“我們歡樂的笑臉，比那春天的花朵還要鮮艷，我們清脆的歌聲，比那百靈鳥還要婉轉……”我漸漸聽出了曲調，努力想象著媽媽小時候唱這首歌的樣子。一定是梳著兩根麻花辮，穿著白襯衫，藏青色齊膝裙，下面黑色搭袢皮鞋。音樂開始的時候，她和同學們手拉手，踮著腳，有節奏地左右擺動……

“時間一晃，我們就很老了，老得只能回憶童年了。”阿姨們嘆息道。她們拿著手機到處拍攝，不放過一個角落。“洋蔥頭”阿姨說，以前穿過后面的胡同，有一個小池塘，不知還在不在。她們的高跟鞋踩在胡同的石板路上，咯噔咯噔響著。陽光突然在頭頂閃現，潑在一片水面上。“哇，這個池塘還在！”“芋艿頭”阿姨叫嚷道。她今天穿了一件湖藍色長袖旗袍，裹得像肉粽。媽媽和“洋蔥頭”“菜根頭”阿姨也奔過來。池塘里飄著碎花樣的浮萍，殘荷卷著葉子。北邊角落里，竟還挺立著一支荷花，邊沿泛黃的粉色花瓣舒展著，像似做著最后的怒放。

“快快快……”爸爸招呼著大家說，“這個地方很適合合影，我給你們多拍幾張。”媽媽和她的死黨，撩起裙子走在荷塘邊，開始擺造型。最中間的“洋蔥頭”阿姨半蹲著，像花蕊似的雙手托住下巴。“芋艿頭”阿姨站在她后面，張開雙臂。媽媽和“菜根頭”阿姨各站一邊，拉開手中的粉色絲巾，分別往后翹起一條腿。她們的造型像一只巨大的蝴蝶，又像暖陽下綻開的花朵。“快，每個人說自己的愿望……”“洋蔥頭”阿姨說道。“我想賺更多的錢。”“我想有一場艷遇。”“我希望兒子考上重點高中。”“菁菁，你呢……”“我我……我想做永遠的美少女……”

“哈哈哈……”爸爸笑起來，笑得腰也彎了下去。他提起單反機，對準她們的造型，朗聲問道：“荷花美不美？”阿姨們齊聲叫道“美……”“美”字還未喊完，媽媽腳一滑，整個身子猛地往下沉陷，像落入漩渦，看不見身影——她掉進池塘里了！“媽媽……”“菁菁……”碩大的“蝴蝶”斷了翅膀，“造型花”也散亂一地。爸爸放下單反機，伸手去拉媽媽。媽媽被卡在枯荷里，只看見蓬散的頭發。

終于，媽媽被拉了上來，她的皮靴成了泥靴，杏色的羊毛長裙沾滿泥漿，粉色絲巾成了臟抹布。“沒事吧。”大家都圍住媽媽關切地問。“誰沒事啦……”媽媽喉嚨里滾出悶雷樣的哭聲。這哭聲像埋在胸口的瘀血，壓抑了很久很久，終于大口大口吐出來。阿姨們用紙巾給她擦淚，又幫她擦拭長裙上的污跡。爸爸也甩著沾滿泥巴的手，連連說著“好了好了”。可媽媽還是坐在泥地上，哆嗦著號哭。她滂沱的淚水，讓我想起她失蹤被找回那個深夜的暴雨……

深秋的涼風吹來，荷塘里的枯荷葉簌簌抖著。那朵最后的荷花因為剛才的災難，已經折斷枝莖，花瓣散落，徹底倒在枯葉里。空氣里卻飄著一縷幽香，帶著淤泥的腐敗味，在媽媽凌亂的發絲間飄散開來。

【俞妍，中國作家協會會員，2017浙江“新荷十家”之一。有短篇小說發表于《十月》《清明》《長江文藝》《天津文學》《廣西文學》《安徽文學》《四川文學》《朔方》《雨花》等刊物。曾參加首屆魯迅文學院浙江高級作家研修班、首屆魯迅文學院河南高級作家研修班。已出版短篇小說集《青煙》《蝸牛》《裂瓷》。】

責任編輯 ?李約熱