東方巨浪

■ 朱軍

引子

1970年12月26日，中國(guó)第一艘核潛艇“藍(lán)色巨鯨”出海驚世。

歷史記載著一個(gè)令世界震驚的日子：1982年10月，我國(guó)首次以核潛艇發(fā)射運(yùn)載火箭獲得成功。

當(dāng)時(shí)外電評(píng)論說：“中國(guó)依靠自己的力量搞出了導(dǎo)彈核潛艇，水下發(fā)射導(dǎo)彈成功，這本身就是一件了不起的事情，因?yàn)椋銓?dǎo)彈核潛艇是很復(fù)雜、很困難的事。”

早在20世紀(jì)70年代初，中國(guó)就擁有了自己的核潛艇。在經(jīng)濟(jì)落后，科學(xué)技術(shù)也不發(fā)達(dá)的中國(guó)，為什么會(huì)在短時(shí)間內(nèi)研制出如此多的尖端裝備，一直是許多西方學(xué)者心中的難解之謎。

近半個(gè)世紀(jì)后，當(dāng)筆者追訪那段艱難而輝煌的歷史時(shí)，不能不為中國(guó)核潛艇事業(yè)先驅(qū)者們的精神和力量所感嘆折服。

20世紀(jì)50年代，彭士祿在蘇聯(lián)留學(xué)。一天，他被正在蘇聯(lián)訪問的時(shí)任國(guó)防部副部長(zhǎng)陳賡大將召到中國(guó)駐蘇大使館。陳賡問他：“你知道反應(yīng)堆、核動(dòng)力是什么嗎？”彭士祿搖了搖頭說：“沒學(xué)過。”

中國(guó)核潛艇 ▲

陳賡告訴他，美國(guó)和蘇聯(lián)都已搞出了原子彈、氫彈，美國(guó)還有了核潛艇。我們國(guó)家想不受別人欺負(fù)，也要有這些東西。“國(guó)家已決定，選一批留學(xué)生改行學(xué)原子能核動(dòng)力專業(yè)，你愿意改行嗎？” “只要祖國(guó)需要，我愿意。”從此，彭士祿與核動(dòng)力這個(gè)神秘的事業(yè)結(jié)下了不解之緣。

第一章近現(xiàn)代中國(guó)曾幾度與潛艇擦肩而過

彭士祿，1925年生于廣東海豐，1956年畢業(yè)于莫斯科化工機(jī)械學(xué)院。著名核動(dòng)力專家，中國(guó)核動(dòng)力事業(yè)的開拓者和奠基人之一。1958年回國(guó)后一直從事核動(dòng)力的研究設(shè)計(jì)工作。1994年當(dāng)選為中國(guó)工程院院士。曾任中國(guó)核工業(yè)集團(tuán)公司科技顧問、中國(guó)核學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)、中國(guó)核動(dòng)力學(xué)會(huì)名譽(yù)理事長(zhǎng)。

年逾九旬，被譽(yù)為“中國(guó)里科弗”的彭士祿坐在了筆者的面前，彭士祿是革命先驅(qū)彭湃之子，中國(guó)核潛艇工程第一任總設(shè)計(jì)師。

20世紀(jì)60年代中后期，彭士祿主持了潛艇核動(dòng)力裝置的論證、設(shè)計(jì)、裝備、試驗(yàn)以及運(yùn)行的全過程，并參加指揮了第一代核潛艇的調(diào)試和試航；建立的核動(dòng)力裝置主參數(shù)計(jì)算方法，在主參數(shù)的選定、系統(tǒng)組成及關(guān)鍵設(shè)備的選型等方面有很強(qiáng)的使用價(jià)值并可推廣應(yīng)用于壓水堆核電站。他對(duì)秦山核電站一期工程由熔鹽堆改為壓水堆選擇方案確定起了關(guān)鍵性的決定作用；提出了大亞灣核電站的投資、進(jìn)度、質(zhì)量三大控制，撰寫了《關(guān)于廣東核電站經(jīng)濟(jì)效益的匯報(bào)提綱》，為大亞灣核電站的上馬打下了良好的基礎(chǔ)。

作為中國(guó)核潛艇事業(yè)的開拓者，彭士祿親身經(jīng)歷了中國(guó)核潛艇研制的難忘歲月，為中國(guó)的核潛艇研制及核動(dòng)力事業(yè)做出了卓著貢獻(xiàn)。

彭士祿告訴筆者，在近現(xiàn)代，中國(guó)多次希望獲得潛艇，但都擦肩而過。

清末，在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中，潛艇也曾受到中國(guó)人的青睞。1877年4月14日，清朝第一任駐英公使郭嵩燾，應(yīng)邀參加日本在英訂購的鐵甲艦“扶桑”號(hào)的下水儀式。該艦雖是二等鐵甲艦，但在遠(yuǎn)東卻無敵手。他將此事報(bào)告了李鴻章，李鴻章在向清廷報(bào)告中稱：“彼既以所有以相凌侮，我亦當(dāng)覓所無以求自強(qiáng)。”

1878年5月，法國(guó)舉辦世界博覽會(huì)。郭嵩燾在博覽會(huì)上目睹了幾種潛艇的模型和實(shí)物。他緩緩進(jìn)入一艘外形猶如棗核的潛艇，并將體驗(yàn)和想法報(bào)給了清政府。

主持天津機(jī)器局的道員幾經(jīng)報(bào)審，獲得清政府批準(zhǔn)，開始繪制圖樣，動(dòng)工興建潛艇。1880年秋，這艘潛艇在大沽口水域試航，外觀如同橄欖，艇體大半在水下，可潛行。但因技術(shù)不成熟和外國(guó)公司阻擾，胎死于腹中。

1911年后，民國(guó)政府沒有財(cái)力添購大型軍艦，北洋政府海軍總長(zhǎng)劉冠雄在造艦計(jì)劃案中，提出購買數(shù)十艘潛艇的預(yù)算。1915年，北洋政府挑選出17位海軍軍官，由海軍中將魏瀚帶隊(duì)，到美國(guó)考察。他們參觀康涅狄格州電船公司時(shí)，該公司首席工程師勞倫斯·斯皮爾邀請(qǐng)魏瀚進(jìn)入“施利”號(hào)潛艇指揮艙，允許他模擬操作了潛望鏡等設(shè)備。魏瀚表示，“中國(guó)至少在5年內(nèi)購買200艘潛艇”。同年秋，北洋政府與美國(guó)簽署了訂購200艘潛艇協(xié)議，并派23名海軍士官到美國(guó)印第安那波利斯海軍學(xué)院學(xué)習(xí)潛艇戰(zhàn)術(shù)。

但因袁世凱稱帝復(fù)辟，中國(guó)陷入內(nèi)戰(zhàn)，致使留學(xué)經(jīng)費(fèi)斷絕，中國(guó)海軍士官們被迫于1916年10月無可奈何地回國(guó)，原雄心勃勃訂購200艘潛艇協(xié)議也淪為一紙空文。

1918年，北洋政府在福建福州馬尾設(shè)立了海軍飛潛學(xué)校，培養(yǎng)飛機(jī)核潛艇建造和駕駛?cè)瞬牛瑤啄觊g培養(yǎng)了一些專門人才并造出了簡(jiǎn)易飛機(jī)。但因潛艇研制工藝、技術(shù)指標(biāo)、建造材料等超出了自身的工業(yè)能力，后又因科研經(jīng)費(fèi)中斷，始終未能啟動(dòng)這項(xiàng)工程。到1926年，國(guó)民政府停辦了海軍飛潛學(xué)校，中國(guó)擁有潛艇再次成為一場(chǎng)黃粱夢(mèng)。

20世紀(jì)30年代，國(guó)民政府海軍將潛艇作為主要發(fā)展目標(biāo)，并積極尋找潛艇來源。1937年6月，國(guó)民政府海軍部長(zhǎng)陳紹寬率團(tuán)抵達(dá)柏林，同德方簽署了訂購軍艦的協(xié)議。包括1艘排水量500噸級(jí)潛艇, 4艘250噸級(jí)潛艇，1艘潛艇母艦。但到賬撥款僅1000萬馬克，因而開工的僅有2艘250噸級(jí)潛艇，計(jì)劃1940年4月完工，編號(hào)為U120和U121。這兩艘潛艇對(duì)中國(guó)海軍而言，可謂是保家衛(wèi)國(guó)抗擊日本侵略者的秘密“殺手锏”。

但德國(guó)法西斯當(dāng)局根據(jù)擬發(fā)動(dòng)的侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的需要，以這兩艘為中國(guó)建造的潛艇為試驗(yàn)品，在艇上自作主張、任意修改，結(jié)果導(dǎo)致艦橋設(shè)計(jì)出現(xiàn)問題，適航性大打折扣。此外，德國(guó)在積極擴(kuò)軍備戰(zhàn)，不斷研制潛艇，于是造船廠又將中國(guó)訂購的潛艇當(dāng)作零件倉庫，隨用隨拆，進(jìn)度一拖再拖。1939年9月，德國(guó)照會(huì)中國(guó)，兩艘潛艇將由德國(guó)海軍接收。

還是1937年6月，美國(guó)戰(zhàn)地記者哈里森·福爾曼輾轉(zhuǎn)抵達(dá)陜北蘇區(qū)采訪了賀龍等紅軍將士。紅軍歷來重視文化教育和科技知識(shí)普及，特別是有針對(duì)性地利用掛圖等形式進(jìn)行教學(xué)，讓文化水平低的干部戰(zhàn)士學(xué)習(xí)、理解和掌握。

在陜北蘇區(qū)的圖書館兼教室的“列寧室”中，懸掛著若干幅的掛圖和人物圖片，不僅有飛機(jī)、戰(zhàn)列艦、列車炮、坦克、探照燈，還有航空母艦（美國(guó)的“列克星敦”號(hào)、“薩拉托加”號(hào)、“蘭利”號(hào)航母和英國(guó)的“百眼巨人”號(hào)航母）、潛艇解剖圖（英國(guó)的霍蘭型），還有防毒面具及防護(hù)方法，以及孫中山等歷史人物的畫像等。這說明，在偏遠(yuǎn)、落后、貧窮的陜北窯洞中，中國(guó)共產(chǎn)黨及領(lǐng)導(dǎo)的軍隊(duì)具有國(guó)際眼光和抱負(fù)。

抗戰(zhàn)勝利后，中國(guó)作為戰(zhàn)勝國(guó)，獲得了美國(guó)贈(zèng)予的軍艦。英國(guó)也主動(dòng)向國(guó)民政府提出援助艦艇事項(xiàng)并簽署協(xié)議：英國(guó)贈(zèng)給國(guó)民政府13艘艦艇，包括2艘潛艇（“天才”號(hào)和“不倦”號(hào)，為T級(jí)潛艇，水下排水量1573噸，最大航程8000海里，擁有10具533毫米魚雷發(fā)射管），中方派官兵赴英受訓(xùn)。1947年進(jìn)行了改裝，艇上原英國(guó)女王圖騰也換成了國(guó)民黨黨徽。由于國(guó)民黨軍隊(duì)的潰敗，其海軍主力艦艇相繼起義，加入了中國(guó)人民解放軍。1949年英國(guó)照會(huì)國(guó)民政府，單方面終止了贈(zèng)給中國(guó)潛艇的計(jì)劃。

第二章留學(xué)歲月，與核動(dòng)力結(jié)下不解之緣

蘇俄對(duì)中國(guó)近現(xiàn)代的影響深刻。1917年俄國(guó)十月革命的隆隆炮聲給半封建半殖民地的舊中國(guó)送來了馬克思列寧主義，在其后的半個(gè)世紀(jì)中為中國(guó)培養(yǎng)了一批優(yōu)秀的理論家、政治家、革命家、軍事家和科技人才。

“在三次國(guó)內(nèi)革命戰(zhàn)爭(zhēng)、民族解放戰(zhàn)爭(zhēng)和社會(huì)主義建設(shè)初期，到蘇聯(lián)留學(xué)或工作是中國(guó)革命仁人志士和廣大知識(shí)青年的夢(mèng)想。”彭士祿深有體會(huì)，多次深有感觸地說。

1941年伊始，彭士祿進(jìn)入延安“澤東青年干部學(xué)校”學(xué)習(xí)。春節(jié)期間，作為學(xué)校兒童劇團(tuán)演員的他根據(jù)學(xué)校的安排在鄉(xiāng)下開展巡回演出時(shí)，正巧一架蘇聯(lián)飛機(jī)要從延安返回蘇聯(lián)首都莫斯科，中央以此為契機(jī)決定讓一批烈士子女搭乘這架飛機(jī)去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)。鄧穎超和馬文彬校長(zhǎng)立即派人星夜兼程去接彭士祿，當(dāng)他們一行人在黎明時(shí)分趕到飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，這架蘇聯(lián)飛機(jī)已經(jīng)消失在天際間了。

就這樣，他首次與留學(xué)夢(mèng)想擦肩而過。站在停機(jī)坪上，彭士祿嘴唇緊繃，凝望北方天空，感到無比的遺憾和懊悔，恨自己在趕來的路上行動(dòng)太慢了，盡管他們馬不停蹄。離開機(jī)場(chǎng)時(shí)，他幾步一回頭，一句話未說，但自己的心已經(jīng)伴隨這架飛機(jī)飛向朝思暮想的社會(huì)主義蘇聯(lián)。

“那時(shí)在我們心目中，蘇聯(lián)是世界無產(chǎn)階級(jí)和社會(huì)主義革命的大本營(yíng)，是國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的中樞，是各國(guó)共產(chǎn)黨人向往的紅色天堂！”彭士祿吸了一口煙，娓娓道來，“我不止一次錯(cuò)失留蘇學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。”

1948年10月，黨中央決定再選送一批青年學(xué)子去蘇聯(lián)學(xué)習(xí)深造。在大連接到通知的彭士祿立即日夜兼程，風(fēng)塵仆仆趕到哈爾濱飛機(jī)場(chǎng)時(shí)，蘇聯(lián)飛機(jī)再次消失在藍(lán)天白云中。這是他第二次與留學(xué)夢(mèng)想擦肩而過。當(dāng)晚，他失眠了，一連幾天悶悶不樂。

1951年，中國(guó)首次成規(guī)模地向蘇聯(lián)派了300多名留學(xué)生，而1956年增至2000余人，創(chuàng)年度留學(xué)人數(shù)之最。1950年至1963年，向蘇聯(lián)和東歐派出18000余名留學(xué)生。當(dāng)年7月初，在大連大學(xué)應(yīng)用化學(xué)系學(xué)習(xí)的彭士祿正準(zhǔn)備回廣東探親時(shí)，接到了即刻赴京參加留蘇培訓(xùn)和考試的通知。因擔(dān)心再次與留學(xué)擦肩而過，他便提前來到北京，成為最早報(bào)到的學(xué)員。

“留蘇培訓(xùn)班約30個(gè)，每班約40人，1000多位中華民族優(yōu)秀兒女匯聚燕京大學(xué)集中進(jìn)行強(qiáng)化培訓(xùn)，其中有大學(xué)生、高中畢業(yè)生、青年科技人員。為了恢復(fù)和發(fā)展經(jīng)濟(jì)，國(guó)家對(duì)科技事業(yè)很重視，90%以上的學(xué)理工。”彭士祿記得，“采取強(qiáng)化教學(xué)方式，每天要背若干單詞。課程主要是俄語，俄國(guó)女教師用俄語講課，學(xué)生要用俄語回答。令人頭疼的是俄語語法中的詞尾變化。俄語名詞有六個(gè)格的區(qū)分，還有多數(shù)、少數(shù)，以及陽性、陰性、中性的不同，組合起來詞尾的變化復(fù)雜。漢語中沒有‘詞尾’，語法簡(jiǎn)單。為記住單詞，我們就死記硬背，其間還鬧了不少笑話。如俄語‘回家’發(fā)音和漢語‘打毛衣’的發(fā)音近似，于是便有了俄語的‘星期天’音譯成漢語的‘襪子擱在鞋里也’。”

花季男女激情飛揚(yáng)，赴蘇列車緩緩啟動(dòng)，同學(xué)們情不自禁地唱起了當(dāng)時(shí)流行的蘇聯(lián)歌曲，心隨著歡歌笑語飛揚(yáng)，歌聲伴隨著歡快的列車飛馳。列車穿過西伯利亞的茫茫森林，路經(jīng)貝加爾湖浩瀚水面，翻越烏拉爾山脈高聳山峰，一周后終于抵達(dá)令人神往的莫斯科。車站站臺(tái)上，許多蘇聯(lián)老師在不斷地?fù)]舞著中蘇兩國(guó)國(guó)旗，滿心歡喜地迎接中國(guó)留學(xué)生。學(xué)校用公共汽車先把大家接到莫洛托夫工學(xué)院整訓(xùn)，一周后再有計(jì)劃地分到全國(guó)各個(gè)著名大學(xué)或科研單位學(xué)習(xí)培訓(xùn)。

蘇聯(lián)已從二戰(zhàn)中恢復(fù)了元?dú)猓镔|(zhì)生活、文化生活較豐富，城市建設(shè)也日新月異，留學(xué)生有些眼花繚亂、目不暇接。不久，彭士祿離開了莫斯科，成為了喀山化工學(xué)院化工機(jī)械系的學(xué)生。

蘇聯(lián)民眾、蘇聯(lián)文化、蘇聯(lián)自然環(huán)境、蘇聯(lián)科技等，這些對(duì)彭士祿來說，都是陌生、新奇、美好的，對(duì)祖國(guó)的未來充滿了憧憬：“今天的蘇聯(lián)，明天的中國(guó)！堅(jiān)信勇敢智慧的中華民族必將迎來陽光燦爛的明天。”為了實(shí)現(xiàn)這個(gè)民族復(fù)興的夢(mèng)想，他在學(xué)習(xí)過程中總是覺得精神抖擻，全身有使不完的勁，不僅學(xué)業(yè)優(yōu)異，還擔(dān)任中國(guó)駐喀山市留蘇學(xué)生黨支部書記。

留學(xué)生每人兩套西服、兩套純毛料中山裝，還有幾件襯衫、兩雙皮鞋、一雙球鞋、一個(gè)皮箱，第一批研究生還發(fā)了一件連蘇聯(lián)人都羨慕的狐貍皮大衣。每月津貼本科生500盧布、研究生900盧布，中國(guó)使領(lǐng)館的同志在講話中經(jīng)常暗示大家要勤儉節(jié)約，不少研究生主動(dòng)申請(qǐng)減少津貼，由900盧布改為700盧布。消息傳出，東歐各國(guó)使館也想效仿中國(guó)的做法，結(jié)果因留學(xué)生抗議而作罷。

“我每月用300盧布。”彭士祿回憶，蘇聯(lián)學(xué)生愛玩，很多人錢不夠花，有的在食堂門口向中國(guó)同學(xué)借錢。他們對(duì)于中國(guó)留學(xué)生主動(dòng)申請(qǐng)降低津貼感到困惑不解，但也發(fā)自內(nèi)心地為中國(guó)學(xué)生的行為點(diǎn)贊。

在中蘇“蜜月”期，蘇聯(lián)人對(duì)中國(guó)留學(xué)生很友善，視為同志加兄弟，學(xué)校派出最好的教師，中國(guó)學(xué)子得到了正規(guī)、科學(xué)、系統(tǒng)的教育和培訓(xùn)。因中國(guó)留學(xué)生喜歡穿中山裝，所以看見穿中山裝的，蘇聯(lián)民眾便投來友好的目光，在商店和醫(yī)院常常享受優(yōu)先照顧。留學(xué)生住宿條件也較好，有專人負(fù)責(zé)環(huán)境衛(wèi)生，被褥床單等10天一換，地板20天打回蠟。

中國(guó)核潛艇首任總設(shè)計(jì)師彭士祿與夫人馬淑英在蘇聯(lián)留學(xué)期間 ▲

“七度春秋，春華秋實(shí)，大家白天學(xué)習(xí)、實(shí)習(xí)，晚上整理學(xué)習(xí)資料，在2500多天中，我沒有一天是在晚上12點(diǎn)以前睡覺的。”當(dāng)時(shí)，蘇聯(lián)教授給留學(xué)生上一節(jié)課，中國(guó)政府要付80盧布，這對(duì)百廢待興的新中國(guó)來說也不輕松。就這樣，彭士祿他們一步一步地走進(jìn)了現(xiàn)代科技殿堂。

1954年1月21日，世界首艘核潛艇——美國(guó)“鸚鵡螺”號(hào)核潛艇在格羅頓通用動(dòng)力公司電器船分公司碼頭滑下船臺(tái)，修長(zhǎng)的軀體令新倫敦河激動(dòng)得微波蕩漾。“鸚鵡螺”號(hào)核潛艇外形和顏色似雪茄煙，頭大尾小，尾部、側(cè)身和頭部像肛魚，所以，美國(guó)人又稱其為“肛魚”號(hào)核潛艇。造價(jià)5500萬美元，重2800噸，一座壓水反應(yīng)堆，排水量3764噸，滿載排水量為4040噸。艇長(zhǎng)97.4米、寬8.4米，吃水6.7米，水下航速18節(jié)，潛水深度150米，水面航速20節(jié)，最大航速25節(jié)，可連續(xù)潛航50多天。該艇有6個(gè)533毫米魚雷發(fā)射管，魚雷可自動(dòng)跟蹤和攻擊目標(biāo)。

2月21日，格羅頓造船廠巨大的封閉廠房里露出個(gè)神奇的龐然大物，緩緩地滑向藍(lán)海。遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望，它似凝固、橫躺的黑色水珠，靜靜潛入海洋。不久，其漣漪波及墨西哥灣，蕩過南美洲，橫穿大西洋，繞過歐非大陸，默默跨越印度洋，潛至亞洲、澳洲，凱旋美利堅(jiān)。“鸚鵡螺”號(hào)核潛艇環(huán)球航行，是人類第一次用十幾噸鈾驅(qū)動(dòng)潛艇（常規(guī)潛艇需耗費(fèi)800萬公斤燃油，217節(jié)油罐列車），航程6萬多海里。當(dāng)時(shí)，彭士祿還不知道核潛艇為何物，也不曾想日后自己會(huì)從事核動(dòng)力研究，更想不到成為中國(guó)核潛艇首任總設(shè)計(jì)師。

1955年8月，彭士祿從喀山轉(zhuǎn)到莫斯科化工機(jī)械學(xué)院學(xué)習(xí)，次年7月畢業(yè)，獲“優(yōu)秀化工機(jī)械工程師”稱號(hào)，躊躇滿志準(zhǔn)備回國(guó)。此時(shí)，中國(guó)國(guó)防部副部長(zhǎng)、中國(guó)人民解放軍哈爾濱軍事工程學(xué)院院長(zhǎng)陳賡大將隨聶榮臻元帥率中國(guó)軍事代表團(tuán)訪蘇，簽訂了蘇聯(lián)幫助中國(guó)研制原子彈、火箭武器等“國(guó)防新技術(shù)協(xié)定”。其間，陳賡還有一項(xiàng)重要任務(wù)：在中國(guó)留學(xué)生中挑選攻讀核動(dòng)力專業(yè)的學(xué)生。根正苗紅、學(xué)業(yè)優(yōu)異而且還是中共黨員的彭士祿自然成為決策者心目中最佳的候選人。

一天上午，彭士祿接到中國(guó)大使館電話，使館工作人員要求他在規(guī)定的時(shí)間趕到使館。作為學(xué)生會(huì)主席和黨支部書記，因工作關(guān)系他多次到使館辦事，每次去使館都有回家的感覺。輕車熟路的彭士祿滿心歡喜地來到中國(guó)使館。“士祿同志，請(qǐng)跟我來。”使館工作人員很親切地告訴他，“有位首長(zhǎng)要見你。”

“請(qǐng)問，是哪位首長(zhǎng)？”

“到時(shí)候你就知道了。”

他懷著忐忑不安的心情，跟著工作人員來到一扇大門前。使館工作人員輕輕敲了兩下門，開門把彭士祿讓了進(jìn)去。“陳部長(zhǎng)，您的客人到了。”工作人員說完就退出了房間。

“陳部長(zhǎng)，哪個(gè)陳部長(zhǎng)？”正當(dāng)彭士祿仍疑惑不解的時(shí)候，只見窗前寬大辦公桌后站起一個(gè)人，敏捷地轉(zhuǎn)過辦公桌并快步走了過來。

“我是陳賡。歡迎你。”隨著聲音，一只大手也伸到了彭士祿的胸前。

在彭士祿的心目里，陳賡大將是傳奇人物，是他崇拜的大英雄。此時(shí)此刻，他有些手足無措，一邊把雙手都伸了過去，一邊連聲道：“首長(zhǎng)好，首長(zhǎng)好。沒想到能見到您！”

陳賡仔細(xì)地端詳了彭士祿一陣，把他讓到會(huì)客廳的沙發(fā)上，促膝而坐，慈父般地說：“孩子，看到你就想起了你父親。你長(zhǎng)得像你父親，聽說你也有不達(dá)目的不罷休的勁頭，武裝革命時(shí)期我們需要這種勁頭，和平建設(shè)時(shí)期也需要這種勁頭。新中國(guó)的成立，僅僅搬掉了壓在中國(guó)人民頭上的‘三座大山’，但工業(yè)化建設(shè)和復(fù)興中華民族的事業(yè)才剛剛開始。無數(shù)革命先烈用鮮血和生命換來了新中國(guó)，作為先烈后代，你不僅要繼承父輩遺志，更要用智慧和知識(shí)建設(shè)好新中國(guó)！”

身經(jīng)百戰(zhàn)、富有傳奇色彩的陳庚將軍內(nèi)心充滿了對(duì)先烈子女的厚愛和期望，他話鋒一轉(zhuǎn)，言歸正傳：“士祿，原子彈和氫彈原理你懂嗎？”

“不懂。”

陳庚注視著彭士祿，沉默了一會(huì)兒，又問：“你知道什么是反應(yīng)堆、核動(dòng)力嗎？”

“沒學(xué)過。”

“美蘇英有了原子彈，美蘇還有氫彈，特別是美國(guó)又有了核潛艇。新中國(guó)要想不再受帝國(guó)主義欺負(fù)和奴役，也需要這些東西。毛主席指出，我們國(guó)家已經(jīng)知道有鈾礦，科學(xué)研究也有了一定的基礎(chǔ)，現(xiàn)在到時(shí)候了，該抓了。認(rèn)真抓一下，一定可以搞起來。”陳賡把手一揮，站起來，表情嚴(yán)肅，目光炯炯，“毛主席說：我們不但要有更多的飛機(jī)和大炮，而且還要有原子彈。在今天這個(gè)世界上，我們要不受人家欺負(fù)，就不能沒有這個(gè)東西。國(guó)家決定，選一批留學(xué)生改學(xué)核動(dòng)力專業(yè)，你愿意改行嗎？”

“祖國(guó)需要，我愿意。黨的需要，就是我的志愿。”彭士祿站起來，脫口而出，“堅(jiān)決服從組織安排。什么時(shí)候動(dòng)身？”

陳庚將軍用雙手示意彭士祿坐下，鏡片后的眼神流露出滿意之情，他語重心長(zhǎng)地說：“你父母和無數(shù)革命先烈前赴后繼，流血犧牲，為了人民當(dāng)家作主的新中國(guó)。你的任務(wù)就是要用汗水、智慧和知識(shí)，建設(shè)富強(qiáng)的社會(huì)主義新中國(guó)。也許，你們的任務(wù)比父輩更艱巨，奮斗歷程更漫長(zhǎng)，事業(yè)更輝煌……”

莫斯科動(dòng)力學(xué)院是國(guó)際大學(xué)聯(lián)盟成員，為世界名校，更是蘇聯(lián)的動(dòng)力、電能、電子和信息研發(fā)中心。因彭士祿有俄文、化工和機(jī)械等基礎(chǔ)和實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，加之聰明好學(xué)、學(xué)習(xí)方法得當(dāng)，學(xué)科角色轉(zhuǎn)換很快，學(xué)習(xí)成績(jī)出眾。

實(shí)習(xí)期間，老師帶領(lǐng)他們參觀了核電站，并幫助中國(guó)學(xué)生修改核電站的設(shè)計(jì)方案。 雖然僅僅是走馬觀花地參觀了世界首座核電站——奧布寧斯克石墨輕水堆核電站，彭士祿仍然感到十分震撼，特別是感覺到書本知識(shí)與核電站需求之間的反差明顯，必須理論與實(shí)踐相結(jié)合，必須根據(jù)實(shí)際需求進(jìn)行技術(shù)創(chuàng)新。因?yàn)楹穗娬镜囊曈X沖擊感強(qiáng)烈，從此，在他心里埋下了建設(shè)中國(guó)核電站的夢(mèng)想。參觀蘇聯(lián)原子能科學(xué)研究所時(shí)，在展館看到了“列寧”號(hào)原子破冰船反應(yīng)堆核燃料元件、核動(dòng)力裝置密封循環(huán)水泵的照片，雖然當(dāng)時(shí)他還沒有建造中國(guó)核潛艇的想法，但對(duì)他日后研制核潛艇、核電站啟發(fā)很大。

“核潛艇是世界海軍史上質(zhì)的飛躍，以其隱蔽性好、機(jī)動(dòng)性強(qiáng)、航速快、活動(dòng)范圍廣、續(xù)航能力強(qiáng)等優(yōu)勢(shì)令世人驚嘆。為了它，大國(guó)不惜重金研制。”彭士祿頭腦清醒：核潛艇已成為霸權(quán)主義的戰(zhàn)略利劍；中國(guó)要維護(hù)民族獨(dú)立和國(guó)家主權(quán)，核潛艇必不可少。

第三章新中國(guó)首支潛艇部隊(duì)秘密誕生

在彭士祿留學(xué)時(shí)，新中國(guó)首支潛艇部隊(duì)秘密誕生了。1950年11月的一天，上海市華東軍區(qū)海軍第六艦隊(duì)參謀長(zhǎng)辦公室電話響了。“對(duì)，我是傅繼澤。”“蕭司令員請(qǐng)你馬上來一趟。”

“是！”34歲的傅繼澤放下電話，立即快步走出辦公樓，來到碼頭，飛身跳上快艇。他中等身材，敦實(shí)健壯，目光炯炯。快艇很快駛到外白渡橋，他棄艇登上揚(yáng)子江碼頭，健步走向百老匯大廈。

“報(bào)告。”他剛進(jìn)門蕭勁光將軍便從辦公桌后走過來，滿面春風(fēng)：“傅繼澤同志，好消息——海軍要籌建潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)！”

“太好了！”傅繼澤剛坐下又站了起來。

“經(jīng)協(xié)商，蘇聯(lián)同意提供訓(xùn)練潛艇，培訓(xùn)艇員。”蕭勁光邊說邊用手示意他坐下。

“要派人到蘇聯(lián)學(xué)習(xí)？”傅繼澤脫口道，“您找我是為這事吧？”

蕭勁光看著他，笑而不答，片刻，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“我能去蘇聯(lián)參加培訓(xùn)嗎？”傅繼澤又站起來，望著蕭司令員，神情充滿了期待。

“海軍黨委研究決定，你任潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)兼政委，李克明同志任副隊(duì)長(zhǎng)，劉恒同志為副政委，張虎臣同志任參謀長(zhǎng)。”蕭勁光也站起來，“你要盡快把隊(duì)伍組織起來，隨時(shí)準(zhǔn)備出發(fā)。”

海軍把組建潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)視為頭等大事。蕭勁光司令員一再強(qiáng)調(diào)：“海軍就是寧讓幾條軍艦停開，或解散幾個(gè)學(xué)習(xí)單位，也要滿足潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)的需求。”經(jīng)在海軍各艦隊(duì)、各海校、炮校和海直機(jī)關(guān)幾十萬官兵中進(jìn)行海選，政治素質(zhì)好、年輕健壯、文化水平較高的優(yōu)秀官兵被精選出來。

1951年4月25日下午，275名潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)員和25名俄語翻譯在勞動(dòng)人民文化宮草坪上集合，海軍副司令員王宏坤、副政委劉道生、參謀長(zhǎng)羅舜初來為大家送行。“你們學(xué)習(xí)潛艇是領(lǐng)袖所囑、全軍所托、全民所望，建設(shè)中國(guó)潛艇部隊(duì)，就靠你們了。作為新中國(guó)第一批潛艇學(xué)員，你們只能學(xué)好……”劉道生將軍代表海軍講話。

夜幕中，軍列悄然駛出前門火車站。“是去海參崴，還是列寧格勒？”“蘇聯(lián)那么大，誰知道？”“只要是蘇聯(lián)，去哪都光榮！”學(xué)員們七嘴八舌，“會(huì)不會(huì)到北冰洋？聽說蘇聯(lián)大部分潛艇基地在北冰洋沿岸。”

“傅隊(duì)長(zhǎng)，我們到底去哪？”“傅隊(duì)長(zhǎng)，火車開了還保密？”大家為不知道此行的目的地而好奇和猜測(cè)，于是想從領(lǐng)導(dǎo)這兒刨根問底，尋求答案。

“都沒猜對(duì)！”傅繼澤環(huán)視大家后，故意拉長(zhǎng)聲，“我—們—去—旅—順。”

“旅順？！”學(xué)員們面面相覷，有些失望，“我們不去蘇聯(lián)啦？”

“出發(fā)前，海軍司令部通知，培訓(xùn)地改在旅順。”望著有些遺憾的戰(zhàn)友們，傅繼澤話鋒一轉(zhuǎn)，轉(zhuǎn)移大家的話題說，“旅順的教學(xué)條件很好……”

列車駛出山海關(guān)，經(jīng)沈陽向東折向大連。在大連市郊，大家下了火車乘大篷車去旅順。

老虎尾半島，與旅順市區(qū)隔海相望，與對(duì)面白玉山、右面黃金山相對(duì)，將港口分為東西兩部分。后山是蘇軍高炮部隊(duì)，山下是淺灘，彎曲狹長(zhǎng)，形似老虎尾巴。

中國(guó)潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)學(xué)制兩年，課程主要包括共同課程和專業(yè)課程。共同課程包括軍體、潛艇構(gòu)造及原理、潛水與水下逃生、輕武器射擊等，專業(yè)課程包括理論和實(shí)操兩個(gè)方面。

日月星辰，潮起潮落，春夏秋冬，花開花謝。中國(guó)學(xué)員在蘇軍潛艇支隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)戈羅瓦喬夫上校領(lǐng)導(dǎo)下，已在蘇聯(lián)“秀克”型潛艇上摸爬滾打快兩年了，600多個(gè)日日夜夜過去了，這些參加過抗日戰(zhàn)爭(zhēng)、解放戰(zhàn)爭(zhēng)或抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)的學(xué)員，每天夜晚熄燈后，仍悄聲談?wù)搶W(xué)習(xí)問題，有的夢(mèng)中還在背字母、練操作。

“秀克”型潛艇是二戰(zhàn)前的產(chǎn)品，多靠手工操作，比碼頭上的“斯大林”潛艇落后一代。“掌握了‘秀克’潛艇，再掌握和駕駛‘斯大林’潛艇該多好啊！可惜畢業(yè)的時(shí)間已經(jīng)指日可待了，何況還不知道人家‘老大哥’是否同意。”最近一個(gè)時(shí)期，傅繼澤經(jīng)常情不自禁地在碼頭上轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，不斷地張望“斯大林”型潛艇。

一天，值日學(xué)員跑到碼頭向傅繼澤報(bào)告：“戈羅瓦喬夫上校乘車來看大家，快到了。”

“緊急集合！”傅繼澤聲音洪亮，“立正！”全體學(xué)習(xí)隊(duì)學(xué)員列隊(duì)等候戈羅瓦喬夫。

中國(guó)學(xué)員對(duì)蘇聯(lián)將士和專家很尊敬，傅繼澤常主動(dòng)向戈羅瓦喬夫上校匯報(bào)工作、共進(jìn)中餐，還為他向蘇聯(lián)駐旅順基地司令部請(qǐng)功、送錦旗。戈羅瓦喬夫上校也常到中國(guó)學(xué)習(xí)隊(duì)問寒問暖，解決難題。

“近兩年來，我們?cè)谀I(lǐng)導(dǎo)下學(xué)有所成快畢業(yè)了。”傅繼澤一再表示，“全體中國(guó)學(xué)員非常感謝您！”

“別客氣，我們是同志、戰(zhàn)友！”戈羅瓦喬夫上校很豪爽，“按計(jì)劃，你們要畢業(yè)了。我相信你們都能順利通過考試。你們有什么問題或要求，我會(huì)盡量提供方便的，能解決的一定辦。”

“我們學(xué)習(xí)生活都很開心，沒什么大問題。”傅繼澤不露聲色，“不過，大家有些想法，想說又擔(dān)心您為難。不過，不吐不快。”

“說說看，有什么為難的？”戈羅瓦喬夫上校追問，“只要基地能辦，就好辦。”

“兩年來，我們基本掌握了‘秀克’潛艇，越是這樣，越羨慕‘斯大林’型潛艇……”

“你們想學(xué)‘斯大林’型潛艇？”戈羅瓦喬夫表情有些驚異，“你們真想學(xué)？”

“當(dāng)然。可我們快畢業(yè)了，就是您安排學(xué)習(xí)‘斯大林’型潛艇，時(shí)間也來不及了。”傅繼澤話鋒一轉(zhuǎn)，“大家都說，如果沒學(xué)‘斯大林’型潛艇，終身遺憾。”

“可以延長(zhǎng)學(xué)期嘛！”戈羅瓦喬夫上校不以為然，“我想貴國(guó)申請(qǐng)延長(zhǎng)學(xué)期、增加學(xué)費(fèi)，就能滿足你們學(xué)員的學(xué)習(xí)愿望了。”

經(jīng)中蘇政府和海軍協(xié)商，中國(guó)潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)隊(duì)員們?nèi)缭敢詢敚酄?zhēng)取了一年寶貴的學(xué)習(xí)光陰。

中蘇兩國(guó)官兵采用“一帶一”辦法，包教包會(huì)。教官嚴(yán)格制度、嚴(yán)格質(zhì)量、嚴(yán)格訓(xùn)練；學(xué)員廢寢忘食，干部帶頭、戰(zhàn)士跟進(jìn)，今天的任務(wù)今天完，大家互學(xué)互幫，共同進(jìn)步，確保不讓一個(gè)戰(zhàn)友掉隊(duì)。

秘密學(xué)習(xí)第一年，學(xué)員不準(zhǔn)寫信，不準(zhǔn)外出，活動(dòng)范圍方圓100米。第二年，學(xué)員可借旅順市信箱通信，活動(dòng)范圍僅限潛艇基地內(nèi)。三年后，中國(guó)學(xué)員以平均4.7分（5分制）全部通過航海、機(jī)電、通訊、聲吶、魚雷、槍炮等20多個(gè)專業(yè)考核。

1953年夏，中國(guó)海軍擁有了第一艘常規(guī)潛艇。這艘C型潛艇，已服役60余年，渾身傷痕累累、銹跡斑斑，因“缺胳膊少腿”而失去了動(dòng)力。這還是1949年毛澤東主席出訪蘇聯(lián)時(shí)，蘇聯(lián)政府才答應(yīng)贈(zèng)送的。

1954年6月19日，中央軍委批準(zhǔn)：以旅順港潛艇學(xué)習(xí)隊(duì)為基礎(chǔ)，中國(guó)首個(gè)潛艇部隊(duì)——海軍潛水艇獨(dú)立大隊(duì)于青島成立。傅繼澤任大隊(duì)長(zhǎng)，張虎臣任參謀長(zhǎng)，崔景波任政治處主任。同日，我國(guó)從蘇聯(lián)購買了兩艘舊潛艇，命名為“新中國(guó)11號(hào)”和“新中國(guó)12號(hào)”。

1954年6月28日，旅順陽光明媚，海浪銀波。港內(nèi)，碧波輕輕拍岸，潛艇微微地?fù)u曳。碼頭上，中蘇兩軍整齊列隊(duì)。中國(guó)海軍獨(dú)立潛艇大隊(duì)舉行學(xué)員畢業(yè)典禮和中蘇潛艇交接儀式。

10點(diǎn)10分，傅繼澤身穿上白下藍(lán)的毛料軍服，精神抖擻，氣宇軒昂，陪中國(guó)海軍參謀長(zhǎng)周希漢將軍和蘇軍駐中國(guó)東北最高司令官史維佐夫中將來到主席臺(tái)上。

傅繼澤少將和蘇聯(lián)駐旅順基地總司令戈羅瓦喬夫少將代表本國(guó)在潛艇交接協(xié)議書上簽字。樂隊(duì)奏兩國(guó)國(guó)歌，樂曲聲中，兩艘“斯大林”型潛艇上的蘇聯(lián)國(guó)旗和軍旗徐徐降下，中國(guó)國(guó)旗和軍旗冉冉升起。望著潛艇上飄揚(yáng)的五星紅旗和八一軍旗，中國(guó)官兵熱淚盈眶……

夜幕下，“新中國(guó)11號(hào)”和“新中國(guó)12號(hào)”潛艇靜靜駛出碼頭，劈波斬浪告別了飽經(jīng)戰(zhàn)火洗禮的旅順港，穿越甲午海戰(zhàn)海域，南下青島順利抵達(dá)中國(guó)潛艇部隊(duì)第一基地。

中國(guó)官兵獨(dú)立駕駛兩艘潛艇開啟了中國(guó)潛艇部隊(duì)第一道潛航波。“報(bào)告，海軍司令部電報(bào)。”報(bào)務(wù)員遞給傅繼澤電報(bào)：一支水面艦艇編隊(duì)，前來迎接并護(hù)航；編隊(duì)由華東軍區(qū)海軍第六艦隊(duì)“西安”和“開封”艦和4艘魚雷艇組成。“西安”和“開封”兩艘艦在南北兩段護(hù)航。“西安”艦已開來，信號(hào)發(fā)出，“西安”艦信號(hào)燈便閃爍：“明白！”“西安”艦在海面兜了半個(gè)圈，迂回至潛艇編隊(duì)外側(cè)……

6月29日晨，天邊魚肚白漸漸地被霞光染紅，膠州灣金光閃閃。下午，兩艘潛艇安全駛抵青島港五號(hào)碼頭。

1954年7月，中國(guó)人民解放軍海軍潛艇大隊(duì)又購置了兩艘蘇聯(lián)“斯大林”級(jí)（C級(jí)）中型潛艇。11月底，11號(hào)和12號(hào)兩艘潛艇參加了戰(zhàn)術(shù)表演，首次公開亮相。1955年9月，海軍獨(dú)立潛艇大隊(duì)擴(kuò)編為潛艇第一支隊(duì)，下轄4個(gè)大隊(duì)。1958年底中國(guó)潛艇部隊(duì)擴(kuò)編為3個(gè)支隊(duì)。

彭士祿在中國(guó)核潛艇406號(hào)旁 ▲

第四章人心所向 戰(zhàn)略布局

1958年4月，彭士祿回到朝思暮想的祖國(guó)，出任二機(jī)部二院504廠（鈾同位素分離廠）總機(jī)械師，在北京市西城區(qū)南禮士路100號(hào)秘密從事鈾分離機(jī)和擴(kuò)散膜的預(yù)研等工作。

彭士祿清楚，要獨(dú)立自主發(fā)展核工業(yè)，就必須首先擁有鈾分離廠。所以，他對(duì)這項(xiàng)工作很愜意、很投入，始終樂此不疲，在廠址的選定、設(shè)備的談判、人員的配備等方面發(fā)揮了不可替代的作用，成為籌備和開啟中國(guó)鈾分離廠的歷史見證人。

1958年7月上旬，中央研究決定，國(guó)防科工委、海軍，第一、第二、第三、第四機(jī)械工作部，冶金部、化工部、物資部，中國(guó)科學(xué)院等機(jī)構(gòu)為中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇設(shè)計(jì)研制單位。1958年8月，二機(jī)部成立了核動(dòng)力設(shè)計(jì)分組，白文治任組長(zhǎng)，組員主要有連培生、趙仁愷、李樂福、周永茂、韓鐸、孟繁蘇等。

401所核動(dòng)力設(shè)計(jì)組人員，不僅是導(dǎo)彈核潛艇，常規(guī)潛艇也未見過。為了強(qiáng)化感性認(rèn)識(shí)，李毅帶隊(duì)到上海造船廠登上常規(guī)潛艇，觀摩體驗(yàn)、查看圖紙和技術(shù)資料，首先梳理了常規(guī)潛艇的動(dòng)力原理及相關(guān)系統(tǒng)。

趙仁愷院士講述，“參與核動(dòng)力堆的研究設(shè)計(jì)人員，都覺得是組織信任，感到非常自豪，努力把光榮感、榮譽(yù)感化作責(zé)任感、使命感，凝聚和轉(zhuǎn)化為強(qiáng)大精神動(dòng)力，大家全身心地投入‘白加黑、六加一’式的工作”。

401所黨委副書記、常務(wù)副所長(zhǎng)李毅同志談起這個(gè)團(tuán)隊(duì)，神情愉悅，贊不絕口：“血?dú)夥絼偟男』镒觽冊(cè)诶顦犯！②w仁愷帶領(lǐng)下，揣著饅頭和咸菜，像工蜂一樣分頭鉆進(jìn)北京圖書館、中國(guó)科學(xué)院科技資料檔案室和有關(guān)大學(xué)等科技的百花園忘我地‘采蜜’，常常到了閉館時(shí)間仍在埋頭查閱資料或抄寫有關(guān)資料。中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇的研制工作就是在這種精神狀態(tài)中起步的。他們跋涉于‘書山’之中，尋找可控鏈?zhǔn)椒磻?yīng)的‘金鑰匙’。”經(jīng)過兩個(gè)月的廣泛調(diào)研，他們查閱了大量文獻(xiàn)、資料、報(bào)刊，傾心尋找與核潛艇核動(dòng)力知識(shí)和技術(shù)相關(guān)的蛛絲馬跡。

核潛艇技術(shù)是美蘇兩國(guó)的核心機(jī)密，不論是敵是友，也不論意識(shí)形態(tài)異同，中國(guó)不可能分享，哪怕是丁點(diǎn)理論知識(shí)或應(yīng)用技術(shù)。中國(guó)科技人員手上的核動(dòng)力知識(shí)和科技資料是一片空白，僅有兩張美國(guó)公開發(fā)表在《簡(jiǎn)氏防務(wù)年鑒》上模糊不清的黑白核潛艇照片。

“北京市西城區(qū)三里河二區(qū)二機(jī)部機(jī)關(guān)大樓五層，燈光經(jīng)常徹夜不熄。趙仁愷分析幾種堆型，周永茂整理設(shè)計(jì)概念，李樂福思考核動(dòng)力系統(tǒng)。”回憶如火如荼的時(shí)代和鮮為人知的歷程，彭士祿為大家還原歷史，“反應(yīng)堆是核潛艇的核心裝置。選擇什么堆型以及需要多大功率是必須面對(duì)、研究、回答和解決的關(guān)鍵問題。大家白天是工作同事，夜晚是同屋舍友，宿舍里也隨時(shí)開展討論，有時(shí)已入夢(mèng)鄉(xiāng)的同志也睡眼惺松地爬起來參加討論或辯論；也有時(shí)大家剛剛?cè)胨痪茫蝗挥腥诵褋恚d奮地下床伸手去摸燈繩，拉亮了燈招呼大家起床聽他夢(mèng)中的靈感。”

“僅3個(gè)月，幾路人馬就拼湊出幾個(gè)導(dǎo)彈核潛艇總體設(shè)計(jì)方案，特別是確定了核潛艇‘心臟’的堆型為壓水堆，還提出了數(shù)十個(gè)攻關(guān)項(xiàng)目和課題。后來的研制實(shí)踐證明，大家的工作思路是對(duì)的，中國(guó)知識(shí)分子富有創(chuàng)造精神和創(chuàng)新能力。”401所常務(wù)副所長(zhǎng)李毅記得，負(fù)責(zé)核潛艇研制的將軍們對(duì)核動(dòng)力裝置的工作成就很滿意，“陳賡大將鼓勵(lì)我們，核潛艇設(shè)計(jì)本身是個(gè)不斷摸索研究、探索創(chuàng)造的過程，通過‘否定之否定’的不斷實(shí)踐和理性升華，探索出更新穎、更合理、更科學(xué)的設(shè)計(jì)方案。”

當(dāng)年8月，彭士祿被調(diào)往401所從事核潛艇動(dòng)力裝置研究工作，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)找他談話時(shí)提了三點(diǎn)要求：首先，這項(xiàng)工作是國(guó)防建設(shè)重點(diǎn)項(xiàng)目，必須堅(jiān)決完成研制任務(wù)；第二，既然投身研制核潛艇事業(yè)就要奉獻(xiàn)一輩子，不能半途而廢；第三，工作任務(wù)涉及國(guó)防安全，要有做一輩子無名英雄的思想準(zhǔn)備。

401所以十二室核潛艇動(dòng)力裝置設(shè)計(jì)組為“龍頭”，承擔(dān)了工程試驗(yàn)堆的理論研究和工程設(shè)計(jì)、熱工水力實(shí)驗(yàn)室的建設(shè)及自動(dòng)控制等研究任務(wù)，以所內(nèi)有關(guān)學(xué)科的研究室、研究組為支撐，例如二室承擔(dān)了堆物理和堆屏蔽方面的研究課題，四室承擔(dān)了理論計(jì)算的任務(wù)，六室承擔(dān)了燃料元件試制和結(jié)構(gòu)材料的輻照檢驗(yàn)工作，十三室承擔(dān)了核電子學(xué)方面的研制項(xiàng)目。

二機(jī)部副部長(zhǎng)劉杰披露，401所承擔(dān)核潛艇反應(yīng)堆理論設(shè)計(jì)、工作方案和研制任務(wù)。在全國(guó)范圍經(jīng)嚴(yán)格挑選的業(yè)務(wù)骨干和培養(yǎng)對(duì)象從四面八方匯聚401所，不斷充實(shí)“堆工線”（反應(yīng)堆研究室）的科技力量。

1958年8月13日，中國(guó)科學(xué)院黨組向聶榮臻元帥呈報(bào)了《建立水聲研究機(jī)構(gòu)、水聲站的建議》。根據(jù)錢偉長(zhǎng)、汪德昭兩位科學(xué)家的建議，海軍艦艇修造部部長(zhǎng)于笑虹將軍開始籌備組建六個(gè)研究機(jī)構(gòu)，分別承擔(dān)潛艇與動(dòng)力裝置的總體研究設(shè)計(jì)，以及魚雷、水雷、掃雷、防潛、水聲、海洋科學(xué)、航海設(shè)備、海軍醫(yī)學(xué)等領(lǐng)域的研究工作。

雖然導(dǎo)彈核潛艇工程緊鑼密鼓地調(diào)兵遣將，也開始批量仿造蘇制“03”型潛艇，但身經(jīng)百戰(zhàn)、高瞻遠(yuǎn)矚、睿智理性的聶帥心中明鏡一般：新中國(guó)要在“一窮二白”且受西方封鎖的情況下，獨(dú)立自主地完成導(dǎo)彈核潛艇的總體設(shè)計(jì)，尤其是動(dòng)力堆的研制工作困難重重。

1958年9月，我國(guó)海軍收到蘇聯(lián)政府邀請(qǐng)，提議中國(guó)政府在10月至12月間派出海軍代表團(tuán)赴蘇談判。薛宗華抓緊時(shí)機(jī)組織力量全力以赴完成核潛艇方案等工作，李毅立即組織科技人員梳理歸納核心技術(shù)難題，以便讓代表團(tuán)帶去向蘇方請(qǐng)教。

1958年10月24日，中國(guó)海軍代表團(tuán)起程赴蘇，代表團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)是海軍政治委員蘇振華將軍，劉杰、方強(qiáng)、張連奎、劉秉彥為副團(tuán)長(zhǎng)，成員有連培生、屈智潛、趙仁愷、黃祖洽等。為了爭(zhēng)取援助，經(jīng)中央軍委同意，擬將“1958年方案”，即核潛艇反應(yīng)堆初步設(shè)計(jì)方案提交給蘇方，并準(zhǔn)備了若干要請(qǐng)教的技術(shù)問題。

這天上午，強(qiáng)勁的秋風(fēng)漫卷枯黃的落葉，在飛機(jī)坪上二機(jī)部副部長(zhǎng)劉杰站在機(jī)艙門口，不時(shí)地來回踱著步子并不時(shí)地舉目遠(yuǎn)望。忽然，遠(yuǎn)處一輛汽車風(fēng)馳電掣駛到即將起飛的伊爾-18飛機(jī)旁。401所反應(yīng)堆研究室的周永茂跳下車，快步跑到艙門口。按照二機(jī)部的要求，他將同事們奮戰(zhàn)20個(gè)晝夜歸納出來的反應(yīng)堆設(shè)計(jì)難題交給代表團(tuán)分團(tuán)長(zhǎng)劉杰，以便在談判中“投石問路”。

中國(guó)海軍代表團(tuán)抵達(dá)莫斯科當(dāng)天，中國(guó)人民解放軍海軍副司令員、海軍軍事學(xué)院院長(zhǎng)兼政治委員方強(qiáng)中將便將紙質(zhì)的中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇初步設(shè)計(jì)方案和若干技術(shù)問題鄭重地遞交給了蘇方談判秘書尤林，請(qǐng)其轉(zhuǎn)交蘇聯(lián)政府并請(qǐng)核動(dòng)力專家閱審和指教。但直到中國(guó)代表團(tuán)回國(guó)時(shí)，蘇方未對(duì)中國(guó)核潛艇設(shè)計(jì)方案和若干技術(shù)問題予以回應(yīng)。

因中國(guó)代表團(tuán)再三要求，蘇方才破例安排中方代表團(tuán)參觀了莫斯科近郊的試驗(yàn)性核電站和列寧格勒（圣彼得堡）的“列寧號(hào)”原子能破冰船和幾種已經(jīng)服役的艦艇等，在參觀核動(dòng)力破冰船時(shí)，中國(guó)專家親眼目睹了壓水堆，得到了一些啟發(fā)。但蘇方未提供原子能破冰船有關(guān)的技術(shù)資料或重要數(shù)據(jù)。

“后來我們得知，當(dāng)時(shí)蘇聯(lián)核潛艇尚在調(diào)試階段，拒絕聯(lián)合設(shè)計(jì)或援建可以理解。”彭士祿認(rèn)為，我們應(yīng)該理性分析和客觀對(duì)待，他想，“那時(shí)，我們認(rèn)為‘社會(huì)主義大家庭’不分彼此，應(yīng)該互通有無。這種理想化的主觀愿望顯然與復(fù)雜無情的國(guó)際關(guān)系反差很大。”

中國(guó)海軍代表團(tuán)回國(guó)后，海軍司令員蕭勁光和海軍副司令員羅舜初向國(guó)務(wù)院和中央軍委匯報(bào)了談判情況。當(dāng)周總理聽到核潛艇項(xiàng)目吃了“閉門羹”時(shí)強(qiáng)調(diào)，“我們不僅原子彈要搞，核潛艇也要搞。他們不援助，我們自己干”。

1959年1月16日，蘇方表示愿意在專家知識(shí)范圍內(nèi)給予點(diǎn)評(píng)。4月上旬，我國(guó)政府收到了蘇聯(lián)政府的書面意見。蘇聯(lián)針對(duì)我方提出的核潛艇戰(zhàn)役戰(zhàn)術(shù)任務(wù)方案和總體設(shè)計(jì)等方面的問題，提出了22條意見：19條意見在宏觀上能給予一定的啟發(fā)和指導(dǎo)；另有3條結(jié)論性意見：對(duì)中國(guó)方案予以鼓勵(lì)；對(duì)反應(yīng)堆提出來38條意見或建議；對(duì)導(dǎo)彈控制方面也提出了一些意見或建議。

著名理論物理學(xué)家彭桓武院士認(rèn)為，蘇方認(rèn)為中國(guó)核潛艇初步設(shè)計(jì)方案沒有“原則性”錯(cuò)誤，僅排水量“小了點(diǎn)”。彭桓武院士說，“由此可以認(rèn)定，中國(guó)核潛艇初步設(shè)計(jì)方案在思路上、方向上是正確的，在設(shè)計(jì)指標(biāo)、技術(shù)數(shù)據(jù)和實(shí)現(xiàn)途徑等方面是科學(xué)可行的。這對(duì)新中國(guó)科技人員來說，是了不起的成果”。

第五章“中國(guó)的核潛艇一萬年也要搞出來”

1958年伊始，審時(shí)度勢(shì)、高瞻遠(yuǎn)矚的黨中央，面對(duì)風(fēng)云變幻的國(guó)際局勢(shì)和日新月異的科學(xué)技術(shù)，深知新中國(guó)要維護(hù)國(guó)家主權(quán)、民族獨(dú)立、復(fù)興中華，就必須擁有戰(zhàn)略威懾能力，包括導(dǎo)彈核潛艇。

1959年6月20日，蘇共中央致函中共中央：“為不影響蘇、美、英首腦關(guān)于禁止核武器試驗(yàn)條約日內(nèi)瓦會(huì)議的談判，緩和國(guó)際緊張局勢(shì)，暫緩向中國(guó)提供核武器樣品和技術(shù)數(shù)據(jù)。”

9月30日，一架蘇聯(lián)“圖104”客機(jī)在瑟瑟秋風(fēng)中降落在北京首都機(jī)場(chǎng)。蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫抵達(dá)中國(guó)首都北京，應(yīng)邀率領(lǐng)蘇共代表團(tuán)出席中華人民共和國(guó)成立10周年慶典活動(dòng)，并就雙方關(guān)注的熱點(diǎn)和難點(diǎn)問題進(jìn)行最后的磋商。

會(huì)談中，中國(guó)請(qǐng)?zhí)K聯(lián)不要中斷1957年10月15日中蘇兩國(guó)簽訂的蘇聯(lián)在火箭和航空技術(shù)方面援助中國(guó)的項(xiàng)目，并再次提出核潛艇援助問題。赫魯曉夫心不在焉，應(yīng)付敷衍道：“你們不要總想研制核潛艇，不是我們不愿幫助，而是技術(shù)太復(fù)雜，你們根本不具備研制的科技條件和相應(yīng)的工業(yè)基礎(chǔ)。”

中國(guó)核潛艇初步設(shè)計(jì)方案在思路上、方向上是正確的，在設(shè)計(jì)指標(biāo)、技術(shù)數(shù)據(jù)和實(shí)現(xiàn)途徑等方面是科學(xué)可行的 ▲

10月1日上午，毛主席陪赫魯曉夫登上天安門城樓，赫魯曉夫心里仍然念念不忘自己的如意算盤，老調(diào)重彈：“關(guān)于我們建議建立聯(lián)合艦隊(duì)的問題，不知道你們?cè)趺纯紤]的？這對(duì)我們都有好處！”

“對(duì)于你們的建議，我們?cè)缇痛饛?fù)了。我們不可能考慮！我不想再重復(fù)啦！”

“核潛艇只能依靠‘超長(zhǎng)波通信站’與岸上進(jìn)行通信聯(lián)系。由于沒有‘超長(zhǎng)波通信站’已嚴(yán)重影響蘇聯(lián)潛艇在太平洋海域的活動(dòng)。美國(guó)在盟國(guó)建了很多軍事基地，蘇中兩國(guó)應(yīng)該聯(lián)合建‘超長(zhǎng)波電臺(tái)’，這對(duì)我們兩國(guó)都有好處，希望你們?cè)倏紤]考慮。”

“沒必要考慮了。你是不是要把我們的東南沿海都拿去？你們干脆把中國(guó)東南沿海拿去算了！”之后的一段時(shí)日，毛澤東同志每次談起中國(guó)核潛艇時(shí)，都會(huì)以氣吞山河之氣魄和決心表示：“中國(guó)的核潛艇一萬年也要搞出來！”

這響當(dāng)當(dāng)?shù)氖难院蛫^斗目標(biāo)，是不可摧毀的民族信念，代表著站起來的中國(guó)人民的雄心壯志和國(guó)家意志：新中國(guó)必須擁有核潛艇，哪怕一萬年。

1959年11月，為加速導(dǎo)彈核潛艇的研制工作，進(jìn)一步明確工作職責(zé)，中央軍委決定：核潛艇反應(yīng)堆由第二機(jī)械工業(yè)部負(fù)責(zé)研制，艇體和設(shè)備由第六機(jī)械工作部和第一機(jī)械工業(yè)部負(fù)責(zé)研制，海軍負(fù)責(zé)抓總。海軍修造部組建了核潛艇總體組，開始了總體設(shè)計(jì)的信息收集、整理、研究，探索設(shè)計(jì)思路和工作途徑。

1959年末，二機(jī)部401所工程試驗(yàn)堆設(shè)計(jì)組設(shè)計(jì)完成了試驗(yàn)堆方案。1960年8月23日，在二機(jī)部工作的全部蘇聯(lián)專家，攜帶圖紙、數(shù)據(jù)、資料離開中國(guó)。

面對(duì)“撕毀合同、撤走專家、拿走圖紙、停供設(shè)備”，中國(guó)只能獨(dú)立自主、自力更生、奮發(fā)圖強(qiáng)地研制導(dǎo)彈核潛艇，并制定了“以核反應(yīng)堆為綱，船、機(jī)、電、彈為線”的工作思路，落實(shí)了相關(guān)工作措施。

“核動(dòng)力工程，是核動(dòng)力與機(jī)械熱能動(dòng)力有機(jī)結(jié)合的創(chuàng)新工程。機(jī)械工程與核動(dòng)力工程原本是風(fēng)馬牛不相及的，本質(zhì)差別是一個(gè)關(guān)鍵字——‘核’。”彭士祿回顧曾經(jīng)面對(duì)和度過的崢嶸歲月，感慨萬千，“中央發(fā)出了號(hào)召——大家都來辦原子能。”二機(jī)部從全國(guó)抽調(diào)百余名大學(xué)生充實(shí)反應(yīng)堆設(shè)計(jì)隊(duì)伍，并移師401所。工作由二機(jī)部副部長(zhǎng)兼401所所長(zhǎng)錢三強(qiáng)和所黨委副書記、常務(wù)副所長(zhǎng)李毅同志領(lǐng)導(dǎo)，與11個(gè)工業(yè)部100多家工廠、中國(guó)科學(xué)院20多個(gè)研究所以及11所大專院校合作，探索歸納掌握核物理知識(shí)，進(jìn)一步分析研究設(shè)計(jì)反應(yīng)堆方案。

二機(jī)部的屈智潛、戴傳曾、黃祖洽、李林、連培生等專家投入到反應(yīng)堆研究設(shè)計(jì)工作中，所黨委副書記、常務(wù)副所長(zhǎng)李毅為工程負(fù)責(zé)人，“堆工線”負(fù)責(zé)人孟戈非，濃眉大眼，秉性剛直，步履和嗓音似軍人。接到調(diào)令，他告別了一汽，一頭扎進(jìn)“堆工線”，成為200余人團(tuán)隊(duì)的組織者領(lǐng)導(dǎo)者。他白天主要學(xué)習(xí)業(yè)務(wù)知識(shí)，調(diào)查研究，協(xié)調(diào)安排工作，晚上主要組織大家開展專題討論，研究制定工作規(guī)劃。

“設(shè)計(jì)準(zhǔn)備階段，我們是從搜集資料開始的。設(shè)計(jì)工作伊始，我們從科學(xué)論證起步。起初，工作較順利，大家摸著石頭過了河，創(chuàng)造性地設(shè)計(jì)出了中國(guó)首個(gè)核潛艇反應(yīng)堆研制方案。這項(xiàng)工作較為順利地進(jìn)行，主要兩個(gè)方面給力，一是工程安排比較科學(xué)，組織力強(qiáng)大，代表國(guó)家意志；二是國(guó)家集中科技力量，各學(xué)科專家匯聚，精兵強(qiáng)將相互協(xié)作，形成了科學(xué)和技術(shù)的孵化器。”彭士祿回憶往事，總是很感慨，“401所把核潛艇反應(yīng)堆設(shè)計(jì)工作視為‘元帥’任務(wù)，列為重中之重的項(xiàng)目，每項(xiàng)工作和重點(diǎn)環(huán)節(jié)都有科學(xué)家掛帥牽頭。我國(guó)核潛艇一次成功，且起點(diǎn)高，絕非偶然。”

1961年11月初的一天上午，401所黨委副書記、常務(wù)副所長(zhǎng)李毅的電話打給北區(qū)工作區(qū)大院西北角的核動(dòng)力研究（十二室）二大組組長(zhǎng)、副研究員彭士祿。他立即拿起一本書，邊思考問題邊向所機(jī)關(guān)大樓20號(hào)樓走去。來到二層所領(lǐng)導(dǎo)辦公地點(diǎn)，因注意力不集中，他竟不知不覺從西頭走到東頭，走過了李所長(zhǎng)的房間，只好又轉(zhuǎn)回去找。

“李書記好。”彭士祿走進(jìn)李毅辦公室。

李毅是學(xué)運(yùn)出身的地下黨員，抗戰(zhàn)期間在敵后任縣委書記，在八路軍一一五師師部從事秘書、黨務(wù)和干部等工作，解放戰(zhàn)爭(zhēng)中任解放軍的師政委。他分管核動(dòng)力研究室工作。“士祿，我想請(qǐng)你助我一臂之力，組織決定讓你當(dāng)核動(dòng)力研究室副主任。”

“李書記，我是搞技術(shù)的……”彭士祿沒有思想準(zhǔn)備，也不想當(dāng)“官”，笑道，“我沒想過。我喜歡搞技術(shù)工作，還是請(qǐng)其他同志吧。”

“讓你當(dāng)副主任是組織決定。室里暫不安排主任，你負(fù)全責(zé)。你知道，科學(xué)院規(guī)定，只有技術(shù)一、二、三級(jí)才能任命室主任，你是六級(jí)副教授，不夠主任級(jí)別，只能任副主任。對(duì)此，我很遺憾。”李毅強(qiáng)調(diào)，“沒思想準(zhǔn)備不是理由。搞技術(shù)是為研制核潛艇服務(wù)，搞行政管理同樣是為研制核潛艇服務(wù)，有時(shí)管理工作更重要。組織相信你！”

此時(shí)，彭士祿方知上了李書記的“頂風(fēng)船”，別想脫身。雖然研究室副主任是副團(tuán)級(jí)，但他對(duì)這個(gè)行政級(jí)別不在意，他覺得研制核潛艇科技是關(guān)鍵，身為屈指可數(shù)的專家，自己應(yīng)集中精力搞研究。

1961年11月14日，401所成立了核潛艇動(dòng)力研究設(shè)計(jì)的研究室，重點(diǎn)工作是進(jìn)行核反應(yīng)堆工程和核動(dòng)力理論的專業(yè)培訓(xùn)，調(diào)查國(guó)內(nèi)有關(guān)工業(yè)能力，及時(shí)對(duì)有關(guān)設(shè)計(jì)指標(biāo)和數(shù)據(jù)進(jìn)行修改和完善。從此，頭頂“烏紗帽”的彭士祿既要從事核物理理論和反應(yīng)堆設(shè)計(jì)工作，還要擔(dān)負(fù)全室的組織管理工作。同時(shí)，他還兼任中國(guó)科技大學(xué)近代物理系副教授，每周長(zhǎng)途往返兩次去講授反應(yīng)堆和熱工水力課程。

作為學(xué)科和行政帶頭人，彭士祿堅(jiān)信初出茅廬、半路出家的大學(xué)生會(huì)很快進(jìn)入核物理之門，創(chuàng)造性思維即將進(jìn)入臨界狀態(tài)，成為掌握核裂變的科技尖兵。原因很簡(jiǎn)單，他們有知識(shí)，愿意獻(xiàn)身祖國(guó)核事業(yè)，有奉獻(xiàn)精神。

“我分析過我國(guó)第一座試驗(yàn)反應(yīng)堆（101堆），認(rèn)為那樣的反應(yīng)堆根本就不能上艇。必須根據(jù)核潛艇動(dòng)力堆的特點(diǎn)和規(guī)律重新設(shè)計(jì)反應(yīng)堆。”彭士祿介紹，“核動(dòng)力系統(tǒng)復(fù)雜，要想盡快讓年輕人姓‘核’掌握專業(yè)知識(shí)，就必須全員學(xué)習(xí)、全員培訓(xùn)。”

起初，對(duì)于多數(shù)參與核潛艇反應(yīng)堆研究設(shè)計(jì)的人員，反應(yīng)堆似霧里看花：模糊、神秘、迷人。彭士祿的解讀，字斟句酌，引導(dǎo)大家從必然王國(guó)邁入自由王國(guó)，科學(xué)理性地認(rèn)識(shí)和把握反應(yīng)堆、核動(dòng)力。

核潛艇的“心臟”是反應(yīng)堆，反應(yīng)堆的“心臟”是堆芯，堆芯的“心臟”是燃料棒。反應(yīng)堆，必須令行禁止，安全可靠。反應(yīng)堆和鍋爐的差別是：鍋爐熄滅后，就不再產(chǎn)生能量了，而反應(yīng)堆即使停堆，其元素衰變?nèi)杂心芰浚ㄊＳ喙β剩ＪＳ喙β蕦?duì)反應(yīng)堆最危險(xiǎn)。反應(yīng)堆停止裂變后，冷卻系統(tǒng)不能停。否則，反應(yīng)堆就可能燒毀，造成核泄漏。反應(yīng)堆系統(tǒng)中技術(shù)難度最大、研制周期最長(zhǎng)、質(zhì)量要求最高的就是燃料元件。反應(yīng)堆怎樣調(diào)節(jié)反應(yīng)程度，滿足核潛艇不同動(dòng)力要求呢？

按反應(yīng)堆工作原理，如改變堆內(nèi)中子數(shù)或中子密度，即能調(diào)節(jié)功率程度，改變堆功率。核潛艇靠控制棒和化學(xué)控制堆反應(yīng)速度，可快慢自如地航行。控制棒是由硼和鎘等吸收中子的材料制成。核反應(yīng)壓力容器外有機(jī)械裝置可操縱控制棒。控制棒完全插入反應(yīng)中心時(shí)，能吸收中子，阻止裂變鏈?zhǔn)椒磻?yīng)；控制棒部分拔出，反應(yīng)堆便運(yùn)轉(zhuǎn)，鏈?zhǔn)椒磻?yīng)速度達(dá)一定的穩(wěn)定值；若想增加反應(yīng)堆反應(yīng)程度，只需將控制棒再抽出些，被吸收的中子減少，更多的中子參與裂變反應(yīng)。要停止鏈?zhǔn)椒磻?yīng)，將控制棒插入核反應(yīng)中心吸收掉大部分中子，堆芯因中子數(shù)量不足使裂變反應(yīng)難以為繼，核反應(yīng)便減弱或停止。

兩度春秋后，大家感言：老彭要我們不但知其然，還要知其所以然。是他帶我們走進(jìn)核科學(xué)天地。研制核潛艇，并非像人們想得那么神秘。更不是哪個(gè)或幾個(gè)科學(xué)家靈機(jī)一動(dòng)拍腦袋的結(jié)果。研制核潛艇離不開科學(xué)家的理論計(jì)算、科學(xué)設(shè)計(jì)、生產(chǎn)試驗(yàn)和安裝調(diào)試等步驟，這個(gè)過程是成千上萬人汗水、智慧和生命的結(jié)晶。彭士祿客觀還原科研過程，在初步設(shè)計(jì)中，根據(jù)科學(xué)原理大膽設(shè)想，勇于創(chuàng)新，反復(fù)實(shí)踐，一絲不茍，勤奮工作，解決了一個(gè)個(gè)系列難題。

第六章柳暗花明 運(yùn)籌帷幄

1964年10月16日15時(shí)，中國(guó)新疆羅布泊核試驗(yàn)基地，當(dāng)按鈕啟動(dòng)10秒鐘后，在高102米、重76噸的鋼塔尖上代號(hào)“596”、名字“邱小姐”的原子彈在接到指令后的瞬間完成了爆轟、壓縮、超臨界、出中子、核爆炸的裂變過程。強(qiáng)光一閃，火球迸射，沖擊波在天地間席卷，在地平線上怒放出碩大無比的蘑菇云。當(dāng)晚，中央人民廣播電臺(tái)連續(xù)播放了原子彈爆炸成功的《新聞公報(bào)》。

“如果說朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)使列強(qiáng)意識(shí)到新中國(guó)可畏可敬，那么當(dāng)西方聽到中國(guó)核武器的音響效果時(shí)意識(shí)到：中華民族將重新成為世界強(qiáng)國(guó)。”作為核動(dòng)力科學(xué)家，彭士祿的興奮含義更豐富：研制核潛艇工程刻不容緩。

1965年2月1日，是中華民族的傳統(tǒng)節(jié)日——春節(jié)。“常規(guī)潛艇仿制和自行研制均獲成功，核潛艇動(dòng)力裝置設(shè)計(jì)取得了突破，相關(guān)的設(shè)備和材料基本解決，初步具備了型號(hào)研制條件。借原子彈爆炸東風(fēng)，核潛艇工程該上馬了。”于笑虹將軍邀請(qǐng)黃旭華和錢凌兩位專家到家里做客、共迎新春、暢談工作，一見面未寒暄拜年，便心情愉悅地直奔主題。

中國(guó)第一代核潛艇工程四位總師合影。左起趙仁愷、彭士祿、黃緯祿、黃旭華 ▲

“啊，這可太好了！我們?cè)缇团瓮@一天了！”“是的，我們?cè)缇团瓮@一天的到來，終于就要來了！”黃旭華、錢凌欣喜若狂地問：“于院長(zhǎng)，您說我們?cè)撛趺崔k？”

“我就知道你們滿腦子都是核潛艇。今天，我們聚聚，議議核潛艇的事。”于笑虹將軍喜笑顏開，“等了幾年，核潛艇工程該重新上馬啦！”

與此同時(shí)，我國(guó)成功地發(fā)射了第一枚中近程火箭，仿制改進(jìn)的魚雷快艇、導(dǎo)彈快艇、獵潛艇和中型常規(guī)動(dòng)力潛艇也相繼取得成功。這為研制核潛艇創(chuàng)造了必要的條件。為了科學(xué)把握反應(yīng)堆，避免盲目性，少走彎路，大家參觀了由蘇聯(lián)援建的我國(guó)首座核反應(yīng)堆——101重水實(shí)驗(yàn)反應(yīng)堆。

參觀后大家才恍然大悟，明白了該堆無法上艇，如何將它變成潛艇的動(dòng)力中樞，茫然無知；核潛艇絕不是潛艇加核動(dòng)力，而是兩個(gè)系統(tǒng)的集合創(chuàng)新。另外核潛艇的魚雷、通信、導(dǎo)航等設(shè)備和裝備也都是空白。比如魚雷雖是老兵器，但研究的艱辛和制造的難度都不亞于研制導(dǎo)彈。

當(dāng)時(shí)，美蘇已經(jīng)擁有了導(dǎo)彈核潛艇。中國(guó)核潛艇項(xiàng)目，是一步一步走，還是兩步并作一步走？不少人建議兩步并作一步走，直接研制導(dǎo)彈核潛艇。

彭士祿提議“兩步走”，即先研制攻擊型魚雷核潛艇，再研制導(dǎo)彈核潛艇時(shí)，反對(duì)聲一片。會(huì)議上，他反復(fù)解釋“兩步走”的理由：導(dǎo)彈核潛艇潛射系統(tǒng)復(fù)雜，核潛艇與導(dǎo)彈配套的關(guān)鍵技術(shù)難度很大，短期很難解決。先研制魚雷核潛艇既可早日實(shí)現(xiàn)核潛艇零的突破，也可解決系列技術(shù)難點(diǎn)、材料難題、工程難題，為研制導(dǎo)彈核潛艇奠定扎實(shí)的基礎(chǔ)。攻擊型核潛艇和導(dǎo)彈核潛艇部分技術(shù)、材料和設(shè)備可以通用，進(jìn)而可以確保導(dǎo)彈核潛艇的進(jìn)度，提高建造質(zhì)量，降低研發(fā)風(fēng)險(xiǎn)，符合國(guó)情。

1965年春，位于北京市房山縣401所重水反應(yīng)堆（101堆）大樓外的黃土地露出朵朵綠豆大的黃花時(shí)，一紙調(diào)令讓彭士祿又從國(guó)防部七院回到娘家，擔(dān)任二機(jī)部第二設(shè)計(jì)院二部副總工程師，不久，被任命為中國(guó)核潛艇總設(shè)計(jì)師。“一天我去聶帥家，知道我在核動(dòng)力研究所當(dāng)副總工程師并抓核潛艇工作時(shí)，他欣慰地笑了。”彭士祿滿面春風(fēng)。

身為總設(shè)計(jì)師，彭士祿的工作千頭萬緒，責(zé)任重大。“核潛艇的關(guān)鍵是反應(yīng)堆，它有幾十個(gè)系統(tǒng)，1000多個(gè)參數(shù)。”彭士祿現(xiàn)身說法，“總設(shè)計(jì)師的主要任務(wù)是首先提出一些最主要的技術(shù)參數(shù)。比如，反應(yīng)堆的主參數(shù)主要是熱工水力參數(shù)，屬一級(jí)主參數(shù)，是龍頭，只有它確定之后，才能派生其他參數(shù)。”

為此，他首先重新整理了歷年來設(shè)計(jì)草案的一系列技術(shù)參數(shù)，參考了蘇聯(lián)“列寧”號(hào)核動(dòng)力破冰船、德國(guó)“奧托漢”號(hào)核動(dòng)力礦砂船和美國(guó)“希平港”核電站的一些零星參數(shù)，經(jīng)反復(fù)論證后提出了主要參數(shù)。彭士祿與大家在二機(jī)部第二設(shè)計(jì)院全力以赴，發(fā)起沖刺。1965年7月，陸上模式堆設(shè)計(jì)方案告捷，作為總設(shè)計(jì)師，彭士祿在設(shè)計(jì)方案上簽上了自己的名字。

根據(jù)彭士祿等專家意見，二機(jī)部決定先在四川省建陸上模式堆，他實(shí)地考察，選定堆址。當(dāng)時(shí)，有人認(rèn)為計(jì)劃中的核動(dòng)力科研基地和反應(yīng)堆不夠氣派，要搞氣派的。“愿望是好的，我也希望中國(guó)核動(dòng)力基地國(guó)際一流。但國(guó)家沒有這個(gè)財(cái)力。”彭士祿認(rèn)為，只有堅(jiān)持實(shí)事求是、量力而行的工作原則，工作進(jìn)展才能更快更好，他提出，“先從一艘核潛艇做起，成功后擴(kuò)大規(guī)模。因?yàn)橐凰液藵撏б?guī)模小、投入少，見效快、影響大。如果一開始就搞龐大氣派的核動(dòng)力基地，不僅耗資巨大，還將推遲我國(guó)核潛艇服役的時(shí)間。”

青年時(shí)代的黃旭華夫婦 ▲

“核潛艇并非核動(dòng)力加潛艇，設(shè)計(jì)人員必須先在狹小的空間科學(xué)安置反應(yīng)堆、導(dǎo)航系統(tǒng)、聲吶系統(tǒng)、武器系統(tǒng)、指揮通信系統(tǒng)，以及氧氣和供水等系統(tǒng)。”彭士祿他們必須面對(duì)和解決一系列科技難題。

“從核潛艇的設(shè)備功能分，主要有5個(gè)系統(tǒng)：觀察系統(tǒng)要時(shí)時(shí)把握外部瞬息萬變的情況，如雷達(dá)、聲吶；通訊系統(tǒng)要確保內(nèi)外聯(lián)絡(luò)，如電報(bào)、拖曳天線、無線電設(shè)備；導(dǎo)航系統(tǒng)要保障航行自由靈活，如羅經(jīng)、慣性導(dǎo)航儀；武器系統(tǒng)，如水雷、魚雷、導(dǎo)彈；機(jī)電系統(tǒng)，艇體、動(dòng)力系統(tǒng)。”同級(jí)別艦艇，機(jī)電系統(tǒng)設(shè)備大同小異。改進(jìn)通訊系統(tǒng)只需把天線、發(fā)射機(jī)等更新即可。但更換主汽輪機(jī)，只能開膛破肚了，若有“心臟病”，只能報(bào)廢。所以，核潛艇初始設(shè)計(jì)最主要是機(jī)電系統(tǒng)的設(shè)計(jì)。這也是彭士祿親自抓核潛艇機(jī)電項(xiàng)目研制的原因。

為研制相關(guān)設(shè)備儀器，彭士祿大江南北、長(zhǎng)城內(nèi)外，穿梭于研究院所、工廠、基地、造船廠之間。為了反應(yīng)堆壓力容器，鋼材由冶金部鋼鐵研究院研制，第一重型機(jī)器廠冶煉，焊材由哈爾濱焊接研究所研制，容器筒體不銹鋼堆焊工藝由這三家協(xié)作攻關(guān)。反應(yīng)堆主回路系統(tǒng)密封冷卻泵的電機(jī)定子不僅要全密封，主泵雙轉(zhuǎn)速，還要噪音低、性能先進(jìn)、安全可靠，哈爾濱電機(jī)廠研制全密封電動(dòng)機(jī)，沈陽水泵廠研制主水泵。

“為保證反應(yīng)堆運(yùn)行安全，操作堆功率，把握鏈?zhǔn)椒磻?yīng)過程和研究裂變場(chǎng)通量分布，應(yīng)在陸上模式堆上增加一雙‘眼睛’。”科技人員進(jìn)入癡迷狀態(tài)，反應(yīng)堆物理設(shè)計(jì)室主任韓鐸及時(shí)向彭士祿提出建議。彭士祿決定工程師臧明昌研制“眼睛”。

一天，臧明昌下班騎車回家，車胎癟了，好心的汽車司機(jī)喊臧明昌到駕駛室里面坐。汽車剛啟動(dòng)，他盯著汽車?yán)锍瘫磲様[動(dòng)突發(fā)好奇：“里程表是啥結(jié)構(gòu)型式？”“軟軸傳動(dòng)。”司機(jī)隨口答道。“呵！軟軸傳動(dòng)。”臧明昌興奮得手舞足蹈，他請(qǐng)師傅即刻停車。軟軸的靈感再次耦合了他的設(shè)計(jì)思路，他立即騎著“癟飛鴿”回到辦公室畫圖。數(shù)日后，他的設(shè)計(jì)解決了技術(shù)難題，大家向他投來敬佩的目光。

第七章“水滴型”是中國(guó)核潛艇的最佳選擇

1965年9月3日，二機(jī)部批準(zhǔn)成立“909”基地工程技術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組，由周圣洋、連培生任正副組長(zhǎng)，成員有張沛霖、籍孝宏、代傳曾、趙仁愷、彭士祿、歐陽予、呂應(yīng)中、陳正深、屈智潛、黃旭華、李彼德等。1966年3月25日又成立了“909”基地，組成了由溫金德、周圣洋為正副組長(zhǎng)的9人領(lǐng)導(dǎo)小組。

一代科技宗師錢三強(qiáng)院士在20世紀(jì)80年代曾慶幸和自豪地稱贊：“就是這支精干的科技隊(duì)伍，為研制核潛艇動(dòng)力裝置進(jìn)行著不懈的探索，沿著科學(xué)坐標(biāo)，其工作思路和技術(shù)路線越來越明晰，鍛煉了隊(duì)伍，培養(yǎng)了人才，造就了帥才，結(jié)出了碩果。”

“核動(dòng)力成就了核潛艇，也成就了彭士祿。他在探索核科學(xué)奧秘的同時(shí)，還承擔(dān)著繁重的組織管理工作。”趙仁愷院士字斟句酌、語氣平緩，“在科學(xué)論證和全面分析的基礎(chǔ)上，彭士祿進(jìn)一步提出研制核潛艇的工作思路和技術(shù)路線，特別是確定了建陸上模式堆、陸上模式堆堆型、模式堆結(jié)構(gòu)和實(shí)現(xiàn)途徑，為各項(xiàng)工作順利推進(jìn)奠定了基石。”

“士祿，準(zhǔn)備好了嗎?”二機(jī)部部長(zhǎng)劉杰見到彭士祿第一句話，“核潛艇的關(guān)鍵是反應(yīng)堆。如何確保反應(yīng)堆安全和建造質(zhì)量就看你了！”

“部長(zhǎng)，準(zhǔn)備好了，設(shè)計(jì)方案、設(shè)備選型通過了論證。”彭士祿把腰板一挺，“隊(duì)伍技術(shù)過硬，有嚴(yán)謹(jǐn)求實(shí)的科學(xué)精神和工作態(tài)度。”

“就難度而言，核潛艇比核彈大，也更危險(xiǎn)，你們要有充分的思想準(zhǔn)備。”劉杰部長(zhǎng)握著他的手，話語中充滿著期待和信任，“搞核潛艇，中央決心很大，我們能不能按時(shí)研制出來，靠你們了……”

“為研制核潛艇，我們期待和準(zhǔn)備了8年。”彭士祿既惋惜又自信，“研制核潛艇，我愿立軍令狀！”

1965年，核潛艇重新“上馬”后，二機(jī)部根據(jù)“三線建設(shè)”指導(dǎo)思想，決定在四川省夾江縣青衣江畔建立潛艇核動(dòng)力陸上模式堆和核動(dòng)力研究設(shè)計(jì)基地（代號(hào)“909”基地），中央專委要求1970年建成并投入運(yùn)行。因魚雷核潛艇（又稱攻擊型核潛艇，型號(hào)為“091”）的主要技術(shù)難點(diǎn)是核動(dòng)力裝置，所以建造模式堆任務(wù)十萬火急。

中國(guó)核潛艇項(xiàng)目重新上馬，大家歡欣鼓舞、摩拳擦掌、躍躍欲試，但工作思路迥異：一是分兩步走，先建陸上模式堆，再建核潛艇。二是一步到位，直接建核潛艇。一時(shí)間，兩種意見爭(zhēng)論不休，僵持不下。

彭士祿主觀上當(dāng)然也希望中國(guó)核潛艇“一步到位”——直接設(shè)計(jì)建造，但理性思考后認(rèn)為應(yīng)分“兩步走”，在模式堆的基礎(chǔ)上再建核潛艇。他和錢三強(qiáng)、趙仁愷等一再重申，我們沒有核動(dòng)力裝置設(shè)計(jì)建造、安裝運(yùn)行經(jīng)驗(yàn)，為驗(yàn)證設(shè)計(jì)、摸索規(guī)律，考驗(yàn)材料設(shè)備、培訓(xùn)艇員，任何單項(xiàng)模擬裝置都無法替代。主張“兩步走”，絕非盲目照搬外國(guó)經(jīng)驗(yàn)，是理性之舉。

多數(shù)技術(shù)人員點(diǎn)頭認(rèn)可。經(jīng)過反復(fù)爭(zhēng)論和分析，意見逐漸趨同，爭(zhēng)論告一段落。1965年8月，中央專委第13次會(huì)議上指出，為了確保核潛艇一次建成，建陸上模式堆的錢不會(huì)白花，是合算的。會(huì)議決定，1970年建成核潛艇陸上模式堆（“909”基地）。

“這使是否建陸上模式堆的大辯論最終謝幕了。實(shí)踐證明，彭士祿的工作思路符合國(guó)情，科學(xué)可行，使我國(guó)核潛艇工程未走彎路，贏得了時(shí)間、節(jié)約了金錢，確保了一次建成。”趙仁愷肺腑之言：“老彭功不可沒！”

從1967年起，彭士祿親自組織建造了1∶1潛艇核動(dòng)力裝置的安全運(yùn)行、分析異常現(xiàn)象、事故苗頭、排除故障，為建造核潛艇奠定了技術(shù)保障、人才隊(duì)伍和工作經(jīng)驗(yàn)，確保用最少的經(jīng)費(fèi)、最短的時(shí)間、最優(yōu)的質(zhì)量，孕育出第一艘魚雷核潛艇。

黃旭華院士提出“水滴型”結(jié)構(gòu)，是中國(guó)核潛艇設(shè)計(jì)的最佳選擇 ▲

“美國(guó)水滴型核潛艇經(jīng)歷了‘常規(guī)動(dòng)力水滴型—核動(dòng)力常規(guī)型—核動(dòng)力水滴型’階段。蘇聯(lián)水滴型核潛艇則經(jīng)歷了六部曲。”彭士祿介紹，“1959年后，美國(guó)新建核潛艇均為水滴型。中國(guó)核潛艇也面臨艇型問題，并有不小的風(fēng)波。”

1965年6月12日，以海軍艦艇研究院(七院)一所二室為基礎(chǔ)，組建核動(dòng)力潛艇總體研究設(shè)計(jì)所(即719所)，夏桐擔(dān)任所長(zhǎng)。組建719所旨在系統(tǒng)科學(xué)把握核潛艇總體設(shè)計(jì)。

不久，核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所副總工程師黃旭華受命牽頭設(shè)計(jì)核潛艇艇型時(shí)，因考慮增加反應(yīng)堆等大型設(shè)備，艇體和噸位更大更重，航行阻力大增，水滴型阻力小、噪聲低，水滴型是最佳選擇。為了論證“水滴型”的可行性，有關(guān)專家在接受艇型設(shè)計(jì)任務(wù)之前，已對(duì)核潛艇外殼圓柱形鋼殼的直徑和形狀，進(jìn)行了理論計(jì)算、分析設(shè)計(jì)和科學(xué)試驗(yàn)，掌握了一系列相關(guān)數(shù)據(jù)。

黃旭華，1926年生于廣東海豐縣（原籍廣東揭陽縣），1945年被保送中央大學(xué)航空系，但他卻考入上海交通大學(xué)船舶制造專業(yè)。少年時(shí)，因見日艦肆意炮擊中國(guó)城鄉(xiāng)，產(chǎn)生了造軍艦保衛(wèi)祖國(guó)的理想。其間，他以“山茶社”為掩護(hù)，從事學(xué)生運(yùn)動(dòng)，并加入了中國(guó)共產(chǎn)黨。1954年到1958年，作為技術(shù)骨干，他參加蘇聯(lián)常規(guī)潛艇仿制工作，成為船舶特別是潛艇研制專家。

“根據(jù)美國(guó)水滴型核潛艇經(jīng)驗(yàn)及實(shí)際效果，黃旭華等專家建議中國(guó)核潛艇‘長(zhǎng)子’就應(yīng)該是水滴型身材。”彭士祿回顧，“核潛艇總體方案論證伊始，就存在‘普通型’和‘水滴型’兩種設(shè)計(jì)思路和技術(shù)選擇。”

主張“普通型”（常規(guī)型）的同志認(rèn)為，國(guó)家經(jīng)濟(jì)困難，科技落后、工業(yè)基礎(chǔ)薄弱，要研制核潛艇這樣“高精尖”戰(zhàn)略性工程不能好高騖遠(yuǎn)，我們?nèi)狈Α八涡汀蹦蛪和w方面的工作經(jīng)驗(yàn)，沒法確保首次成功。所以，“沒有金剛鉆，別攬瓷器活”。

“為了發(fā)揮‘水滴型’優(yōu)勢(shì)，通過理論計(jì)算和試驗(yàn)研究，特別是用圍殼舵與尾水平舵相結(jié)合的操舵方式，確保水下航行的穩(wěn)定性和機(jī)動(dòng)性，尤其是適應(yīng)實(shí)戰(zhàn)需求，我們推導(dǎo)出了直徑比常規(guī)潛艇大一倍的艇體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)計(jì)算方法，攻克了耐壓艇體結(jié)構(gòu)和首段大直徑耐壓平艙壁等一系列技術(shù)難關(guān)。”

黃旭華等為“水滴型”鳴鑼開道、大聲疾呼：“科技角度。按兩點(diǎn)間距離直線最短的幾何原理分析：在同樣面積的情況下，圓形邊界摩擦面積最小，自然阻力最小、速度最快，尾翼穩(wěn)定性越佳，所以，‘水滴型’最佳。我國(guó)已有‘水滴型’專家，掌握了大量理論成果、科學(xué)數(shù)據(jù)。可行性角度。美蘇‘水滴型’核潛艇，驗(yàn)證了‘水滴型’的現(xiàn)實(shí)可行。中國(guó)可以同美國(guó)站在同一起跑線上，至少，我們不能被拋得太遠(yuǎn)。”

“我們既然具備了‘水滴型’核潛艇的理論基礎(chǔ)和技術(shù)能力，就應(yīng)變美國(guó)的‘三部曲’為中國(guó)的‘一步到位’。”核潛艇總體所所長(zhǎng)夏桐支持黃旭華，“我們不能因?yàn)檫^去的教訓(xùn)而裹足不前。只要我們解放思想，實(shí)事求是，科學(xué)決策，充分發(fā)揮社會(huì)主義制度的優(yōu)越性，‘三步走’并作‘一步走’可行。”

1965年12月5日，聶榮臻元帥召開專門會(huì)議，聽取各方意見，研究了核潛艇艇型、魚雷核潛艇與導(dǎo)彈核潛艇研制程序和實(shí)施方案。彭士祿記得，聶帥在聽取匯報(bào)中，不時(shí)地詢問。最后，他一錘定音：搞“水滴型”。“聶帥的決策意義深遠(yuǎn)，使我們備受鼓舞，明確了目標(biāo)，讓中國(guó)核潛艇一開始便站在國(guó)際水平上。”彭士祿感慨。

“要設(shè)計(jì)建造水滴型核潛艇，先要獲取其水下阻力參數(shù)，大家通過模型試驗(yàn)才能得到。因試驗(yàn)水池僅200余米長(zhǎng)，拖船啟動(dòng)和停止過程就占了大半水路。為了測(cè)量流體動(dòng)力參數(shù)，只有晝夜加班加點(diǎn)地試驗(yàn)來彌補(bǔ)簡(jiǎn)陋的條件，一個(gè)動(dòng)作重復(fù)多遍，在千余次試驗(yàn)中尋找關(guān)鍵數(shù)據(jù)。”彭士祿回顧，“黃旭華等為了掌握水滴型艇體水下高低速時(shí)的操縱性能，又反復(fù)進(jìn)行風(fēng)洞、懸臂水池和水下自航模等系列試驗(yàn)。719所、702所等單位還通過風(fēng)洞、懸臂水池、耐波性水池對(duì)選定方案進(jìn)行了驗(yàn)證性試驗(yàn)，掌握了‘水滴型’規(guī)律，719所還專門建造了縱性試驗(yàn)臺(tái)，潛操儀模擬試驗(yàn)，在萬余數(shù)據(jù)中選取最佳參數(shù)，設(shè)計(jì)方案日趨科學(xué)可行。”

“水滴線型核潛艇艇體外形粗短，排水量增大，艇體直徑比中型常規(guī)潛艇增大一倍，且部分采用錐殼結(jié)構(gòu)，原設(shè)計(jì)規(guī)范和計(jì)算方法需調(diào)整。大家應(yīng)用短殼塑性穩(wěn)定等理論，運(yùn)用新的計(jì)算方法，并以縮尺模型對(duì)耐壓艇體各部分結(jié)構(gòu)進(jìn)行驗(yàn)證，對(duì)耐壓結(jié)構(gòu)焊接模型進(jìn)行模擬強(qiáng)度試驗(yàn)。”彭士祿回顧，為了確定水滴線型的可行性，黃旭華他們?cè)趯?shí)驗(yàn)室里不知度過了多少個(gè)不眠之夜。

第八章核潛艇上跳動(dòng)的中國(guó)“芯”

1968年2月23日，國(guó)防科委和國(guó)防工辦研究決定，要求兩年內(nèi)模式堆要實(shí)現(xiàn)滿功率運(yùn)行。這是中國(guó)科技發(fā)展史中具有歷史意義的時(shí)刻，是中華民族攀登科技高峰的又一座豐碑。

陸上模式堆，即陸上模擬試驗(yàn)堆。按照核潛艇反應(yīng)堆在海上環(huán)境狀態(tài)進(jìn)行模擬試驗(yàn)，以此證明動(dòng)力堆的理論設(shè)計(jì)和建造質(zhì)量是否安全、可靠，并在此基礎(chǔ)上進(jìn)一步優(yōu)化并定型上艇。

啟堆前，核潛艇工程領(lǐng)導(dǎo)小組決定，由“909”基地軍管會(huì)、工地建設(shè)指揮部、核動(dòng)力研究所的王漢亭、何謙、張志信、張遠(yuǎn)征、朱勤、彭士祿、周圣洋等人組成試驗(yàn)領(lǐng)導(dǎo)小組。由彭士祿、趙仁愷、傅德藩等專家組成技術(shù)小組，負(fù)責(zé)試驗(yàn)運(yùn)行應(yīng)急措施的制定及現(xiàn)場(chǎng)指揮。

試驗(yàn)結(jié)果事關(guān)中國(guó)核潛艇能否如期下水。彭士祿要求大家反復(fù)檢查每臺(tái)儀器，每個(gè)接點(diǎn)，每條纜線，還組織運(yùn)行人員進(jìn)行模擬操作，生怕試驗(yàn)出差錯(cuò)。那幾天，人們忘了“我是誰”，感覺自己就是儀器、反應(yīng)堆。

7月16日，中國(guó)核潛艇陸上模式堆在人們的期待和矚目中開始緩緩升溫升壓。裂變?nèi)剂习凑张硎康撍麄冎贫ǖ某绦蚝湍芰款~度逐步提升反應(yīng)堆功率。

17日凌晨，反應(yīng)堆開始提升功率。急切、激動(dòng)、欣喜、擔(dān)心等心情令大家無法平靜。當(dāng)時(shí)針指向2點(diǎn)，開始倒計(jì)時(shí)：“10、9、8……1！”“啟堆！”彭士祿命令。

隨著表針的不停跳動(dòng)，反應(yīng)堆功率緩慢提升，主蒸汽輪機(jī)馬力逐步增大。大家瞪大眼睛，聚精會(huì)神注視著中心控制臺(tái)一排排熠熠閃光的信號(hào)燈。紅綠黃等顏色的信號(hào)燈明滅交替閃爍，此起彼伏，好似波浪，不同顏色、大小不一的指針在儀表上顫動(dòng)著轉(zhuǎn)動(dòng)著，數(shù)字跳動(dòng)著。

試驗(yàn)大廳靜謐無聲，空氣仿佛凝固了，有人覺得狂跳的心臟都快提到嗓子眼了，緊握成拳頭的手心攥出了汗，甚至有人感到呼吸急促或有些窒息。只有掛鐘的秒針仍在持續(xù)均勻地弧線躍動(dòng)，持續(xù)演奏出了令人癡迷和心醉的 “滴答滴答”之樂曲。這奇妙類似天籟之音雖小，但此時(shí)此刻卻像鼓槌擂在彭士祿心頭，引發(fā)了強(qiáng)烈共鳴。他坐鎮(zhèn)總控室，眼睛布滿血絲，神情自若、信心百倍，身邊的工作人員目不轉(zhuǎn)睛地盯著儀表，一絲不茍地記錄著一組組數(shù)據(jù)。

彭士祿他們?cè)趩?dòng)模式堆中，人們處于既興奮又緊張的狀態(tài)。他告訴大家：“我們遵循科學(xué)精神，按照科學(xué)規(guī)律辦事，這是我們工作不斷取得進(jìn)展的根本保證。同時(shí)，我們借鑒美蘇等國(guó)的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)，在他們的慘痛事故和案例的基礎(chǔ)上，有針對(duì)性地制定更科學(xué)的安全措施。所以，我們一定比他們做得更安全。”

“報(bào)告：一回路主管道應(yīng)力指數(shù)過高，超過設(shè)計(jì)值一倍。”操作員神情不安，語氣急促。

“這個(gè)不祥預(yù)兆令人心驚肉跳。萬一主管道破裂漏水，后果不堪設(shè)想！”彭士祿憑扎實(shí)的專業(yè)知識(shí)和豐富的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，斷定應(yīng)變片質(zhì)量問題導(dǎo)致應(yīng)力值測(cè)量數(shù)據(jù)有誤，“立即檢查和分析。”

“報(bào)告彭總，檢查結(jié)果是應(yīng)變片質(zhì)量不合格，導(dǎo)致數(shù)據(jù)虛高了數(shù)倍。”

“立即更換應(yīng)變片。”

“報(bào)告彭總，應(yīng)變片更換完畢。”

“繼續(xù)試驗(yàn)。”

繼續(xù)試驗(yàn)的結(jié)果證明，彭士祿的判斷準(zhǔn)確、拍板正確。

“有情況，彭總，脈沖管漏水!”7月20日上午，運(yùn)行人員發(fā)現(xiàn)一處測(cè)量溫度和壓力的熱工儀表脈沖管漏水，立即報(bào)告。

“立即停堆檢修！”彭士祿一邊指揮維修隊(duì)繼續(xù)檢修，一邊將有關(guān)情況及時(shí)上報(bào)。

“報(bào)告彭總，脈沖管漏水隱患解除了。”

“做好再次啟堆的準(zhǔn)備工作。”

“報(bào)告彭總，出現(xiàn)停堆信號(hào)，控制棒已全部下落并停堆。”各種問題不斷，反復(fù)刺激著人們已經(jīng)緊繃的神經(jīng)。

“為什么？為什么會(huì)發(fā)生這種狀態(tài)？連續(xù)幾天出現(xiàn)停堆信號(hào)，但檢查什么未發(fā)現(xiàn)有異常問題呢？”彭士祿皺著眉頭，為什么儀器一再顯示該停堆了呢?他排除了一個(gè)又一個(gè)可能，當(dāng)腦海中浮現(xiàn)眾多儀表時(shí)，則茅塞頓開：“哦，原來為了要確保絕對(duì)安全，控制棒設(shè)計(jì)安裝了9個(gè)自動(dòng)停堆信號(hào)燈，這9個(gè)自動(dòng)停堆信號(hào)燈遠(yuǎn)遠(yuǎn)地超出了安全警示需求。安全警戒點(diǎn)太多、太密、太復(fù)雜了。對(duì)，過分強(qiáng)調(diào)安全反而不安全，監(jiān)控系統(tǒng)太嚴(yán)、太多、太繁，其結(jié)果反而難以控制——物極必反。”與大家商議后，他果斷拍板：關(guān)閉5個(gè)停堆信號(hào)燈。實(shí)踐證明，此舉使反應(yīng)堆控制更科學(xué)，運(yùn)行安全更可靠……

在模式堆試驗(yàn)中，遠(yuǎn)在北京的周總理通宵達(dá)旦，每隔一段時(shí)間就打電話詢問情況，試驗(yàn)現(xiàn)場(chǎng)的信息通過國(guó)防科委及時(shí)報(bào)告到總理那里。他在給羅舜初將軍的電話中強(qiáng)調(diào)：“不要急，要仔細(xì)做工作，把工作做好為原則。”

“彭總，蒸汽發(fā)生器的安全閥不斷漏氣，修了幾次還漏氣，要不要停堆檢修？”檢修人員報(bào)告后，看著彭士祿，等待指令。

“把安全閥焊死，取消這個(gè)安全閥。”彭士祿當(dāng)機(jī)立斷又拍板了。他知道，為了安全，設(shè)計(jì)人員在蒸汽發(fā)生器的蒸汽側(cè)加裝了安全閥。為了確保拍板的正確性，他進(jìn)行了計(jì)算，數(shù)據(jù)表明，蒸汽發(fā)生器中最高的溫度也不會(huì)使二回路的壓力超過設(shè)計(jì)壓力。這說明該安全閥是畫蛇添足之作，多此一舉。

彭士祿從熱工原理出發(fā)，指出蒸汽發(fā)生器的最高壓力是恒定的，二回路壓力最高溫度也不會(huì)超過設(shè)計(jì)壓力，故安全閥可有可無。既然這個(gè)可有可無的安全閥漏氣，又不好維修，可省去。運(yùn)行結(jié)果證明，該決定恰到好處。

7月23日，重新升溫升壓。25日，反應(yīng)堆提升功率，堆功率從10%開始按9步提升，在每一功率上均穩(wěn)定一段時(shí)間，進(jìn)行必要的監(jiān)督和測(cè)量。周總理在首次核能發(fā)電前再次重申，“嚴(yán)密組織，確保安全，萬無一失”。

7月26日，核動(dòng)力裝置的主輔機(jī)艙中，蒸汽流在回路蒸汽管道中高速流轉(zhuǎn)，離合器寬大的輪盤在搖擺中高速轉(zhuǎn)動(dòng)，越轉(zhuǎn)越快，核動(dòng)力裝置上的兩臺(tái)發(fā)電機(jī)開始發(fā)電供電——我國(guó)首次核能發(fā)電成功。

為了科學(xué)把握試驗(yàn)工作，當(dāng)反應(yīng)堆接近滿功率時(shí)，按照試驗(yàn)工作計(jì)劃和步驟，停堆進(jìn)行全面的檢查、測(cè)定、分析和評(píng)估，以便有針對(duì)性地做好最后沖刺的準(zhǔn)備工作。

8月28日，在彭士祿的命令下，模式堆再次開始了升溫升壓的新征程，向著設(shè)計(jì)滿功率指標(biāo)挺進(jìn)，漸漸地接近額定功率，主汽輪機(jī)再度滿功率試驗(yàn)，超過了設(shè)計(jì)指標(biāo)，各系統(tǒng)指標(biāo)也達(dá)到或超過了設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)。

8月30日下午上班時(shí)，模式堆控制室指揮長(zhǎng)黃士鑒走進(jìn)控制室便覺同事們神情異樣，不由得心頭一動(dòng)——有喜啦！他努力控制著自己的情緒，但當(dāng)目光落到主控儀表上，發(fā)現(xiàn)各組數(shù)字正在向滿功率緩緩攀升，不禁喜上眉梢，脫口而出：“同志們，我們的反應(yīng)堆主機(jī)實(shí)現(xiàn)滿功率了！”

30日18時(shí)30分，指揮長(zhǎng)黃士鑒熱血沸騰，壓抑著激動(dòng)的心情，又算了三遍都確認(rèn)是滿功率。確定無疑后，他立即撥通了彭士祿的電話，聲音顫抖：“彭主任，模式堆主機(jī)達(dá)滿功率指標(biāo)了，試驗(yàn)成功了！”

“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇建成后在遼寧葫蘆島準(zhǔn)備下水 ▲

彭士祿跑步趕到監(jiān)控室，黃士鑒一見到他便激動(dòng)地脫口而出：“彭主任，模式堆主機(jī)實(shí)現(xiàn)滿功率指標(biāo)啦！為了保險(xiǎn)起見，我演算了三遍數(shù)據(jù)，準(zhǔn)確無誤。”

試驗(yàn)成功了，中國(guó)核潛艇的心臟如同飽經(jīng)憂患的胎兒，終于分娩誕生了。人們歡呼著、跳躍著，慶祝這一歷史時(shí)刻的降臨，“滿功率了！”“成功了！”“核潛艇反應(yīng)堆誕生了！”參試人員圍著彭士祿歡呼雀躍，高喊，“我們成功了！”

彭士祿壓抑著興奮的心情，把有關(guān)數(shù)據(jù)和黃士鑒的計(jì)算結(jié)果帶回自己辦公室，親自驗(yàn)算了一遍，演算結(jié)果證明模式堆的確實(shí)現(xiàn)了滿功率。他定了定神，隨即拿起電話，電波跨越了巍峨的峨嵋山，穿過了人杰地靈的天府之國(guó)，飛向北京。

“1979年12月陸上模式堆停堆后，核工業(yè)部成立專家組，實(shí)施了開堆卸除核燃料等工作，經(jīng)專家鑒定，一致認(rèn)為：設(shè)計(jì)科學(xué)、建造優(yōu)質(zhì)。”趙仁愷院士喜形于色，伸出大拇指，語重心長(zhǎng)地稱贊，“在中國(guó)研制核潛艇過程中陸上模式堆功不可沒。至此，我國(guó)摸索出一套核潛艇從核動(dòng)堆的設(shè)計(jì)、建造、安裝、調(diào)試到運(yùn)行、退役、拆卸放射性廢物等全流程的實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，為進(jìn)一步提升工作水平奠定了扎實(shí)基礎(chǔ)。專家組一致強(qiáng)調(diào)，中國(guó)為研制核潛艇而建造陸上模式堆所投入的資金和時(shí)間——值！超值！”

第九章風(fēng)云葫蘆島

1965年春，渤海明珠，內(nèi)海良港，無結(jié)冰期。三面環(huán)山，沙灘金黃，海浪醉人，海風(fēng)舒爽。帆船搖曳，海鳥飛舞，船笛長(zhǎng)鳴，波光銀粼——葫蘆島。

“夏桐同志，上級(jí)決定：將第七研究院一所二室擴(kuò)充為核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所（719所），你任所長(zhǎng)并負(fù)責(zé)籌建。”于笑虹將軍傳達(dá)組織決定。

“于院長(zhǎng)，我當(dāng)所長(zhǎng)行嗎？”

“黨組織信任你。當(dāng)然任務(wù)艱巨。但有黨的領(lǐng)導(dǎo)和全國(guó)人民的支持，有集體的智慧和職工的力量，相信你能勝任！”

“核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所所址在哪兒？”畢業(yè)于蘇聯(lián)海軍捷爾任斯基高級(jí)工程學(xué)院的夏桐立即進(jìn)入工作狀態(tài)。

“葫蘆島。”

“啥時(shí)動(dòng)身？”

“越快越好！院里將重點(diǎn)開展流體動(dòng)力、結(jié)構(gòu)強(qiáng)度試驗(yàn)基地、水聲設(shè)備海上試驗(yàn)基地、魚雷深水發(fā)射基地、導(dǎo)彈水下發(fā)射基地等方面工作。同時(shí)，慣性導(dǎo)航、潛艇空氣再生與凈化密閉等研究試驗(yàn)也將全面鋪開。希望你們盡快組織建設(shè)并投入工作。”

1965年6月，夏桐、黃旭華等組織核潛艇總體研究設(shè)計(jì)所搬遷，沒人講條件、鬧情緒。一聲令下，職工們打起背包上列車，離開都市、離開家人。

經(jīng)科技人員廣泛論證，確定我國(guó)第一艘核潛艇為聲自導(dǎo)的反潛核潛艇，采用單軸推進(jìn)，可在水下潛航幾十晝夜，下潛深度和水下航速達(dá)到或接近國(guó)外同年代核潛艇水平。

1967年，當(dāng)造船廠緊鑼密鼓地建設(shè)時(shí)，主持核潛艇艇體研制建造的黃旭華被造反派“勒令”勞動(dòng)改造——養(yǎng)豬。主帥莫名其妙地“下崗”，工作立即陷入了混亂和停滯狀態(tài)，許多干部職工希望黃總能盡快恢復(fù)工作，卻敢怒不敢言，許多工作停頓了。1968年，彭士祿到葫蘆島，了解到這位同鄉(xiāng)的不白之冤后找到領(lǐng)導(dǎo)，直言利害關(guān)系，并冒險(xiǎn)為“老鄉(xiāng)”擔(dān)保，經(jīng)他多方溝通，黃旭華才重返工作崗位。

“作為高科技結(jié)晶，核潛艇涉及通訊、航海、武備、計(jì)算機(jī)、反應(yīng)堆、核燃料等百余行業(yè)，似一座浮動(dòng)的科學(xué)城。在核潛艇研制科技隊(duì)伍里，有物理學(xué)家、化學(xué)家、造船專家、核動(dòng)力專家、武器專家、計(jì)算機(jī)專家和材料專家等。”彭士祿聲音渾厚，飽含激情，“一艘核潛艇耗電量和一座中等城市照明用電量相當(dāng)。我國(guó)建造第一艘核潛艇所需材料多達(dá)1300多規(guī)格品種，裝艇設(shè)備2600多套、儀表46000多臺(tái)（件），僅電纜就長(zhǎng)達(dá)90余千米、管道總長(zhǎng)30千米。”

水下雷達(dá)、長(zhǎng)波通訊設(shè)備、反應(yīng)堆、氧氣系統(tǒng)、武器系統(tǒng)……各系統(tǒng)工作紛紛匯聚到總設(shè)計(jì)師、副總設(shè)計(jì)師案頭，堆積如山。千頭萬緒的工作任務(wù)需要總設(shè)計(jì)師一一部署下達(dá)并檢查落實(shí)，特別是重點(diǎn)研制項(xiàng)目。

核潛艇外殼采用高強(qiáng)度鈦合金或合金鋼，設(shè)計(jì)技術(shù)指標(biāo)要求每平方厘米要承受5600到6300公斤壓力，否則無法下潛300米。核潛艇設(shè)計(jì)者為何要追求該深度呢？這主要緣于海洋面下200至500米之間的溫躍層存在著神奇的聲波通道，潛艇在此層位發(fā)出的聲源難被天空、海面和其他海洋流層中的聲吶捕獲。為了研制核潛艇所需的鈦合金及特型鋼，設(shè)計(jì)師、工程師反復(fù)實(shí)驗(yàn)，這促使我國(guó)特種礦物探測(cè)、研發(fā)、冶煉、試驗(yàn)、應(yīng)用等形成了獨(dú)立的產(chǎn)業(yè)鏈，造就了一支隊(duì)伍。

1968年11月23日，中國(guó)第一艘核潛艇開工建造。為了按計(jì)劃完成任務(wù)，719所組織了兩次設(shè)計(jì)施工大會(huì)戰(zhàn)，突擊完成了700余份圖紙資料。船廠打響了艇體建造與設(shè)備安裝兩大“戰(zhàn)役”，組織科技人員、工人、干部三結(jié)合的技術(shù)攻關(guān)組，開展技術(shù)革新和設(shè)備改造。

“設(shè)計(jì)制造，每件產(chǎn)品都要復(fù)查驗(yàn)收！”核潛艇設(shè)備安裝中，亢奮和緊張讓黃旭華寢食不安。凡上艇設(shè)備、材料，在進(jìn)船臺(tái)和上艇前均過秤，重量記錄在案。下艇的管道、電纜等邊角余料，一律過秤，并從上艇的重量中扣除。當(dāng)時(shí)，一些儀器設(shè)備超重、超體積，彭士祿、黃旭華等鐵面無私：一兩不能多，一兩不能少，根據(jù)統(tǒng)計(jì)出的重量和體積，對(duì)照安全數(shù)值，再設(shè)計(jì)、再研制。“斤斤計(jì)較”“婆婆媽媽”，確保上艇設(shè)備重量符合設(shè)計(jì)要求、潛艇安全。

在他們的精心呵護(hù)下，中國(guó)第一艘核潛艇——“長(zhǎng)征一號(hào)”（091型401號(hào)）在葫蘆島造船廠健康成長(zhǎng)，粉色的野桃花再次爭(zhēng)奇斗艷時(shí)，艇體偉岸令人仰目。

1969年11月6日，中國(guó)第一艘攻擊型核潛艇——“長(zhǎng)征一號(hào)”移師船臺(tái)。當(dāng)四川的模式堆滿功率運(yùn)行時(shí)，“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇艇體也巍然矗立在廠房里，并開始了設(shè)備安裝調(diào)試。彭士祿帶領(lǐng)幾十人移師葫蘆島，組織指揮401艇核動(dòng)力裝置安裝、調(diào)試等工作。

因國(guó)際形勢(shì)嚴(yán)峻，為了早日建起中國(guó)海防核盾牌，彭士祿提交的陸上模式堆與核潛艇同步交叉進(jìn)行的方案和措施，得到中央批準(zhǔn)。但為了省時(shí)間、省經(jīng)費(fèi)，他出人意料地拍板：訂購兩套設(shè)備。模式堆用一套，另一套待模擬堆成功后裝艇，確保首艇建造成功。

當(dāng)時(shí)，多數(shù)人要至少訂三套反應(yīng)堆設(shè)備。理由是首座模式堆建造中萬一有閃失，就得動(dòng)用第二套設(shè)備；在模式堆建造或試驗(yàn)中，核潛艇必然開工。這樣，至少訂三套反應(yīng)堆設(shè)備才有起碼的把握。但為節(jié)省時(shí)間和經(jīng)費(fèi)，彭士祿力排眾議，拍板只訂了兩套反應(yīng)堆設(shè)備,交貨時(shí)間相隔一年。此次拍板風(fēng)險(xiǎn)甚大：模式堆建造試驗(yàn)若失敗,不得不用第二套設(shè)備，建造核潛艇就成了無米之炊。

“放心吧同志們！”面對(duì)同事們的擔(dān)心，彭士祿心中有數(shù)，“我想模式堆肯定會(huì)出現(xiàn)這樣或那樣的問題，但關(guān)鍵設(shè)備不會(huì)發(fā)生意外。因?yàn)槲蚁嘈旁O(shè)計(jì)方案的科學(xué)性和設(shè)備的質(zhì)量，如果由于我的決策導(dǎo)致第一艘核潛艇延期下水，我承擔(dān)全部責(zé)任。”

“老伙計(jì)，你膽子太大了！”好友私下勸彭士祿，“萬一發(fā)生意外，你也負(fù)不起這個(gè)責(zé)任。多訂一套設(shè)備多份保險(xiǎn)，該花的錢還是要花的，你何必把自己放到火上烤。”

“沒問題,模式堆萬一出事故,要?jiǎng)佑玫诙自O(shè)備那也是個(gè)別部件，個(gè)別部件能及時(shí)生產(chǎn),不會(huì)影響第一艘核潛艇建造。”彭士祿笑著與同事們談心，“經(jīng)費(fèi)能省就省點(diǎn)，總師就應(yīng)該精打細(xì)算、勇于承擔(dān)責(zé)任。”

“如果待模式堆建成并完成全部試驗(yàn)再建核潛艇、培訓(xùn)人員，中國(guó)核潛艇下水至少晚3年。”趙仁愷院士清楚，“少訂一套設(shè)備，節(jié)約了上億元經(jīng)費(fèi)。無論是建造陸上模式堆與核潛艇同步交叉進(jìn)行，還是僅訂兩套反應(yīng)堆設(shè)備，彭士祿都擔(dān)著很大的風(fēng)險(xiǎn)，有私心雜念的人是不可能做到的。”

1970年12月26日是毛主席的生日，中國(guó)第一艘核潛艇下海激起第一朵浪花，開展了關(guān)鍵設(shè)備的安裝調(diào)試。因陸上核動(dòng)力裝置比艇上核動(dòng)力裝置先行一步，許多問題都在陸上試驗(yàn)中暴露并及時(shí)解決，為核潛艇反應(yīng)堆提供了大量科學(xué)參考依據(jù)，所以僅用了一年就完成了艇上核動(dòng)力裝置系統(tǒng)的安裝調(diào)試工作。在動(dòng)力裝置運(yùn)行試驗(yàn)中，也出現(xiàn)了意想不到的問題，如蒸汽發(fā)生器多次泄漏，查清原因后，修改了水質(zhì)控制系統(tǒng)。

核潛艇下水比輪船復(fù)雜。下海前，要建龐大的船塢。下水分三個(gè)步驟：舉起核潛艇，從車間拖移到船臺(tái)；從船臺(tái)上把核潛艇移到船塢的浮箱上；把浮箱上核潛艇平移到船塢中，浮起來再入海。

鐘表聲令人不安，指揮長(zhǎng)王榮生的口令：“各就各位，同步啟動(dòng)。”

艇體緩緩抬起，鋼筋鐵骨的“核巨鯨”被森林般的千斤頂舉起，凝聚著全廠一萬多職工的理想、智慧、力量。“好！”指揮員按下電鈕，“前進(jìn)！前進(jìn)！”

突擊隊(duì)員隨著號(hào)令，森林般的千斤頂，緩慢地將中國(guó)第一艘核潛艇平穩(wěn)地位移。“報(bào)告，有段鐵軌被壓斷了。”王榮生用眼掃了一下重量曲線表的數(shù)字，最重部分艇體尚未通過，便下令：“停止移動(dòng)，立即搶修。”

難耐的30分鐘終于過去了，“中國(guó)藍(lán)鯨”繼續(xù)移動(dòng)。4個(gè)小時(shí)核潛艇移了100米。“真是舉步維艱，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢。”如履薄冰的彭士祿半天沒抽煙。

在人們的矚目和祝福中，“401”號(hào)核潛艇緩緩移動(dòng)。

“壓力表正常!”“前面無障礙！”“艇體保持水平狀態(tài)！”聽到報(bào)告后，指揮長(zhǎng)又命令：“繼續(xù)同步位移。”

“巨鯨”繼續(xù)游動(dòng)，軀體越來越長(zhǎng)，神龍見首不見尾。核潛艇在彭士祿注目中，平穩(wěn)地移至船塢浮箱上。

“巨鯨”剛脫離浮箱時(shí)，左右搖擺，彭士祿和大家的心一緊，隨后，艇體漸漸平穩(wěn)，他緊攥的拳頭緩緩松開。

彭士祿平靜地從衣袋中摸出一支煙，點(diǎn)燃。核潛艇未發(fā)生大幅左右搖擺或側(cè)翻，他那懸著的心終于放了下來。與浮箱脫鉤，浮在水面上，是最后一道程序。在矚目和期待中，中國(guó)核潛艇“長(zhǎng)征一號(hào)”平穩(wěn)地浮在海水上。

“核潛艇移位成功了！”人們歡呼。

“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇靠核動(dòng)力向前移動(dòng)著，中國(guó)“巨核鯨”終于駛進(jìn)了海洋！

第十章蛟龍駛向藍(lán)海

1971年3月，“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇4臺(tái)09主泵屏蔽電動(dòng)機(jī)順利裝艇。4月1日至8月16日，“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇進(jìn)行系泊試驗(yàn)。401號(hào)核潛艇首次全艇聯(lián)合啟動(dòng)試驗(yàn)后，中央專門委員會(huì)決定對(duì)核潛艇進(jìn)行海航預(yù)試。

1972年8月15日，中國(guó)核潛艇首次駛向深海。8月23日至9月6日，“長(zhǎng)征一號(hào)”核潛艇帶著中華民族復(fù)興的夢(mèng)想劈波斬浪，風(fēng)馳電掣般駛向試驗(yàn)海區(qū)。參試人員默默祈禱，祝福海試成功。

海試非同尋常，危險(xiǎn)時(shí)刻伴隨。大家清楚，試驗(yàn)成功，標(biāo)志中國(guó)核潛艇可以交付海軍；試驗(yàn)失敗，有可能艇毀人亡。

“上艇參試同志必須交近期免冠照片2張。” 401號(hào)核潛艇政委特意解釋，“為大家立功受獎(jiǎng)準(zhǔn)備的。”但大家明白：這也是為追悼會(huì)準(zhǔn)備的“遺像”。

作為核潛艇試航試驗(yàn)組副組長(zhǎng)，彭士祿執(zhí)意隨艇參加首航。他清楚，世界上至少有20艘核潛艇失事，近千人和數(shù)十枚核彈沉沒。1963年4月10日，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇沉入大西洋2560米海底；1968年春，美國(guó)攻擊核潛艇“天蝎”號(hào)在亞速爾群島西南約400英里處沉沒；1969年5月16日，“鱘魚”級(jí)“犁頭鮫”號(hào)核潛艇沉入瓦利霍馬爾島海域。1967年9月8日，蘇聯(lián)“旅館”級(jí)K-3號(hào)核潛艇沉入挪威海；1970年4月12日，蘇聯(lián)“十一月”級(jí)K-8號(hào)核潛艇沉入西班牙西北約400～600海里處。1967年，英國(guó)“勇士”級(jí)“征服者”號(hào)核潛艇沉沒貝爾金海域。

回家告別，是參試人員出海前的工作之一。以口頭形式向家人交代后事。但這事很難張嘴，彭士祿面對(duì)妻子幾次欲言又止。其實(shí)，愛人馬淑英已敏銳地察覺出丈夫要海試了，但又不好明說。憋了兩天，彭士祿將參加核潛艇首航告訴了妻子：“你放心，試航一定成功，我心中有數(shù)。但萬一我喂了王八，你們也別哭——值！”

作為妻子和母親，馬淑英的心里不免有些七上八下，她忍不住問：“萬一出事了，怎么辦？”“如果真的萬一了，我信我們的兒女日后會(huì)為父親自豪的，就像我為父親自豪一樣。我相信黨和政府一定會(huì)把他們培養(yǎng)成為合格的社會(huì)主義建設(shè)者。”彭士祿深情地說，“你要注意保重身體、堅(jiān)持吃藥，只要有你在，我們的孩子就會(huì)有個(gè)幸福的家，就一定會(huì)像別人的孩子一樣幸福快樂。”

在壓抑的情緒中，妻子為彭士祿準(zhǔn)備了餞行酒，既是投其所好，讓丈夫愉快出征，也是預(yù)祝中國(guó)核潛艇首航旗開得勝。“有夫人的壯行酒，我們一定會(huì)圓滿完成海試任務(wù)。”彭士祿寬慰。幾杯酒下肚，他輕聲用俄語朗誦一首詩：“我的朋友，快獻(xiàn)給祖國(guó)吧，我們心靈美麗的激情。”這是他倆留蘇時(shí)最喜歡的詩，以此共勉。

中國(guó)核潛艇首試，既是對(duì)國(guó)家科技水平和工業(yè)能力的提升，更是海軍裝備的質(zhì)變。從設(shè)計(jì)研制和組織海航的情況來看，海試是建立在科學(xué)基石上的，試驗(yàn)成功便順理成章。但試驗(yàn)完成前，仍有許多意想不到的情況。

海試之前，彭士祿再次組織各路神仙對(duì)每臺(tái)設(shè)備、每塊鋼板、每條管道進(jìn)行復(fù)查，確保萬無一失。他一個(gè)個(gè)艙位巡視，眼神慈祥而犀利。是啊，核潛艇是他的心血、智慧、理想的結(jié)晶，是獻(xiàn)給祖國(guó)和人民的科技論文。

有人形象地把反應(yīng)堆比作核潛艇的“心臟”，核燃料是心跳的原動(dòng)力。心臟跳動(dòng)的節(jié)律、力度，事關(guān)核潛艇命運(yùn)。世界400多起潛艇事故，多與動(dòng)力系統(tǒng)有關(guān)。彭士祿重點(diǎn)檢查了動(dòng)力系統(tǒng)。

月光皎潔，萬籟俱寂，彭士祿仍無睡意。忽然，傳來輕輕的敲門聲：楊璽艇長(zhǎng)等人同樣難眠，見彭總房間的燈還亮著，就不約而同地過來。他將一包煙放到大家面前，還是那句老話：“大家抽煙。同志們，明天海試，我們要有‘壯士一去兮不復(fù)還’的英雄氣概，但這絕不意味著盲動(dòng)冒險(xiǎn)，要按照科學(xué)方法、科學(xué)程序、科學(xué)步驟進(jìn)行試驗(yàn)，獲取全部數(shù)據(jù)。”

“報(bào)告司令員，核潛艇已達(dá)試驗(yàn)海區(qū)。”艇長(zhǎng)楊璽聲音。

隨艇指揮的基地副司令員看了看海圖，又看了看彭士祿。大家默默相視，目光剛毅深邃。

黃旭華在404核潛艇旁 ▲

“下潛！”艇長(zhǎng)命令。

核潛艇漸漸地從護(hù)衛(wèi)艦官兵的視線中消失了。

參試人員屏住呼吸，仿佛能聽到自己的心跳。下潛10米、20米、50米……潛航1海里、5海里、10海里……

機(jī)器設(shè)備男低音般地吟唱著，其熱能使艙內(nèi)溫度漸漸升高。為了安全，各艙室間密封不通，各艙機(jī)器散熱不一，溫度各異，最“涼爽”的也超過30℃。

潛航時(shí)，氧氣來源包括：密閉在艙內(nèi)的空氣、氧氣再生裝置、氧氣罐。潛艇在水面或者通氣管狀態(tài)航行，首要任務(wù)就是吸收大量的新鮮空氣進(jìn)艙來。潛艇艙門密閉下潛以后，改用電動(dòng)機(jī)驅(qū)動(dòng)，當(dāng)二氧化碳含量上升到8‰時(shí)，人員普遍感覺到困倦和呼吸困難，開啟氧氣再生裝置。其核心是“氧氣再生藥板”（過氧化鈉或過氧化鉀，和二氧化碳反應(yīng)，置換出氧氣）。該裝置的構(gòu)造酷似蜂箱，石膏板狀的“氧氣再生藥板”先啟封，插入裝置的槽內(nèi)，裝置開啟后自動(dòng)送風(fēng)完成氧氣和二氧化碳的化學(xué)置換。

“彭總，反應(yīng)堆運(yùn)行正常，動(dòng)力系統(tǒng)正常。”各種報(bào)告不斷傳來，“機(jī)器設(shè)備運(yùn)行良好。”“制氧設(shè)備工作正常。”

突然“砰”的一聲，似放炮聲或子彈掠頭飛過，隨后是吱吱軋軋的怪響。像房梁要折斷似的。

“報(bào)告彭總，鋼管變形！”

一根鋼管扭曲變形。安裝時(shí)，軋管機(jī)才能讓它扭彎，可現(xiàn)在它像被海怪施了魔法變形了。海洋無形之手，改變著艇內(nèi)物理面貌，包括會(huì)議室的門也關(guān)不上了。

“各種口徑的鋼管、波紋管變形超限幾毫米，未超出設(shè)計(jì)允許值。”彭士祿等專家建議，“繼續(xù)試驗(yàn)！”

潛航中，艇員不得隨意穿艙走動(dòng)——注水平衡后這會(huì)破壞均衡的力矩，影響艇體均衡性，同時(shí)忌諱重心變化和打開水密艙門。艇上儀器密布猶如林中的樹杈，地板有時(shí)有未蓋上的注水閥、排水閥，人若穿行，不小心就會(huì)磕碰或被絆到，輕則紅腫，重則出血，因遠(yuǎn)航艇員血小板低，出血不易控制。

過水密門，要“一看二敲三鉆四關(guān)”。一要先打開艙室之間的旋塞，讓兩個(gè)艙因?yàn)樽蚤]而產(chǎn)生的不同氣壓平衡，避免壓力不一，艙門把人打傷或拉脫胳膊；二要用門把手敲擊鐵門，提醒鄰艙戰(zhàn)友不要靠近水密門，避免被門搖把打傷，然后再抬起搖把，使水密門的齒牙錯(cuò)開艙門；三要“彎腰抬腿晃腦袋”，就是要彎腰降低高度，然后抬一腿先過門，再把腦袋低低地晃過艙門，站穩(wěn)后趕緊把另外一條腿拉過來；四要馬上關(guān)閉水密門。上廁所也嚴(yán)格規(guī)定，在上浮下潛時(shí)、與敵接觸或在敵海域嚴(yán)禁使用。但在緊急下潛時(shí)也可讓艇尾不值班的人集中艇首，加快下潛速度。

彭士祿表情凝重，兩眼盯著儀表，各崗位人員一絲不茍，動(dòng)作熟練準(zhǔn)確。

“50米、100米……繼續(xù)潛航……”彭士祿像將軍般地指揮著核潛艇。越深潛，艇體承受的壓力越大。海水壓力使艇殼多處發(fā)出“咔噠咔噠”等聲響。

此時(shí)此刻，楊璽艇長(zhǎng)眉頭擰成“川”字，不免有些緊張，但看見平靜的彭總時(shí)，心情亦平靜了許多。

“當(dāng)潛到設(shè)計(jì)極限時(shí)，某艙漏水；當(dāng)潛深超過設(shè)計(jì)極限時(shí)，某艙地板隆起一道弧峰，一根直角鋼變彎。”彭士祿認(rèn)為這些都是預(yù)料之中的事情，應(yīng)繼續(xù)試驗(yàn)。

核潛艇每下潛10米或潛航1000米通報(bào)一次。彭士祿等專家按照試驗(yàn)方案，穩(wěn)妥進(jìn)行。

核潛艇似蛟龍，潛升自如、航行敏捷、轉(zhuǎn)向靈活，彭士祿雙手叉腰，目光聚焦儀表。首次潛航試驗(yàn)中，各項(xiàng)技術(shù)指標(biāo)都達(dá)到了設(shè)計(jì)要求，獲取全部試驗(yàn)數(shù)據(jù)。

潛艇要上浮時(shí)，先要看海圖，確認(rèn)海區(qū)安全，用聲吶確認(rèn)周邊沒有發(fā)動(dòng)機(jī)聲音，緩緩上浮至潛望鏡高度，探出潛望鏡偵察確保沒有雷達(dá)搜索電波后，再浮出海面。

“潛航較危險(xiǎn)，但很少出事。就像剛開車，熟練了就不緊張了。”彭士祿這樣比喻，“一般情況下，潛艇上浮時(shí)最危險(xiǎn)，就像飛機(jī)起飛和降落一樣，如果上浮左右不平衡，可能打滾，也可能與上方的船只相撞。”

“上浮！”

海面上水花飛濺，核潛艇起伏擺動(dòng)，波浪漣漣。中華“巨鯨”在海軍編隊(duì)簇?fù)碇袆P旋！彭士祿等健步走下潛艇，列隊(duì)碼頭。

從基地返回市區(qū)途中，彭士祿從車窗舉目遠(yuǎn)眺，皎潔的月光與銀色的海面相映生輝。夜，恬靜迷人。

“我們腳踏激流暗涌，頭頂驚濤駭浪，乘鋼鐵蛟龍自由潛航。”彭士祿徹夜難眠，思緒萬千，想告訴妻子，“乘飛機(jī)俯視大地，只能欣賞地球1/3的美景，乘潛艇遨游海洋可以傾聽地球2/3的波濤聲。”

核潛艇又要海試了。海上一片黑暗，艇內(nèi)燈光閃爍。艇上設(shè)備奏著渾厚的交響曲。彭士祿走進(jìn)堆艙，親自為“心臟”把脈，確保反應(yīng)堆運(yùn)轉(zhuǎn)正常。可他巡視后剛回到辦公室，電話鈴就響了：“回路壓力不正常!”回路壓力不正常，好比人的血壓忽高忽低，很危險(xiǎn)。

為了安全，按規(guī)程應(yīng)停堆，核潛艇浮出水面，返港檢修，但這會(huì)拖延試驗(yàn)時(shí)間。“情勢(shì)緊急，應(yīng)果斷決策！”會(huì)上，隨艇總指揮陳佑銘望著彭士祿，“怎么辦？停堆處理？降溫處理？還是拖回去？”

“都不行！”彭士祿態(tài)度堅(jiān)決。

“不能拖回去。”多數(shù)人堅(jiān)持，“美蘇偵察衛(wèi)星晝夜盯梢，我們剛出航，人家就登報(bào)了。出師未捷往回返，讓人笑話？”

“我建議搞清回路壓力異常原因再作決定。立即啟動(dòng)搶修預(yù)案。”憑經(jīng)驗(yàn)，彭士祿認(rèn)為不可能發(fā)生重大技術(shù)或設(shè)備事故，“我親自帶人檢查搶修。”

在高溫、氣霧和噪音中，彭士祿等聯(lián)合會(huì)診，很快確認(rèn)了回路壓力異常原因，迅速判斷其性質(zhì)、評(píng)估維修能力后決定：“馬上現(xiàn)場(chǎng)搶修！”

當(dāng)搶修人員進(jìn)艙時(shí)，負(fù)責(zé)防護(hù)安全的計(jì)量員攔住了彭士祿，要為他測(cè)防護(hù)服劑量。“現(xiàn)在情況緊急，耽誤一分鐘危險(xiǎn)就大一分。何況，越測(cè)心越慌，算了吧。等出來再測(cè)吧！”他扔出一句，一頭鉆進(jìn)60℃的堆艙。

30分鐘后，彭士祿和他的勇士們滿是汗水的臉上又多了兩行淚水，回路壓力恢復(fù)正常，這既贏得了時(shí)間，也獲得了搶修經(jīng)驗(yàn)。

雖然中國(guó)核潛艇誕生了，但仍處襁褓中，要成為海軍長(zhǎng)城，還需進(jìn)一步檢驗(yàn)其性能、功能，掌握科學(xué)數(shù)據(jù)。幾年中，彭士祿等完成了800多個(gè)試驗(yàn)課題，取得了“風(fēng)險(xiǎn)效應(yīng)”，為中國(guó)核潛艇駛向海洋犁開了一條科學(xué)航線。

1972年8月20日至10月31日，401艇按照實(shí)戰(zhàn)要求擴(kuò)大了試驗(yàn)內(nèi)容。經(jīng)數(shù)十次海試，試驗(yàn)項(xiàng)目200個(gè)，累計(jì)航程6000多海里。特別是反應(yīng)堆連續(xù)運(yùn)行近2000個(gè)小時(shí)，逐級(jí)運(yùn)行了數(shù)百小時(shí)。實(shí)踐證明，中國(guó)核潛艇動(dòng)力裝置完全符合設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)和實(shí)戰(zhàn)要求。

1974年1月4月，401號(hào)核潛艇完成了第三階段的海試任務(wù)。

1974年8月1日，北海艦隊(duì)在葫蘆島舉行401號(hào)核潛艇交接儀式，國(guó)防部副部長(zhǎng)、海軍司令員蕭勁光將軍宣讀了中央軍委命令：國(guó)產(chǎn)第一艘核動(dòng)力魚雷潛艇命名為“中國(guó)人民解放軍海軍長(zhǎng)征一號(hào)”，編入海軍戰(zhàn)斗序列。

第十一章跨越“海洋黑洞”沖破第三島鏈

海洋神秘誘人，核潛艇神奇迷人。彩霞輝映銀色海面，浪花滔滔，洶涌澎湃，浩浩蕩蕩，此起彼伏，天水相連，波光粼粼。綿延18000多公里的海岸線，似銀色項(xiàng)鏈，環(huán)繞在祖國(guó)的東南部。

二戰(zhàn)后，歐亞大陸出現(xiàn)了一系列社會(huì)主義國(guó)家。耿耿于懷的“山姆大叔”，欲置于死地而后快。1951年1月，美國(guó)國(guó)務(wù)卿杜勒斯鼓吹“島鏈”概念：美國(guó)在太平洋防務(wù)應(yīng)是日本、琉球群島、中國(guó)臺(tái)灣、菲律賓、澳大利亞這條島嶼鏈，部署進(jìn)攻性軍事力量，形成阻嚇、封鎖、扼殺蘇聯(lián)、中國(guó)等社會(huì)主義國(guó)家的封鎖線。冷戰(zhàn)后，西方將“島鏈”賦予了新內(nèi)涵，衍生出遏止中國(guó)和平發(fā)展的三條“島嶼封鎖鏈”。

1976年12月末，一夜瑞雪為山東半島披上了潔白銀裝。東海艦隊(duì)252號(hào)潛艇在新年來臨之際，悄然駛過第一島鏈，進(jìn)入浩瀚的大洋，激起了中國(guó)海軍走向世界的第一朵中華浪花。

1977年11月，東海艦隊(duì)271號(hào)潛艇潛航穿越了第二島鏈，吹響了跨越第二島鏈的進(jìn)軍號(hào)角，圓滿完成了遠(yuǎn)海訓(xùn)練任務(wù)。

1980年3月30日傍晚，東海艦隊(duì)256潛艇悄然離港，潛入萬頃波濤。數(shù)日后，該艇秘密駛過第二島鏈，進(jìn)入太平洋中部，標(biāo)志著中國(guó)潛艇具備了中遠(yuǎn)海洋作戰(zhàn)能力。

導(dǎo)彈核潛艇內(nèi)密密匝匝布滿了管路和閥門、電纜和接口、儀器和設(shè)備，宛如“迷宮” ▲

20世紀(jì)80年代后，為貫徹“以戰(zhàn)帶訓(xùn)，以訓(xùn)待戰(zhàn)”思想，“長(zhǎng)征三號(hào)”核潛艇穿海峽、闖雷區(qū)、迎惡浪、戰(zhàn)臺(tái)風(fēng)，努力跨越島鏈封鎖。

“早春3月，中國(guó)核潛艇基地。軍港沒有鮮花、掌聲，潛艇往往入海驚心動(dòng)魄，回港悄無聲息。碼頭數(shù)十位基地領(lǐng)導(dǎo)和科學(xué)家送行。官兵揮手告別戰(zhàn)友，告別基地。”彭士祿眺望著即將在天海間模糊而漸漸消失的核潛艇，“我最后一個(gè)離開碼頭，心中默默祝福他們。”

執(zhí)行任務(wù)的艇員往往要在“龍宮”中工作生活幾日、幾周，甚至數(shù)月。自然光線在海面下，6米紅色光消失，10米橙色光消失，20米黃色光消失，超過30米只有黑暗。植物光合作用靠紫外線理療燈，但人造光線絕非自然光，潛艇攜帶的植物不到三天便開始枯萎了。

水兵在艇內(nèi)睡覺的床是拆卸式的吊鋪，寬60厘米、長(zhǎng)1.7米，上下吊鏈相接，3層或4層，床與床上下相連，上下間距不過1米，層與層之間只能側(cè)仰而入，起床后即拆下，不然的話，一旦有事，有時(shí)會(huì)影響機(jī)械操作。

“龍宮”寸地寸金，滿眼密密麻麻的管線、黑黝黝的設(shè)備和星羅棋布的儀表。艇內(nèi)過道兩人相向而行都要側(cè)身相讓。在陸地上高個(gè)子優(yōu)勢(shì)明顯，但在“龍宮”最易受到傷害。低矮的艙頂與密集的機(jī)械或管道隨時(shí)會(huì)讓腦袋碰壁，腳下隨時(shí)可能踏空和磕絆。

艇內(nèi)高溫潮濕，彌漫著油味、汗味和臭味，幾天后人體生物鐘開始紊亂。

令人牽腸掛肚的是空調(diào)系統(tǒng)，艇上的再生空氣靠電解制氧，用吸收劑消解二氧化碳，再通過過濾器驅(qū)除有害廢氣。該系統(tǒng)復(fù)雜嬌貴，一多半潛艇事故都與其有關(guān)。一天，二氧化碳吸收裝置突然“罷工”，官兵們?cè)谌毖鹾?0多度環(huán)境中喘著粗氣，技師將空調(diào)系統(tǒng)拆卸下來，對(duì)照?qǐng)D紙一道道程序地檢修，汗如泉涌。為了安全，總指揮在權(quán)衡和猶豫是否上浮返航時(shí)，終于，工程師妙手回春，制氧設(shè)備恢復(fù)了正常工作。

茫茫深海，晝夜難分，只有掛鐘記載著分分秒秒……

在無方位感的“鐵桶”里，反應(yīng)堆、蒸汽機(jī)、電機(jī)、水泵晝夜轟鳴，令人煩躁不安，困倦?yún)s難以入睡，有時(shí)剛?cè)胨拓瑝?mèng)不斷，驚醒后大汗淋漓。有的則睡不醒。大家倒班用餐，沒固定餐桌，或站、或蹲、或坐，囫圇吞棗，迅速“進(jìn)口”。遇上戰(zhàn)斗警報(bào)、快速下潛、運(yùn)行事故時(shí)，官兵們丟下碗筷，跑向崗位。久之，一些官兵患了胃潰瘍。艇上的蔬菜、水果有限，食品以罐頭和半成品為主，大家吃膩了，經(jīng)常惡心。

遠(yuǎn)航時(shí)因艇上淡水儲(chǔ)備有限，水龍頭專人管理，每人每天除飲用水外，刷牙洗臉的水僅一茶缸。刷牙后用毛巾蘸點(diǎn)水擦臉，有的城市兵與廚師套磁，千方百計(jì)地?fù)Q來一些淘米水洗臉、洗頭。正常情況下，每人每周可享受一次海水淡化水的洗浴待遇，這種“淡水”不僅含鹽度高，也僅有半桶。大家常常因缺淡水洗漱，衣服上結(jié)了厚厚的汗?jié)n。

老天幫忙——洗個(gè)雨水澡，是官兵們的期盼。一天深夜，潛艇浮出水面。突然，一道閃電照亮夜空，隨即傳來隆隆的滾雷聲，接著大雨傾盆。“洗天浴！三人一組，每組3分鐘。”艇長(zhǎng)命令。說時(shí)遲，那時(shí)快，3個(gè)小伙子已跑到艇外，任憑雨水滌蕩。艇內(nèi)，大家為分組相互推讓，干部站在最后。

潛艇以巡航速度游弋。擴(kuò)音器響起艇長(zhǎng)的聲音:“上浮！”一會(huì)兒，艇體開始搖晃。有經(jīng)驗(yàn)的官兵會(huì)馬上意識(shí)到，潛艇浮出了水面。

正當(dāng)大家興致勃勃的時(shí)候，喇叭突然響起：“高空發(fā)現(xiàn)反潛飛機(jī)！”在警報(bào)聲中艇員們魚貫“滑”下升降口。升降口關(guān)閉，應(yīng)急注水閥門徐徐打開，深度表針迅速下滑……

靜謐的海面下，艇內(nèi)井然有序。忽然，主機(jī)艙報(bào)告：“艇長(zhǎng)，主機(jī)艙高壓蒸汽泄漏，具體位置不詳！”聽到報(bào)告，艇長(zhǎng)一愣，立即命令：“全艇注意，主機(jī)艙高壓蒸汽泄漏，主機(jī)艙人員注意，任何人不準(zhǔn)走動(dòng)！”

俗話說，水火無情，但對(duì)潛艇來說，無情的還有高壓蒸汽。一天，在主機(jī)艙室頂部突然出現(xiàn)了一團(tuán)白霧，隨著尖嘯聲，白霧不斷增大……高壓蒸汽不僅溫度高，同時(shí)像一束高能粒子，極具殺傷力。一時(shí)，大家還不清楚泄漏點(diǎn)的具體位置。原因是高壓蒸汽幾百度，人們無法靠近觀察。機(jī)電組長(zhǎng)冒著生命危險(xiǎn)，匍匐前進(jìn)，找到泄漏位置，關(guān)上了蒸汽管道的隔斷閥門。

海洋“拉練”和“演習(xí)”，是核潛艇的必修課。潛航中，官兵可能面臨生死考驗(yàn)。“水下先鋒艇”艇長(zhǎng)珍藏著一封給妻子多年未開封的遺書：“嫁給軍人不容易，嫁給潛艇兵更不容易，什么事都可能發(fā)生。如果我不能陪你走完一生，欠你一輩子的情，希望你不要難過，把孩子帶好，再組家庭……”每次出海告別妻子，他都悄悄將遺書揣在身上，回來又默默把它鎖在抽屜里。

騎鯨蹈海闖大洋，巨龍揚(yáng)波書華章。潛艇馳騁在萬頃碧波下，艇長(zhǎng)就是定海神針。趕海的人，并非每每風(fēng)平浪靜，只有敢于和善于與暴風(fēng)雨搏擊者，才是弄潮兒。

幾天后，中國(guó)核潛艇駛?cè)胪廛娐晠忍綔y(cè)海域。按照計(jì)劃，中國(guó)核潛艇要從其間隱蔽通過。小心，再小心；隱蔽，再隱蔽。他們還是被靈敏的“狗鼻子”嗅到了。一個(gè)奇特信號(hào)在聲吶屏幕上一閃，尚未判明方位和物體，信號(hào)即消。“可能是外國(guó)反潛飛機(jī)！”專業(yè)軍士認(rèn)為。“左舷一架反潛飛機(jī)向我艇飛來！”當(dāng)信號(hào)再次閃現(xiàn)時(shí)，他確認(rèn)。

“緊急下潛！”艇長(zhǎng)命令。幾分鐘后，外軍偵察機(jī)在潛艇所在海域的空中、水面、水下進(jìn)行立體搜索。一時(shí)間，海底危機(jī)四伏。

午夜，艇長(zhǎng)緩緩升起潛望鏡，掃視海面，前面4號(hào)攻擊型核潛艇發(fā)來聲吶信號(hào)，艇長(zhǎng)隨后下達(dá)了航向、深度和速度等指令。不久，艇內(nèi)被動(dòng)聲吶聽到“嗵嗵,嗵嗵”的聲吶聲，核潛艇緩慢掉頭，利用海嶺遮擋聲吶波。潛艇編隊(duì)啟動(dòng)靜音措施，利用偵測(cè)數(shù)據(jù)，借助海洋背景噪音等手段，緩緩?fù)ㄟ^第二島鏈。當(dāng)潛艇編隊(duì)進(jìn)入太平洋中心區(qū)時(shí)，“嘟嘟”的報(bào)警聲再次響起。聲吶顯示了船艇型別，警報(bào)解除：一艘遠(yuǎn)洋貨輪由此路過。

不久，潛艇進(jìn)入預(yù)定海區(qū)，上浮至發(fā)射深度。“各部門準(zhǔn)備：導(dǎo)彈兩發(fā)，七號(hào)和八號(hào)筒，目標(biāo)……預(yù)備——發(fā)射！”艇長(zhǎng)命令。兩個(gè)發(fā)射參謀按下發(fā)射按鈕，隨后是悅耳的樂曲，表明導(dǎo)彈發(fā)射圓滿成功。

幾十個(gè)晝夜過去，中國(guó)核潛艇編隊(duì)突破了空中、海面、水下立體反潛防線，按計(jì)劃完成了“深海伏擊”“大洋突圍”“跨洋潛航”等訓(xùn)練任務(wù)。

與此同時(shí)，“海洋黑洞”也時(shí)刻危脅著核潛艇安全。這種海洋中的自然現(xiàn)象就是最突然、最危險(xiǎn)、最詭異、最直接、最致命的“海洋斷崖”或“掉深”：因不同海域、不同深度、不同地理、不同洋流等因素導(dǎo)致海水密度不同，若海水密度變小，浮力變小，潛艇正好航至不同水密度交界處便會(huì)急速下沉，一旦沉到極限深度后便導(dǎo)致艇毀人亡。

潛艇失控掉到安全潛深以下，因海水壓力而導(dǎo)致艇體損毀。“掉深”是潛艇航行中的黑洞。1963年4月10日，美軍“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)核潛艇在潛航時(shí)，沉入2300米的海底，129名船員無一生還，成為世界第一艘失事的核潛艇。

突然發(fā)生“掉深”，官兵們往往未反應(yīng)過來或采取措施未奏效，潛艇即失聯(lián)。20世紀(jì)六七十年代，美蘇等國(guó)的核潛艇都因“掉深”意外，而急速沉向海底，無人生還。

潛艇是靠改變自身的重力實(shí)現(xiàn)浮沉的，不同深度的海水和不同溫度的海水的密度不同。由于液體的壓強(qiáng)隨深度和溫度的變化而變化，不同區(qū)域和不同深度的海水壓強(qiáng)不同，如果潛艇潛航突遇海水密度突變形成“斷崖”（“掉深”），就類似汽車從懸崖上墜落一般，后果不堪設(shè)想。

“要了解‘海中斷崖’或‘掉深’先要了解‘海水躍層’。”彭士祿介紹，“‘海水躍層’也稱‘躍變層’或‘飛躍層’——海水中某水文要素在垂直方向上突變或不連續(xù)劇變的水層。躍層的厚薄與海面的深淺，隨海區(qū)的地理和氣象條件變化，這種變化，導(dǎo)致核潛艇發(fā)生突然‘掉深’，這是核潛艇面臨的最為嚴(yán)峻的危險(xiǎn)和挑戰(zhàn)。”

在此次返航的途中，經(jīng)復(fù)雜狹窄水道的海溝時(shí)，核潛艇被外軍艦機(jī)跟蹤，主動(dòng)聲吶持續(xù)對(duì)我探測(cè)搜索，意圖逼我上浮。“上浮意味著暴露，暴露意味著這次秘密行動(dòng)的失敗！”全艇官兵臨危不懼，鎮(zhèn)定應(yīng)對(duì)。

蛙跳、懸停、變深……一連串干凈利落的動(dòng)作后，核潛艇擺脫了“尾巴”。這顯示了中國(guó)核潛艇官兵具有高超的技戰(zhàn)術(shù)能力。

終于，潛艇刺破了平靜洋面，天海相連一望無際，一群海鳥逐浪飛翔，海豚圍著潛艇跳躍。洋面呈現(xiàn)仙境般的畫卷，令人留連忘返。軍港碧波蕩漾，潛艇停泊在港灣，圓圓的脊背，尖尖的尾巴，在海風(fēng)吹拂下如巨鯨，格外威武。

“不要問我在哪里/問我也不能告訴你/你說你聽不到我的豪言壯語/我只能告訴你我在大洋下向你敬禮/神圣的使命壓在我肩上/英雄的自豪藏在我心里/請(qǐng)你記住我這句話/共和國(guó)的潛艇兵永遠(yuǎn)和忠誠(chéng)在一起。”

——核潛艇上回響著潛艇兵之歌

中國(guó)新型導(dǎo)彈核潛艇英姿 ▲

第十二章“龍宮”時(shí)光 挑戰(zhàn)世界深潛極限

中國(guó)自主研制了核潛艇，但其戰(zhàn)斗能力如何，大海遠(yuǎn)航和深潛試驗(yàn)等是檢驗(yàn)的基本數(shù)據(jù)和指標(biāo)，也是獲得世界核潛艇大家庭公認(rèn)的重要途徑。就要用事實(shí)回答世人：中國(guó)核動(dòng)力的反應(yīng)堆能不能經(jīng)受反復(fù)無常的大洋的考驗(yàn)？海上最大自給力究竟有多大？深潛性能如何？武備性能如何？

美國(guó)和俄羅斯等國(guó)的核潛艇都先后完成了這項(xiàng)艱巨和危險(xiǎn)的考驗(yàn)，并用實(shí)力證明了自己的核大國(guó)地位。1960年2月至5月，美國(guó)“海神”號(hào)核潛艇創(chuàng)造了人類環(huán)球潛航壯舉，歷時(shí)83天又10小時(shí)。

水能載舟，也能覆舟。當(dāng)時(shí)，世界各國(guó)核潛艇已發(fā)生66起事故、沉艇21艘。核潛艇航行在水下，洋流莫測(cè)、地形復(fù)雜，危險(xiǎn)始終形影相隨，悲劇不斷。1970年，蘇聯(lián)“十一月”號(hào)K-8級(jí)攻擊型核潛艇在大西洋西班牙以北300海里水下160米時(shí)，空氣再生裝置燒毀，海水從焚毀的密封艙門涌入，潛艇沉入海底。

“為完善核潛艇技術(shù)裝備、提高作戰(zhàn)性能，需要常備不懈地訓(xùn)練。”對(duì)彭士祿院士來說，中國(guó)核潛艇每次潛航數(shù)據(jù)，都是改進(jìn)潛艇性能的寶貴資料。

1981年11月16日至12月17日，北海艦隊(duì)副司令員曲振牟和艇長(zhǎng)李金奎指揮402號(hào)核潛艇，在“814任務(wù)”中，航程6272.6海里。

1983年10月至11月，402號(hào)核潛艇進(jìn)行了為期35天的潛航訓(xùn)練。

作為潛浮流動(dòng)的導(dǎo)彈發(fā)射平臺(tái)，核潛艇可數(shù)月無影無蹤，哪怕本國(guó)核設(shè)施被悉數(shù)摧毀，仍能以牙還牙，這便是戰(zhàn)略威懾力。因此，長(zhǎng)航能力至為重要。所以，中國(guó)核潛艇必須進(jìn)行長(zhǎng)航訓(xùn)練。

1985年11月20日，在潛艇基地副司令員楊璽指揮下，“長(zhǎng)征三號(hào)”核潛艇在孫建國(guó)艇長(zhǎng)命令聲中，由舵手劉毅操艇告別母港，漸漸隱遁海洋中，拉開了自給力極限試驗(yàn)序幕。

“孫艇長(zhǎng)1952年生于河北吳橋，16歲參軍后進(jìn)入海軍潛艇學(xué)院航海專業(yè)學(xué)習(xí)，畢業(yè)后任常規(guī)潛艇見習(xí)航海長(zhǎng)、航海長(zhǎng)、副艇長(zhǎng)、艇長(zhǎng)、核潛艇艇長(zhǎng)。”彭士祿透露，“他有‘鐵艇長(zhǎng)’‘小巴頓’之稱。”

“此次‘黑暗之旅’，旨在檢驗(yàn)核潛艇動(dòng)力系統(tǒng)能否在復(fù)雜海況中正常運(yùn)行、艇員身體極限，挑戰(zhàn)世界潛航持續(xù)力極限。這既是對(duì)艇體極限的考驗(yàn)，又是對(duì)艇員體力、意志的考驗(yàn)。”彭士祿介紹說，“這之前，世界潛航自給力紀(jì)錄84天，是美國(guó)‘海神’號(hào)核潛艇創(chuàng)造的。”

中國(guó)核潛艇此次長(zhǎng)航的口號(hào)和目標(biāo)是“超法趕美”。核潛艇數(shù)月在大洋深處，官兵們必須戰(zhàn)勝生理痛苦和心靈煎熬，挑戰(zhàn)自我，戰(zhàn)勝自我。

海面波濤翻涌，水下暗流涌動(dòng)。艇長(zhǎng)工作臺(tái)上，一張白紙上寫著一行字：“超過法國(guó)人，趕超美國(guó)人!”此前美蘇英法都進(jìn)行了潛航試驗(yàn)，法國(guó)67天。茫茫碧波下，中國(guó)核潛艇連續(xù)潛航了10天、20天。潛艇基地司令部時(shí)刻聆聽著“龍宮”發(fā)出的電訊號(hào)。

潛航到30天，某艙室蒸汽安全閥突然“叭”地爆裂，頓時(shí)幾十個(gè)大氣壓的高溫蒸汽伴著刺耳尖嘯聲不停地噴射。一名訓(xùn)練有素的戰(zhàn)士即把石棉布蓋在頭上，奮不顧身地沖上去，雙手緊握閥門把手全力搖動(dòng)，一圈、一圈、又一圈……共轉(zhuǎn)動(dòng)了120圈，而該閥門平時(shí)靠電機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的。爆裂的安全閥門終于關(guān)閉了，險(xiǎn)情解除了，蒸汽消散了，溫度降低了，而這位戰(zhàn)士卻被嚴(yán)重灼傷。

看不到晝夜的輪回，日歷被一張張撕去。40天、50天、60天、70天過去了，中國(guó)核潛艇潛航打破了法國(guó)潛航67天的紀(jì)錄。

“長(zhǎng)征三號(hào)”核潛艇潛航計(jì)劃70天。勝利完成了原定任務(wù)，大家喜笑顏開，笑道：“楊司令，我們實(shí)現(xiàn)了70天目標(biāo)，該返航了吧？”“返航！”楊璽聲音響亮，“同志們，我們完成了潛航計(jì)劃。按計(jì)劃我們可以鳴金收兵了。同志們，返航容易，但我建議返航的請(qǐng)示電報(bào)先別發(fā)。”

我們是見好就收還是趕超美國(guó)？領(lǐng)導(dǎo)們開會(huì)商討，一致認(rèn)為潛艇和戰(zhàn)士還有潛力，可以向新目標(biāo)沖刺，進(jìn)一步驗(yàn)證和掌握潛艇及人員的相關(guān)數(shù)據(jù)，但他也很矛盾：不忍心命令大家繼續(xù)承受生理和心理的煎熬，怎么辦？領(lǐng)導(dǎo)班子決定：是鳴金收兵，還是繼續(xù)潛航，我們將決定權(quán)交給戰(zhàn)士們。

政委常寶林立即組織全體戰(zhàn)士進(jìn)行了“民意測(cè)驗(yàn)”，測(cè)驗(yàn)結(jié)果：95%以上的官兵要求繼續(xù)潛航。“要像中國(guó)女排那樣，拿世界金牌！”大家的目標(biāo)和心聲。

“繼續(xù)航行，奪取冠軍！”潛艇基地副司令員楊璽鼓勵(lì)大家，“核潛艇總設(shè)計(jì)師彭士祿、黃旭華等解決了核動(dòng)力系統(tǒng)的小型化、精微化難題，使我們的‘長(zhǎng)征三號(hào)’總體設(shè)計(jì)更科學(xué)，動(dòng)力系統(tǒng)更出色；化學(xué)家盧佩章等，解決了核燃料的濃縮和空氣凈化等難題，確保艙內(nèi)空氣環(huán)境優(yōu)于外國(guó)的核潛艇，為我們長(zhǎng)時(shí)間潛航奠定了基礎(chǔ)；官兵訓(xùn)練有素，理想信念堅(jiān)定，心理素質(zhì)穩(wěn)定，作風(fēng)過硬。我們一定能打破美國(guó)創(chuàng)造的潛航紀(jì)錄。”

基地收到“長(zhǎng)征三號(hào)”請(qǐng)求繼續(xù)潛航的申請(qǐng)后，立即開會(huì)綜合討論了官兵們身體情況、精神狀態(tài)等，同意他們繼續(xù)潛航。

75天、80天，85天成了歷史。美國(guó)核潛艇潛航84天的紀(jì)錄被中國(guó)拋到了身后。水下85天，2040個(gè)小時(shí)后，指戰(zhàn)員的生物鐘進(jìn)一步紊亂，有的睡不著，有的睡不醒，渾身無力，頭暈眼花，飯量從每頓五兩降到二兩，個(gè)別艇員甚至滴水不進(jìn)、米粒不碰牙。盡管這樣，官兵們一上戰(zhàn)位，有的往太陽穴抹清涼油，有的嚼辣椒，立即抖擻精神、全神貫注、準(zhǔn)確操作。在高溫、高濕、噪音和濁氣中，每天一絲不茍地工作十五六個(gè)小時(shí)。

86天、87天、88天、89天、90天!難忘的一天：1986年2月18日，“長(zhǎng)征三號(hào)”核潛艇潛航了23625海里，創(chuàng)世界潛航新紀(jì)錄。

這次試驗(yàn)，航程可繞地球一周，長(zhǎng)航時(shí)間超過了美國(guó)“海神”號(hào)，大部分時(shí)間為水下航行，最長(zhǎng)一次水下連續(xù)航行25晝夜，經(jīng)受了被稱為“水下長(zhǎng)征”的考驗(yàn)。這次水下長(zhǎng)征創(chuàng)造了世界核潛艇長(zhǎng)航的世界紀(jì)錄，彰顯了中國(guó)核潛艇良好的機(jī)動(dòng)性、隱蔽性、適航性、可靠性，昭示了強(qiáng)大的戰(zhàn)斗力和威懾力。

廣闊神秘、資源豐富的藍(lán)色海洋令人向往。古往今來，人類前赴后繼地探索海洋、開發(fā)海洋。自然條件下，人只能下潛20米，海洋平均深度6000米，最深處萬余米。

1963年4月9日，美國(guó)“長(zhǎng)尾鯊”號(hào)攻擊型核潛艇（1960年7月9日下水）啟動(dòng)了深潛試驗(yàn)程序。10日6時(shí)35分，“長(zhǎng)尾鯊”進(jìn)入波士頓以東220海里的大西洋。7時(shí)47分，它通過無線電與水面“云雀”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦聯(lián)系后，開始由海面下潛。9時(shí)12分，開始深潛試驗(yàn)。9時(shí)17分，“云雀”號(hào)護(hù)衛(wèi)艦收到“長(zhǎng)尾鯊”的“已超過安全潛航深度”報(bào)告，聽到艇殼被海水?dāng)D壓變形發(fā)出的奇異聲響。一分鐘后，寂靜無聲了，核潛艇迅速下沉。最后，129位官兵與核潛艇沉到2550米的洋底。

中國(guó)核潛艇進(jìn)行深潛極限試驗(yàn)，同樣面臨著危險(xiǎn)。“中國(guó)核潛艇絕不會(huì)重演美國(guó)的悲劇。”黃旭華等科技人員堅(jiān)信中國(guó)核潛艇的質(zhì)量和參試人員的技術(shù)、心理素質(zhì)。1987年11月16日，國(guó)務(wù)院、中央軍委批準(zhǔn)404號(hào)核潛艇實(shí)施深潛試驗(yàn)。旨在考驗(yàn)艇體強(qiáng)度、密封性和設(shè)備的可靠性；試射新型魚雷，驗(yàn)證潛艇的戰(zhàn)斗性能。

1988年4月初，404號(hào)核潛艇經(jīng)臺(tái)灣海峽抵廣東湛江，奉命執(zhí)行極限深潛試驗(yàn)任務(wù)。早在3月底，中國(guó)第二任核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華已到湛江，隨艇參加最大深度潛航、水下全速航行和深水發(fā)射魚雷等多項(xiàng)危險(xiǎn)性試驗(yàn)。

4月20日下午，404號(hào)核潛艇駛離湛江，向東南航行200海里。黃旭華極目遠(yuǎn)望：天水蔚藍(lán)。遠(yuǎn)處，一群海鳥拍打著翅膀起落在浪叢中。

21日9時(shí)，核潛艇下潛150米，應(yīng)變記錄器顯示異常反應(yīng)，表明測(cè)量部位可能“塑性變形”。潛艇上浮后，測(cè)量記錄曲線又歸“零”，艇體未發(fā)現(xiàn)殘余變形。

“如何理解這個(gè)奇怪現(xiàn)象？”黃旭華形容：好比剛蒸好的饅頭又松又軟，用手指一按便一個(gè)坑，過一會(huì)兒坑小了，但還有痕跡，這就是殘余變形。這說明艇體未發(fā)生過變形，是否存在測(cè)量結(jié)果“失真”。是否繼續(xù)試驗(yàn)，眾說紛紜。當(dāng)晚，黃旭華從結(jié)構(gòu)力學(xué)角度分析：試驗(yàn)時(shí)沒發(fā)生殼體“殘余變形”，如果終止試驗(yàn)，再組織類似試驗(yàn)不知何時(shí)了，沒有相關(guān)深潛試驗(yàn)數(shù)據(jù)，后續(xù)艇的改進(jìn)工作將成為無米之炊。

4月29日，繼續(xù)試驗(yàn)。

“報(bào)告艇長(zhǎng)，核潛艇已達(dá)深潛位置。”艇長(zhǎng)看了一下海圖。身邊是核潛艇總設(shè)計(jì)師黃旭華，兩人目光相對(duì)，會(huì)心一笑。

“下潛。”艇長(zhǎng)命令。

30米、50米、100米、150米……

深潛救生，是世界難題，比飛船上天還難。機(jī)器吟唱著，潛艇繼續(xù)下潛著。“看著儀表，大家知道，核潛艇已進(jìn)入‘死亡區(qū)’。大海中，每潛10米便增加一個(gè)大氣壓，如在60米深出事，借助救生器材生還的希望是30%。超過100米，艇員即使出艙，生還希望也不足10%。超過150米深，生還希望為零。”彭士祿講解，“參試人員清楚，沒有深潛試驗(yàn)，就無法獲得科學(xué)數(shù)據(jù)。”

“我們的深潛安全系數(shù)可靠。”黃旭華雙手掐著腰，挺胸昂首，傾聽著各種聲響，微笑著。潛艇接近極限深度時(shí)，未現(xiàn)異常情況，他給艇長(zhǎng)使了個(gè)眼色。

下潛！下潛！下潛……

“404”潛到230米時(shí)，忽然響起陌生且毛骨悚然之聲，像子彈從頭頂飛過，個(gè)別支撐角鋼發(fā)生輕度彎曲，幾處輕微滲水，但應(yīng)變測(cè)試結(jié)果和上次一樣。各部門認(rèn)真檢查、嚴(yán)密監(jiān)視，潛艇繼續(xù)下潛，12時(shí)零3分，深度計(jì)指針擺到極限深度——300米！中國(guó)核潛艇深潛試驗(yàn)成功了！

“上浮。”艇長(zhǎng)命令。潛艇躍出海面，波浪四濺……

“嗚嗚——”幾十艘參試艦艇同時(shí)拉響汽笛，向核潛艇致敬!甲板上的人揮手雀躍。5月12日404號(hào)核潛艇進(jìn)行全速航行試驗(yàn)，5月25日又在大深度水域發(fā)射反潛魚雷（魚-3），獲得了完整的科學(xué)數(shù)據(jù)。

第十三章長(zhǎng)江大橋畔 試驗(yàn)潛射導(dǎo)彈

在現(xiàn)代陸基、天基和海基“三位一體”核戰(zhàn)略中，無論是固定陸基的，還是列車、飛機(jī)和汽車機(jī)動(dòng)平臺(tái)上的導(dǎo)彈核武器，皆易被偵測(cè)并受到先發(fā)制人的打擊。而戰(zhàn)略導(dǎo)彈核潛艇能夠長(zhǎng)期隱秘游蕩于茫茫海洋中，既可先發(fā)攻擊又可后發(fā)反擊。

“兵者，兇器也。”出自《史記·平津侯主父列傳》。這個(gè)詞指殺敵的利器，而導(dǎo)彈核潛艇裝備的潛射彈道導(dǎo)彈就是一柄“絕世兇器”，被核潛艇這位“傳奇隱士”緊握手中，隨時(shí)可能給玩火者以致命一擊。

導(dǎo)彈（戰(zhàn)略）核潛艇是所向披靡的二次核打擊的利劍，潛射導(dǎo)彈是無堅(jiān)不摧的劍鋒。“導(dǎo)彈核潛艇集艇船、核動(dòng)力、潛射火箭、核彈、電控系統(tǒng)等高科技于一身，體現(xiàn)了國(guó)家科技水平和工業(yè)能力。僅武器系統(tǒng)就令人眼花繚亂：聲吶探測(cè)、導(dǎo)彈發(fā)射、目標(biāo)制導(dǎo)、核彈控制等系統(tǒng)。若核彈和火箭是尖端科技的王冠，那么，導(dǎo)彈核潛艇則是王冠上的寶石。”彭士祿如此評(píng)價(jià)和介紹，“我國(guó)第一代導(dǎo)彈核潛艇（092）于20世紀(jì)70年代上馬。”

1974年8月1日，中國(guó)第一艘攻擊型（091型魚雷）核潛艇入列人民海軍，標(biāo)志著中國(guó)海軍跨入了核時(shí)代，但當(dāng)時(shí)還不具備二次核打擊能力。

“1956年10月，中國(guó)首家火箭科研機(jī)構(gòu)——國(guó)防部第五研究院應(yīng)運(yùn)誕生。次年，我國(guó)導(dǎo)彈科研、教學(xué)、訓(xùn)練機(jī)構(gòu)進(jìn)一步健全，我有幸擔(dān)任了五院控制系統(tǒng)研究室主任。”作為中國(guó)導(dǎo)彈事業(yè)發(fā)展的歷史見證人，黃緯祿院士說話一向是和風(fēng)細(xì)雨、娓娓道來。

“因射程不同，導(dǎo)彈分四類，1000公里內(nèi)稱短程導(dǎo)彈，1000—5000公里稱中程導(dǎo)彈，5000—8000公里稱遠(yuǎn)程導(dǎo)彈，8000公里以上稱洲際導(dǎo)彈。潛射導(dǎo)彈大致為戰(zhàn)略和戰(zhàn)術(shù)兩種。戰(zhàn)略潛射導(dǎo)彈，多以慣性制導(dǎo)和衛(wèi)星制導(dǎo)組合，發(fā)射前輸入數(shù)據(jù)，發(fā)射后無需雷達(dá)指引，按指令飛行，一般3000—12000公里。戰(zhàn)術(shù)潛射導(dǎo)彈采用衛(wèi)星中段制導(dǎo)，末段主動(dòng)雷達(dá)尋蹤，射程100—3000公里。”

1965年8月，七機(jī)部第四研究院第四設(shè)計(jì)部應(yīng)運(yùn)而生，拉開了中國(guó)固體潛射導(dǎo)彈研制序幕。

“兩彈一星”元?jiǎng)S緯祿院士是我國(guó)首枚潛地導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師、核潛艇固體潛地戰(zhàn)略導(dǎo)彈總設(shè)計(jì)師 ▲

“1967年1月，海軍認(rèn)為七機(jī)部第四研究院第四設(shè)計(jì)部固體潛射導(dǎo)彈的技術(shù)指標(biāo)無法滿足威懾需要，尤其與導(dǎo)彈核潛艇不配套，要求研制中程潛地固體導(dǎo)彈。四院在論證的基礎(chǔ)上將可行性方案上報(bào)國(guó)防科委，經(jīng)中央專委會(huì)研究批準(zhǔn)了中程潛地固體導(dǎo)彈項(xiàng)目。”黃緯祿記憶猶新，如數(shù)家珍，“這年3月，我國(guó)‘和平二號(hào)’固體燃料氣象火箭試射成功，國(guó)防科委下達(dá)了研制中程潛地固體導(dǎo)彈（導(dǎo)彈核潛艇巨浪-1型導(dǎo)彈）任務(wù)分工和時(shí)間要求。”

在“一窮二白”的科技和工業(yè)基礎(chǔ)上要想跨越近程單級(jí)階段而研制兩級(jí)中程固體導(dǎo)彈意味著起點(diǎn)高、技術(shù)難度大等困難。在總體方案論證設(shè)計(jì)中，設(shè)計(jì)人員必須首先跨越如何選擇導(dǎo)彈水下發(fā)射技術(shù)試驗(yàn)途徑、選擇何種發(fā)射方式、選定導(dǎo)彈的試驗(yàn)程序和選擇彈體、兩級(jí)動(dòng)力裝置和制導(dǎo)系統(tǒng)這四大難關(guān)。在沒有借鑒、沒有仿制對(duì)象的情況下，只有按照科學(xué)精神、科學(xué)規(guī)律、科學(xué)方法進(jìn)行不懈的摸索升華，理性客觀地從必然王國(guó)走向自由王國(guó)。

092號(hào)導(dǎo)彈核潛艇裝備的“巨浪一號(hào)”潛射導(dǎo)彈體形較小，較之前陸地上使用的東風(fēng)系列導(dǎo)彈無論是體形、個(gè)頭還是功能都有著本質(zhì)的區(qū)別，均需重新設(shè)計(jì)和研制。特別是水下彈道系統(tǒng)，更是白手起家，從基礎(chǔ)性試驗(yàn)開始積累數(shù)據(jù)，反反復(fù)復(fù)計(jì)算和修正天文數(shù)字般的力學(xué)參數(shù)。

1968年10月30日，我國(guó)自行設(shè)計(jì)建造的南京長(zhǎng)江大橋建成通車，實(shí)現(xiàn)了“一橋飛架南北，天塹變通途”的千年夢(mèng)想，令全國(guó)人民自豪。

1970年6月，當(dāng)江蘇省領(lǐng)導(dǎo)向許世友將軍報(bào)告七機(jī)部將在南京長(zhǎng)江大橋上進(jìn)行潛射導(dǎo)彈模擬彈水上發(fā)射試驗(yàn)后，他一拍巴掌，聲音洪亮：“好，這是個(gè)好事，我舉雙手擁護(hù)。”潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)的日子確定后，根據(jù)中央軍委的部署，許世友下令大橋宵禁3日，親自陪同火箭與自動(dòng)控制專家黃緯祿上橋勘察。

導(dǎo)彈核潛艇的潛射導(dǎo)彈研制和定型，一般要分四步走:陸上潛射導(dǎo)彈模擬彈和實(shí)彈試驗(yàn)；水上潛射導(dǎo)彈模擬彈和實(shí)彈試驗(yàn)；常規(guī)潛艇潛射導(dǎo)彈模擬彈和實(shí)彈試驗(yàn)；核潛艇潛射導(dǎo)彈模擬彈和實(shí)彈試驗(yàn)。

潛射導(dǎo)彈模擬彈陸上試驗(yàn)成功后，總設(shè)計(jì)師黃緯祿按計(jì)劃考慮如何推進(jìn)水下水上發(fā)射試驗(yàn)和檢驗(yàn)等工作。要獲取潛射導(dǎo)彈水下力學(xué)參數(shù)，進(jìn)行水上環(huán)境潛射模擬彈試驗(yàn)，這是必不可少且風(fēng)險(xiǎn)系數(shù)較高的探索實(shí)踐。

模擬彈直徑1.4米、長(zhǎng)10多米、重10余噸，與貨真價(jià)實(shí)的“巨浪一號(hào)”潛射彈道導(dǎo)彈的體形和重量相當(dāng)。可以想象，如此龐大的潛射導(dǎo)彈從水下潛艇發(fā)射躍出水后，彈體若失控墜入水中并砸到發(fā)射平臺(tái)，后果不堪設(shè)想。所以，這項(xiàng)試驗(yàn)和定型工作具有較大的挑戰(zhàn)性和危險(xiǎn)性。

一天早上，早早來到辦公室的黃緯祿來回踱著步，一邊踱著舒緩的步伐一邊思考高效快捷的潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)方案，忽然，駐足在辦公桌對(duì)面墻壁上中國(guó)地圖前，目光上下左右地移動(dòng)著，每當(dāng)目光移到湖泊和河流時(shí)便下意識(shí)地停止了，久久地凝視。

“我們沒有別的更好解決辦法，還是按國(guó)外的慣例挖水池，老老實(shí)實(shí)地建造水上試驗(yàn)基地吧！”在討論會(huì)上，科技人員暢所欲言、各抒己見，紛紛發(fā)表意見。主持會(huì)議的黃緯祿，認(rèn)真傾聽大家的意見和建議。他在會(huì)議總結(jié)講話中表明了自己的想法：“無論人工挖水池，還是在湖中安裝檢測(cè)設(shè)備，在我看來都非上策。我們要進(jìn)一步開動(dòng)腦筋，在沒有窮盡各種可能的情況下，先不要貿(mào)然行動(dòng)，應(yīng)謀定而后動(dòng)。”

一次，路過研究院大院宣傳欄時(shí)，一幅色彩鮮艷的巨幅南京長(zhǎng)江大橋宣傳畫令黃緯祿駐足沉思，漸漸地他皺緊的眉頭舒展開來，突發(fā)奇思妙想：我怎么沒有想到在雄偉的南京長(zhǎng)江大橋邊進(jìn)行潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)?zāi)兀克慌淖约旱哪X袋，立即興沖沖地加快腳步趕到辦公室，給錢學(xué)森的秘書打電話，要求約見錢學(xué)森。

當(dāng)年，南京長(zhǎng)江大橋落成通車后，被廣為宣傳，可謂家喻戶曉。南京長(zhǎng)江大橋的橋面離江面的高度以及江水深度均符合潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)的標(biāo)準(zhǔn)和要求。若在南京長(zhǎng)江大橋上進(jìn)行潛射導(dǎo)彈模擬彈水上試驗(yàn)，既省錢又省時(shí)。

此時(shí)，錢學(xué)森院士是七機(jī)部分管火箭和導(dǎo)彈研制工作的副部長(zhǎng)，他全神貫注的神情表明已被黃緯祿的奇思妙想所吸引。錢老一聽，拍案叫絕并從椅子上站起來連連稱贊：“好，好，太好啦！這既可為國(guó)家節(jié)省巨額科研資金，還能加快工作進(jìn)度。美蘇的辦法不適合我們，人家都是超級(jí)大國(guó)都是大富翁呀！對(duì)于你的想法和建議，我舉雙手贊成。我立即把你的意見向部黨組匯報(bào)！”

1970年7月，為了科學(xué)理性地認(rèn)識(shí)、理解和把握模型彈體入水的結(jié)構(gòu)強(qiáng)度、潛艇安全等，黃緯祿率隊(duì)南下踏上了令人心儀的南京長(zhǎng)江大橋，他導(dǎo)演了一場(chǎng)史無前例的科學(xué)研究試驗(yàn)工作。

一向以學(xué)者氣度著稱的黃緯祿與其他工作人員一樣，穿著背心短褲，頭戴草帽，腳蹬塑料涼鞋，但神情卻像身著便衣的將軍指揮著這場(chǎng)舉世無雙的科技攻關(guān)試驗(yàn)。試驗(yàn)彈體直徑1.4米，大家要想進(jìn)去進(jìn)行維修和檢查都得彎腰低頭，高個(gè)子的科技人員甚至需要匍匐前進(jìn)。“巨浪一號(hào)”潛射導(dǎo)彈殼體內(nèi)溫度高達(dá)60多攝氏度且不通風(fēng)，模擬導(dǎo)彈的彈壁內(nèi)外都被太陽曬得燙手，彈體內(nèi)還彌漫著有毒的化學(xué)氣體，令人窒息、反胃和嘔吐。進(jìn)去工作的人穿著褲衩光著膀子，出來時(shí)褲衩都被汗水濕透了，年近六旬的黃總天天鉆進(jìn)蒸籠般的彈體內(nèi)指導(dǎo)和檢查工作。沒幾天，他和大家身上都長(zhǎng)出了成片的痱子，汗水一浸更是奇癢無比，有的同志忍不住用手去抓撓，結(jié)果感染化膿。

“中國(guó)人民解放軍是虎，潛射導(dǎo)彈是翼，插上了科技翅膀，戰(zhàn)無不勝的中國(guó)人民解放軍如虎添翼。”黃緯祿的一席話令大家豪情滿懷，努力克服生理、心理的煎熬，全體人員每天都自覺地加班加點(diǎn)工作。

潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)前一天的晚上，許世友將軍特為科技人員設(shè)宴祝福，以壯聲勢(shì)、鼓舞士氣、振奮人心。具有“酒仙將軍”美譽(yù)之稱的許世友司令員舉著酒杯，先看著黃緯祿，后環(huán)視了大家一遍，聲音洪亮：“你們?cè)谀暇╅L(zhǎng)江大橋上搞潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)，研制中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇是南京人民的驕傲、是南京軍區(qū)的光榮。你們大膽選擇在這里進(jìn)行科學(xué)試驗(yàn)，并為國(guó)家省了數(shù)億元人民幣。就沖這一點(diǎn)，我就應(yīng)該敬你們這些科學(xué)家！”

次日清晨，當(dāng)東方天空的太陽還未露出笑臉時(shí)，中國(guó)的潛射導(dǎo)彈模擬彈濺落試驗(yàn)便在雄偉的南京長(zhǎng)江大橋上秘密地拉開了序幕。

“潛射導(dǎo)彈在發(fā)射過程中的強(qiáng)大動(dòng)能會(huì)對(duì)潛艇的偏航角、搖擺角、縱傾角、升沉角等方面造成不同程度沖擊和干擾。摸清潛射導(dǎo)彈在水中運(yùn)動(dòng)特點(diǎn)和出水姿態(tài)變化規(guī)律是關(guān)鍵。”火箭出水后何時(shí)點(diǎn)火最佳，黃緯祿給出了標(biāo)準(zhǔn)答案，“潛射導(dǎo)彈被彈出潛艇，一般在躍出水面6米左右時(shí)是最佳時(shí)機(jī)，最優(yōu)范圍值是在5-7米之間。”

1970年7月，在蒸騰的霧氣中巨大的吊車伴隨著隆隆轟鳴聲開到橋面上，在科技人員的指揮下，將重10余噸、長(zhǎng)10余米，外表白色的鋼殼模型彈垂直吊掛在大橋外側(cè)。黃緯祿站在橋上指揮著人們啟動(dòng)了期盼已久的試驗(yàn)工作。隨著他的一聲令下，模型導(dǎo)彈自由落體墜落江水，飛濺起的水柱超過橋面，飄灑的水花打濕了他們的衣衫。

試驗(yàn)從7月到8月，持續(xù)進(jìn)行了30多天。最初，彈體自由落體造成彈殼變形甚至破損，在反復(fù)實(shí)驗(yàn)中發(fā)現(xiàn)了只有彈體垂直狀態(tài)入水時(shí)，彈殼安然無恙。于是，黃緯祿等人在模型彈的彈頭上加裝了降落傘，待彈體下降時(shí)，降落傘立即打開，減緩了彈體下落速度，從而改變彈體入水姿態(tài)，確保了彈殼的完好無損。

經(jīng)過反復(fù)試驗(yàn)，圓滿完成了導(dǎo)彈落水沖擊試驗(yàn)，測(cè)到了不同投放姿態(tài)下的彈體載荷、入水深度等參數(shù)。通過不斷的反復(fù)試驗(yàn)與不斷的改進(jìn)完善，實(shí)現(xiàn)了彈體結(jié)構(gòu)強(qiáng)度設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)，確保了彈體失控落水不會(huì)損傷潛艇，圓滿完成了潛射導(dǎo)彈的發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)。

第十四章中華神箭 一飛沖天

1980年春，中國(guó)改革開放總設(shè)計(jì)師鄧小平視察潛艇部隊(duì)時(shí)，高瞻遠(yuǎn)矚地要求軍隊(duì)和科研單位的領(lǐng)導(dǎo)：“核潛艇特別是導(dǎo)彈核潛艇要走在其他艦艇的前面。”

1981年4月20日，彭士祿心情激動(dòng)但表情平靜地目送著中國(guó)首艘戰(zhàn)略核潛艇徐徐下水，平靜的海面漣漪不斷，中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇的相關(guān)試驗(yàn)移師大海。

1982年10月1日，經(jīng)黨中央、國(guó)務(wù)院和中央軍委批準(zhǔn)，新華社向世界發(fā)布了令全球矚目的禁航公告：“中華人民共和國(guó)將于1982年10月7日至10月26日，向以北緯28度13分、東經(jīng)123度53分為中心，半徑35海里圓形海域范圍內(nèi)的公海上發(fā)射運(yùn)載火箭，為了過往船只和飛機(jī)的安全，中國(guó)政府要求有關(guān)國(guó)家的船舶、飛機(jī)，在當(dāng)?shù)貢r(shí)間每天9點(diǎn)至17點(diǎn)，勿入該海空域。”

天高云淡，彭士祿、黃緯祿兩位總設(shè)計(jì)師并肩緩步走在渤海邊的沙灘上，秋高氣爽、天空湛藍(lán)、天海相連、寥廓無邊。他們的思緒波濤洶涌，心情難以平靜。

在東升的陽光下，長(zhǎng)征200號(hào)常規(guī)動(dòng)力（柴電動(dòng)力）潛艇的艇長(zhǎng)車永哲和政委劉炳功帶領(lǐng)官兵們魚貫而行踏上了潛艇的舷梯，在艇上列隊(duì)向送行的首長(zhǎng)和戰(zhàn)友敬禮，神情凝重。

“一分鐘準(zhǔn)備。”

10月7日13時(shí)10分, 長(zhǎng)征200號(hào)潛艇全體人員全神貫注，進(jìn)入了臨界狀態(tài)，隨時(shí)準(zhǔn)備完成潛射導(dǎo)彈發(fā)射任務(wù)。“10……5，4，3，2，1，發(fā)射!”操作員屏住呼吸，按動(dòng)發(fā)射鈕。

15時(shí)14分1秒，“巨浪一號(hào)”潛射導(dǎo)彈動(dòng)力系統(tǒng)啟動(dòng)，瞬間，導(dǎo)彈從發(fā)射筒中被彈出，掙脫大地的引力和水壓，緩緩地鉆出水面，躍離水面，隨即一級(jí)發(fā)動(dòng)機(jī)點(diǎn)火，導(dǎo)彈瞬間給力加速升空……控制室的人們目睹到這震撼的場(chǎng)面時(shí)，激動(dòng)得不由自主地站了起來。這是中國(guó)人在大海中從潛艇上發(fā)射的第一枚潛射彈道導(dǎo)彈。

“發(fā)射成功!”就在大家鼓掌歡呼和雀躍時(shí)，意外突發(fā)：模型彈升空4.2秒時(shí)彈體開始擺動(dòng)失控，翻滾墜落，而且三套降落傘均失效，彈體翻轉(zhuǎn)著重重地砸到了拖浮筏上，水柱凸起。

此刻，導(dǎo)彈落海的方位，泛起白色浪花，而且翻騰的力度不斷增大。隨即出現(xiàn)了令人毛骨悚然的景象：潛艇的尾巴竟忽然莫名其妙地翹出海面，螺旋槳旋轉(zhuǎn)著，將海水打成白色泡沫飛濺。隨著尾巴的高翹， 懸空高速旋轉(zhuǎn)的螺旋槳像超級(jí)電風(fēng)扇，吹得海面起波瀾。片刻后,潛艇尾巴又從另一個(gè)方向沉入海水中。

指揮長(zhǎng)立即拉響了警報(bào)，急切地問：“同潛艇聯(lián)系上沒有？”

“指揮長(zhǎng)，接通了，接通了！”

“馬上詢問潛艇和參試人員情況！”

“是！”

“指揮長(zhǎng)，潛艇已恢復(fù)正常的平穩(wěn)狀態(tài)!參試人員除部分有皮外傷的，其余同志身體狀況良好！”報(bào)務(wù)員的聲音。

“現(xiàn)在潛艇能恢復(fù)正常工作了嗎？”

“是!潛艇已經(jīng)恢復(fù)到正常的工作狀態(tài)。剛才導(dǎo)彈發(fā)射后，艇體發(fā)生失衡情況并發(fā)生了意想不到的側(cè)翻滾問題。我們現(xiàn)在正在查找翻滾的原因。”話筒中傳來潛艇的聲音。

指揮長(zhǎng)也出了一口長(zhǎng)氣，他命令：“警報(bào)解除! ”

面對(duì)首次潛艇潛射試驗(yàn)的失敗，參試人員心情沉重，心理壓力巨大。彭士祿考慮最多的是，海試禁航日期新華社公告全球，如果在此期間不能查明原因、重新進(jìn)行發(fā)射試驗(yàn)，則需另行公告，負(fù)面影響太大。但他認(rèn)為，當(dāng)前最主要的是振奮大家的精神，盡快查明原因。

“同志們！大家不要自責(zé)，更不要泄氣，從一些現(xiàn)象上來分析，我初步認(rèn)為這次事故可能是火箭的問題引發(fā)的。我是潛射導(dǎo)彈的總設(shè)計(jì)師，責(zé)任在我，我承擔(dān)全部責(zé)任。”面對(duì)會(huì)場(chǎng)上人們愁眉苦臉的表情和低落的情緒，這是黃緯祿在主持會(huì)議時(shí)的開場(chǎng)白。

“試驗(yàn)失敗主要可能是導(dǎo)彈的問題。我們要經(jīng)得起失敗的打擊，試驗(yàn)工作一定會(huì)成功的！”黃緯祿一邊分析失敗的原因一邊鼓勵(lì)大家要堅(jiān)定信心，盡快找出失敗的原因。他組織大家從海下到陸上，從試驗(yàn)基地到北京總部進(jìn)行全方位的梳理、勘察、分析和試驗(yàn)，僅用半天時(shí)間便有了結(jié)論：故障因一對(duì)分離插頭座在一、二級(jí)火箭尚未分離時(shí)提前脫開，導(dǎo)致導(dǎo)彈被彈出海面后，彈體上的信號(hào)突然中斷，導(dǎo)彈姿態(tài)立即失控，即潛艇首次潛射導(dǎo)彈失敗系分離插頭自行脫開造成的。

我國(guó)核潛艇在太平洋海域成功發(fā)射運(yùn)載火箭震撼世界 ▲

“為了查找彈體信號(hào)中斷的原因，黃緯祿茶飯不思、坐臥不安。大腦像放電影似的，反復(fù)回放潛射導(dǎo)彈發(fā)射的全過程，力求從中發(fā)現(xiàn)任何可能導(dǎo)致信號(hào)中斷的蛛絲馬跡。”彭士祿清除記得，“僅半個(gè)月，黃總的體重減了11公斤，找到了導(dǎo)彈信號(hào)中斷的原因。我們幾位總設(shè)計(jì)師立即把有關(guān)情況向張愛萍將軍作了報(bào)告，請(qǐng)求再次進(jìn)行潛射導(dǎo)彈試射。”首發(fā)潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)失利，試驗(yàn)工作領(lǐng)導(dǎo)小組成員各持己見，兩種意見相持不下，張愛萍表態(tài)：按彭士祿和黃緯祿的意見辦，再次進(jìn)行潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)。

雖然找到了首枚導(dǎo)彈發(fā)射失敗的原因，并對(duì)第二枚潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)工作采取了相應(yīng)的科學(xué)措施，但失敗的陰影仍揮之不去，人們總是擔(dān)心。在預(yù)定發(fā)射的當(dāng)日凌晨，北京來電話，建議推遲發(fā)射。

“如果自己堅(jiān)持按原計(jì)劃發(fā)射，一旦發(fā)生問題，一切后果要由自己負(fù)責(zé)；如果推遲發(fā)射日期，一旦出現(xiàn)問題沒有自己的責(zé)任，但封海期限將滿，海上環(huán)境越來越不利，錯(cuò)過時(shí)機(jī)，完不成試驗(yàn)任務(wù)，將給國(guó)家造成重大損失和難以挽回的政治影響……”黃緯祿躺在床上，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，腦海中一遍遍回顧幾天來火箭各系統(tǒng)的測(cè)試情況，反復(fù)考慮可能出現(xiàn)的問題和應(yīng)急措施。

經(jīng)與彭士祿等幾位總設(shè)計(jì)師再三分析，他拿起電話向上級(jí)報(bào)告：“經(jīng)過全面的論證，再次發(fā)射成功是有把握的。我認(rèn)為可以按時(shí)發(fā)射，不必推遲，如果上級(jí)仍然堅(jiān)持推遲發(fā)射試驗(yàn)，我們執(zhí)行命令。”

10月12日，海面波光粼粼，長(zhǎng)征200號(hào)常規(guī)動(dòng)力潛艇又犁開一道銀色波浪。“起錨！”艇長(zhǎng)命令。擔(dān)負(fù)發(fā)射試驗(yàn)任務(wù)的潛艇駛向大海。

5時(shí)，長(zhǎng)征200號(hào)潛艇在預(yù)定海域游弋待命，時(shí)刻準(zhǔn)備著再次亮出中華之劍。“5分鐘準(zhǔn)備”，聽到這個(gè)口令后，有人似乎能感受到自己的心跳，有的同志手心發(fā)潮。“下潛！”隨著艇長(zhǎng)命令，藍(lán)灰色的潛艇蛟龍般地潛入了“龍宮”。深潛到發(fā)射深度，潛艇進(jìn)入了臨界狀態(tài)。

15時(shí)1秒，操作員微微滲汗的右手隨著命令立即按下發(fā)射按鈕，中國(guó)潛射固體導(dǎo)彈“巨浪-1型”燃?xì)獍l(fā)生器點(diǎn)火，潛艇一顫，如同傳說中的東方神劍被強(qiáng)大的氣流推出發(fā)射筒，海底傳出隆隆轟鳴聲，緊接著是唰唰的水聲。忽然，銀色導(dǎo)彈破水而出，伴隨雷鳴和閃電，以雷霆之勢(shì)騰空而起，尾部及時(shí)點(diǎn)火，火龍噴射出橘紅色烈焰，海面沖起幾十米高的水柱，像寶塔兀立海上，乳白色箭體從高大的水柱間升騰，水簾飛落，猶如盛開的雪蓮，似瀑布，像水晶，晶瑩迷人。火箭直刺藍(lán)天，拖著橘紅色的火龍和銀白色煙帶升騰，把藍(lán)天、碧海染得金碧輝煌。火箭越飛越高，聲音由大變小，扶搖蒼穹，煙尾漸寬，白色漸淡，似嫦娥起舞的長(zhǎng)袖，飄逸地融入天空。

10分鐘之后，喇叭里傳來令人振奮的聲音：“末區(qū)發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”“彈頭命中預(yù)定海域！”

15時(shí)21分，飛機(jī)右前方5000米處，在彈著點(diǎn)周圍，翠綠色的染色劑把海面染成一片綠茵。在空中盤旋的直升機(jī)的觀測(cè)員報(bào)告：“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)！”領(lǐng)航員在地圖上標(biāo)出彈著點(diǎn)，直升機(jī)搜索前進(jìn)。

“一定要把目標(biāo)拍下來！”命令道，“務(wù)必?fù)迫?dǎo)彈飛行記錄器。”

機(jī)組人員緊盯冒著黃色煙霧的目標(biāo)，不斷地修正航向。距目標(biāo)越來越近，陳金龍機(jī)長(zhǎng)又發(fā)出“1分鐘準(zhǔn)備”的口令，空中攝像師也發(fā)出口令“左1度，右1度”。距離目標(biāo)100米時(shí)，攝像師發(fā)出“開拍”的口令，飛機(jī)從目標(biāo)上空掠過。

第3次航拍中，在目標(biāo)區(qū)域出現(xiàn)了一架外軍偵察機(jī)和一艘外國(guó)船只。等外國(guó)偵察機(jī)即將靠近時(shí)，陳金龍駕機(jī)壓著它飛，幾個(gè)回合后外軍偵察機(jī)無可奈何地溜走了。

指揮室里，彭士祿和黃緯祿熱淚盈眶，雙手緊握，他們的心也隨著導(dǎo)彈飛向太平洋，兩個(gè)人緊緊地?fù)肀г谝黄稹g呼聲和掌聲經(jīng)久不息。

“那是激動(dòng)人心的時(shí)刻，也是期盼已久的時(shí)刻。潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)成功，在我國(guó)導(dǎo)彈、核動(dòng)力和艦艇發(fā)展史上揭開了嶄新的一頁！”彭士祿院士眼角紅潤(rùn)、淚花晶瑩。

1983年8月，中國(guó)第一艘導(dǎo)彈核動(dòng)力潛艇（092型）加入中國(guó)人民解放軍海軍戰(zhàn)斗序列。這標(biāo)志著中國(guó)海軍開始具備了海上第二次核打擊手段和戰(zhàn)略威懾能力、提升了中國(guó)維護(hù)國(guó)家主權(quán)、民族獨(dú)立和世界和平的話語權(quán)。

中國(guó)已經(jīng)擁有了戰(zhàn)略核盾牌 ▲

當(dāng)中國(guó)擁有了核動(dòng)力導(dǎo)彈潛艇之后，首要的任務(wù)是要進(jìn)行核潛艇潛射導(dǎo)彈發(fā)射試驗(yàn)，旨在盡快實(shí)現(xiàn)武器化的工作目標(biāo)。1985年5月，海軍和國(guó)防科工委部署了第一艘核動(dòng)力導(dǎo)彈潛艇潛射實(shí)彈試驗(yàn)任務(wù)。此次核潛艇潛射試驗(yàn)，不同于此前的長(zhǎng)征200號(hào)常規(guī)動(dòng)力（柴電動(dòng)力）導(dǎo)彈潛艇發(fā)射。

“9月28日，‘092型’406號(hào)導(dǎo)彈核潛艇將潛射導(dǎo)彈彈出海面飛行爬高數(shù)秒后失控翻滾自毀、墜海。禍不單行的是，隨后試驗(yàn)發(fā)射的兩枚潛射導(dǎo)彈，第一枚在空中飛行了70多秒鐘爆炸，第二枚在躍出海面后即爆炸。”彭士祿坦言,“這是中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇研制歷程中的重大挫折。”

“研制導(dǎo)彈，我有成功的喜悅，也有失敗的沮喪。”黃緯祿院士笑容可掬，“找到試驗(yàn)失敗原因就預(yù)示我們接近成功又近了一步，而且是從滿足技戰(zhàn)術(shù)指標(biāo)的高度統(tǒng)籌考慮，只有戰(zhàn)略核潛艇實(shí)現(xiàn)潛射功能，才是終極的軍事價(jià)值。但潛射導(dǎo)彈落點(diǎn)精確度不如陸基導(dǎo)彈，源于同艇先發(fā)導(dǎo)彈對(duì)艇體造成振動(dòng)，導(dǎo)致第二枚潛射導(dǎo)彈比第一枚誤差較大。找到了事故的癥結(jié)，就找到了解決問題的方向和本質(zhì)。”面對(duì)試驗(yàn)失敗，導(dǎo)彈核潛艇的總設(shè)計(jì)師們，首先會(huì)診確定了“病根”，再妙手回春地開出起死回生的“藥方”。

經(jīng)論證，黃緯祿語出驚人：“采取一艇兩彈同步齊射，能提高潛射導(dǎo)彈的發(fā)射精確度！”此言一出，即遭多數(shù)人反對(duì)，臨陣變招是兵家大忌，若有差錯(cuò)，不僅會(huì)再次導(dǎo)致試驗(yàn)失敗，更重要的是將延遲裝備海軍的時(shí)間；潛射導(dǎo)彈前后發(fā)射精度問題不僅無法解決，一艇兩彈同步齊射的精度更無法保證。

“緯祿，‘一艇兩枚齊射’，雖有技術(shù)風(fēng)險(xiǎn)，但更符合實(shí)戰(zhàn)要求，而且我們也具備這方面的科學(xué)知識(shí)和技術(shù)儲(chǔ)備，所以要爭(zhēng)取最優(yōu)的技術(shù)方案。”彭士祿表態(tài)，“只要能通過理論計(jì)算和模擬試驗(yàn)，在此基礎(chǔ)上制定出科學(xué)試驗(yàn)的方案，我們就有把握取得成功。我支持你的意見！” 海軍對(duì)一艇兩彈同步齊射方案給予堅(jiān)決支持：兩彈齊射增加了攔截難度、提高了自身安全系數(shù)。兩彈齊射的試驗(yàn)技術(shù)參數(shù)，為進(jìn)一步提高導(dǎo)彈性能奠定了科學(xué)基石。

1987年底，國(guó)防科工委和海軍召開導(dǎo)彈核潛艇潛射導(dǎo)彈定型實(shí)驗(yàn)會(huì)議，試驗(yàn)按照技術(shù)陣地、發(fā)射陣地、測(cè)控系統(tǒng)和海空保障等四個(gè)方面進(jìn)行準(zhǔn)備。這是中國(guó)導(dǎo)彈核潛艇定型試驗(yàn)的收官之舉。在巨大敞亮的試驗(yàn)室，正面墻上掛著一面約80平方米的五星紅旗，對(duì)面墻壁則是一幅超大壁畫：華表聳立，山巒疊嶂，長(zhǎng)城逶迤，中間寫著“國(guó)家和民族利益高于一切”。

9月15日，天氣晴朗，大海蔚藍(lán)。海面碧水連天，波光瀲滟。時(shí)任國(guó)務(wù)院總理李鵬觀看了導(dǎo)彈核潛艇潛射試驗(yàn)。

12時(shí)30分，導(dǎo)彈核潛艇下潛，通信浮筏在海面歡快地上下浮動(dòng)、前后左右飄移。 14時(shí)，一枚“巨浪-1型”導(dǎo)彈從發(fā)射筒中緩緩啟動(dòng)，穿過艇體、鉆透海水，像蛟龍躍出海面，離水面5米左右尾部瞬間噴出橘紅色火舌，長(zhǎng)龍般火焰越來越長(zhǎng)，懸掛在天際的白色煙帶越來越淡、越來越寬，直至消融在藍(lán)天之中。

在試驗(yàn)基地安全控制中心大廳內(nèi)的電視屏幕上，時(shí)時(shí)顯示導(dǎo)彈飛行空間和姿態(tài)；顯示板預(yù)示彈著點(diǎn)和飛行曲線。“跟蹤正常”“飛行正常”“二級(jí)火箭關(guān)機(jī)”“彈箭分離”“發(fā)現(xiàn)目標(biāo)”。彈著點(diǎn)海域遠(yuǎn)洋測(cè)量船“遠(yuǎn)望l號(hào)”和“遠(yuǎn)望2號(hào)”報(bào)告。

不久，甲板上的人發(fā)現(xiàn)天邊一團(tuán)火球穿云破霧，由遠(yuǎn)而近，彈頭流星般飛至，流星般地濺落于大海的懷抱。中國(guó)軍艦和軍機(jī)即赴濺落海域，及時(shí)鎖定返回艙，“蛙人”從直升機(jī)上飛身跳機(jī)入海，迅速地將回收艙打撈上飛機(jī)，順利回收了數(shù)據(jù)倉，為試驗(yàn)畫上了完美的句號(hào)。

此時(shí)，試驗(yàn)基地歡聲雷動(dòng)。淚珠，欣喜的淚珠，激動(dòng)的淚珠，百感交織的淚珠，不約而同地從人們的眼眶涌出，在大家的臉頰流淌。

9月27日，406號(hào)導(dǎo)彈核潛艇進(jìn)行潛射導(dǎo)彈試驗(yàn)再次獲得成功。此舉標(biāo)志著中國(guó)完全掌握了導(dǎo)彈核潛艇水下發(fā)射導(dǎo)彈的技術(shù)，中國(guó)092型導(dǎo)彈核潛艇潛射導(dǎo)彈定型試驗(yàn)勝利收官。

美國(guó)《海軍學(xué)會(huì)會(huì)報(bào)》評(píng)論，當(dāng)中國(guó)潛艇成功發(fā)射彈道導(dǎo)彈時(shí)，事情已經(jīng)變得很清楚：中華人民共和國(guó)即將成為世界第五個(gè)擁有一支以海洋為基地具有威懾力量的核大國(guó)。

第十五章東方巨浪 奔涌向前

中國(guó)核潛艇研制從無到有，在理論研究、設(shè)計(jì)預(yù)研、材料生產(chǎn)、建造工藝的過程中造就了一支科研、設(shè)計(jì)、試驗(yàn)、生產(chǎn)、安裝、維護(hù)和管理的專業(yè)隊(duì)伍，催生了一大批高新技術(shù)和新材料，形成了成套的核潛艇研究設(shè)計(jì)中心、試驗(yàn)基地、生產(chǎn)工廠和配套協(xié)作網(wǎng)，為核動(dòng)力與導(dǎo)彈聯(lián)姻的研究和應(yīng)用奠定了基石，有力地提升了中國(guó)科技隊(duì)伍、科技水平和工業(yè)實(shí)力，大大提高了中國(guó)的國(guó)際地位、影響力和話語權(quán)。

2020年12月26日，紀(jì)念中國(guó)首艘核潛艇下水50周年大會(huì)在京召開。50年前的這一天，我國(guó)自主研制的第一艘核潛艇成功下水，這是我國(guó)核工業(yè)、造船工業(yè)和海軍裝備發(fā)展史上的一個(gè)重要里程碑。

原中央軍委委員、總政治部主任李繼耐上將，原中央軍委聯(lián)合參謀部副參謀長(zhǎng)孫建國(guó)上將，核工業(yè)老領(lǐng)導(dǎo)、中國(guó)工程院院士、中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師彭士祿，中國(guó)核潛艇第二任總設(shè)計(jì)師、中國(guó)工程院院士黃旭華及“兩彈一星”精神研究院等為大會(huì)發(fā)來賀信、賀詞。

曾經(jīng)指揮參與中國(guó)核潛艇事業(yè)的老領(lǐng)導(dǎo)、老專家等有關(guān)各界重量級(jí)嘉賓、相關(guān)企業(yè)和高校代表、功勛子女等各界人士數(shù)百人參加大會(huì)。

中國(guó)核學(xué)會(huì)理事長(zhǎng)王壽君在報(bào)告中重溫了核潛艇研制的歷史。他表示，創(chuàng)新的力量來源于堅(jiān)定的國(guó)家意志，創(chuàng)新的力量迸發(fā)于深層的愛國(guó)情懷，創(chuàng)新的力量蘊(yùn)藏于執(zhí)著的人才隊(duì)伍。著眼建設(shè)世界科技強(qiáng)國(guó)新的時(shí)代使命，我們比以往任何時(shí)候都更加需要強(qiáng)大的科技創(chuàng)新力量。科技強(qiáng)國(guó)，貴在精神，“核潛艇精神”“兩彈一星”精神應(yīng)當(dāng)成為當(dāng)代青年科技工作者的重要價(jià)值觀。

回顧光榮的歷史足跡，緬懷前輩們立下的卓著功勛，就是要堅(jiān)持當(dāng)年搞核潛艇時(shí)候的那種干勁、那種熱情、那種奮斗的精神，銘記艱辛而輝煌的歷史，感召和激勵(lì)廣大科技工作者以永立世界科技進(jìn)步前列的信心、智慧和力量埋頭苦干、拼搏奉獻(xiàn)，不斷提升我國(guó)的科技實(shí)力、經(jīng)濟(jì)實(shí)力和國(guó)防實(shí)力，增強(qiáng)民族凝聚力，推動(dòng)科技事業(yè)新飛躍，為實(shí)現(xiàn)“兩個(gè)一百年”奮斗目標(biāo)，實(shí)現(xiàn)中華民族偉大復(fù)興的中國(guó)夢(mèng)做出無愧于時(shí)代的新的更大貢獻(xiàn)。

2021年5月26日，彭士祿院士被追授為“時(shí)代楷模”稱號(hào) ▲

中國(guó)工程院院士、中國(guó)核潛艇第一任總設(shè)計(jì)師彭士祿讓女兒彭潔轉(zhuǎn)達(dá)了他對(duì)中國(guó)首艘核潛艇下水50周年的祝賀，對(duì)核動(dòng)力事業(yè)的熱愛與牽掛，以及他對(duì)新一代科技工作者的囑托與期望。

2021年3月22日，中國(guó)工程院院士、中國(guó)核潛艇首任總設(shè)計(jì)師彭士祿走完了96歲的人生。生前他留下三個(gè)愿望：不做臨終搶救、后事簡(jiǎn)辦、將他和愛人馬淑英的骨灰一并撒入大海。遵照彭士祿的遺愿，3月30日，彭士祿及其愛人馬淑英的骨灰在渤海灣葫蘆島海域被撒入大海。這是他曾經(jīng)戰(zhàn)斗過的地方。中國(guó)核潛艇首任總設(shè)計(jì)師選擇像核潛艇一樣深潛海底，護(hù)衛(wèi)可愛的祖國(guó)。

2021年5月26日，在隆重慶祝中國(guó)共產(chǎn)黨成立100周年、全黨深入開展黨史學(xué)習(xí)教育之際，中央宣傳部向全社會(huì)宣傳發(fā)布彭士祿同志的先進(jìn)事跡，追授他“時(shí)代楷模”稱號(hào)。

……

以彭士祿、黃緯祿、黃旭華、趙仁愷等為代表的一批蜚聲中外的科學(xué)家，以身許國(guó)，勇于擔(dān)當(dāng)，為核潛艇研制做出了重大貢獻(xiàn)，使核潛艇研制工作以最快的速度取得成功，使我國(guó)獨(dú)立自主掌握了核潛艇的關(guān)鍵技術(shù)，牢牢掌握了核武器科學(xué)技術(shù)發(fā)展的主動(dòng)權(quán)。共和國(guó)成立以來，幾代科技工作者響應(yīng)黨的號(hào)召、服從黨的安排，把個(gè)人的理想與祖國(guó)的命運(yùn)緊緊聯(lián)系在一起，把個(gè)人的志向與民族的振興緊緊聯(lián)系在一起，義無反顧踏上核潛艇研制之路。他們甘當(dāng)無名英雄，負(fù)重前行，把對(duì)祖國(guó)的赤子之心轉(zhuǎn)化為科技攻關(guān)的強(qiáng)大動(dòng)力，迸發(fā)出驚人的創(chuàng)造力，用智慧和心血寫就了一部永載史冊(cè)的壯麗史詩。

東方巨浪，奔涌向前，已匯入新時(shí)代的洪流之中！