百年家風
——曹靖華先生一家三代的家國情懷

■ 塬上草

一個人什么都不要怕，所怕的就是沒有堅韌不拔、耐勞任苦的志氣和魄力。環境的一切艱難都是趕我們向上的一把鞭子……

——曹靖華

引子

讓時光倒回到100多年前的1913年。群山環抱著晨霧朦朧的盧氏縣五里川鎮路溝口村。一個16歲少年，身穿土布長衫，背著玉米面窩窩頭，涉過流水潺潺的老灌河，徑直走進深邃狹長的魚塘溝。魚塘溝是五里川通向山城盧氏的唯一通道，長45里，溝內林木茂密，澗溪交錯迂回，常有狼蟲虎豹及土匪出沒。少年只身一人，沿著羊腸小路，披荊斬棘，逆水而上，艱難跋涉。短暫的歇息，他啃一口窩窩頭，掬一捧山泉水，以補充體力。當攀上高聳入云的老界嶺時，已是夕陽西下的黃昏時分。他站在高高的嶺脊上，一往無前的堅毅與執著寫在眉宇間，朝著家鄉的方向回頭南望，一股思鄉之情油然而生，家中父母兄弟姐妹一一浮現眼前。為了學業，為了理想，他毅然向山外走去。是夜，少年投宿到只有三戶人家的橫澗店，翌日清晨，他再次踏上通往縣城近40里的旱路，走出橫澗川道，蹚過湍急的洛河，進入盧氏縣城，去參加一年一度的高等小學考試。這個少年不是別人，就是后來被譽為“一代宗師”的曹靖華。

1981年6月，曹靖華在家鄉河南盧氏五里川 ▲

一

走進盧氏山城參加高小考試的曹靖華，遇到了許多跟他一樣前來應試的同學，其中還有幾個五里川河南村的同鄉，其中一個比他大許多的同鄉看到曹靖華穿著土里土氣，就問他：“進城考洋學堂，也該換一件像樣的衣服，怎么就穿這一身來了？”“我是來考學問的，又不是考衣服的！”曹靖華回答得很沖，很干脆。被懟的同鄉覺得曹靖華言之有理，連聲說：“了不起，了不起，言之有理，言之有理！”

備考期間，參加應試的學生們結伴游覽五里長街，城隍廟，或者縣城周邊盧氏古八大景，什么南寺曉鐘、柳林煙霧、高村古渡等，只有曹靖華在宿舍里苦學苦讀。考試結束，很快到了張榜的日子，魁星樓盧氏高小的小紅榜前人山人海，一個叫曹聯亞的學生高居榜首。

曹靖華，乳名彩娃，原名曹聯亞，1897年8月11日出生于河南省盧氏縣五里川鎮河南村路溝口。父親曹植甫是一個山村教師。

大，又是一圈兒了，再教我一個字！

在路溝口曹家大院大門外的土場上，一盤石磨在一大一小兩個人的推動下，發出嗡嗡的響聲。剛剛夠到推磨杠的小彩娃，仰起小臉對父親說。

好嘞，再教你一個。做父親的就蹲下身子，拿起一根小木棍兒，在地上寫寫畫畫。

教書回來就去推磨的父親，在磨道里做起了兒子的家庭老師。每推一圈兒，就這樣教兒子學習一個字，就在這個“磨道學?！?，曹植甫教會了小彩娃很多漢字。在學習寫“人”字的時候，父親一筆一畫寫得端端正正，一邊寫，一邊給彩娃說，寫人字不能歪歪斜斜，要端端正正，做人也一樣，要立得端，踩得正，頂天立地，堂堂正正，不能走邪門歪道。

一次，彩娃和弟弟跟著父親曹植甫走親戚，在親戚家里吃飯時，因為蒸的饃比較黑，哥哥彩娃吃完了，而弟弟葆華吃了一半，卻將另一半悄悄扔掉了，哥哥看見后，又把那塊黑饃拾了起來。

“弟弟，你還記得‘鋤禾日當午’那首詩嗎？”晚上回到家里，哥哥彩娃故意問弟弟。

“汗滴禾下土，誰知盤中餐，粒粒皆辛苦。”弟弟背得很熟練。

父親聽了哈哈大笑，說：“詩背得不錯，既然糧食來得這么不容易，你咋還把饃給扔了？”葆華一聽就低下了頭，知道自己錯了。

“糧食是農民一粒一粒用汗水換來的，不能隨便浪費，更不能隨手扔掉，一個人，要從小懂得愛惜糧食，愛惜糧食就是愛惜農民的勞動，記住了嗎？”

父親的話，語重心長，擲地有聲，葆華不住地點頭，愛惜糧食這個樸素的道理，從此就在他小小的心里扎下了根。

1947年曹靖華（右一）與家人攝于南京 ▲

在村子通往村頭小溪的小路上，母親端著洗衣盆，彩娃扯著母親的衣襟蹦蹦跳跳地走著。在溪畔，母親忙著洗衣服，彩娃跳進小溪里捉魚兒，腦子里卻有許多問題要問母親。

“咱們村邊的山為啥叫鴨子坡？”

“房后的山為啥叫大雞冠、小雞冠？”

“鴨子坡上的金鴨子為啥叫洋人給盜走了？”

“千佛窯的老道為啥坐地成仙了呢？”

“樺櫟樹上的猴頭，真的是瓦窯溝的小伙跑到琉璃廟老道士那兒借來寶劍，把花果山跑來禍害老百姓的猴子殺了掛上去的嗎？”

……

“魚塘溝怎么每逢谷雨就會從泉眼里往外出魚呢？”

一個四五歲的少年，對眼前的世界充滿了好奇，似乎有問不完的問題。母親邊洗衣服，邊聽著兒子一連串的問題，卻回答不上來，就抿嘴笑著說，村里人都是這么說的。站在后邊的曹植甫聽了，呵呵笑著喊：“彩娃，彩娃，你過來！”小彩娃的小腳丫子打起朵朵水花，朝父親跑過去。父親用贊賞的目光看著彩娃。

“彩娃呀，你問得好。學問，學問，學而知不足，就要問，問也是學。一個人的知識、能力、才干，就是在這學學問問中增長起來的?！备赣H輕輕拍拍彩娃的肩膀，以示鼓勵。

“原來，問，也是學呀！”

“對，讀書寫字是學，問，也是學。”

“大，我知道了！”父親的一句話，讓小彩娃撥云見日，懵懂的心里照進一絲陽光。

鳥兒在樹梢上叫著“快黃快熟”，地里的麥子一片金黃，山風徐徐吹來，麥浪滾滾。曹植甫所在的朱陽關“義學”農忙放假，回到家中，他招呼兩個兒子來到跟前，想考考私塾先生教給他們的學問。父親指著彩娃說：“你是哥哥，你先來，給我背背《三字經》?！?/p>

“人之初，性本善……”

小彩娃毫無怯意，倒背如流，一字不落。父親滿意地點點頭，又讓弟弟背。弟弟雖然不如哥哥熟練，但也能在他的提示下背誦下來。父親就對彩娃說：“你背得很好，那你給我說說，人之初，性本善里的‘人’字是啥意思？”這一問，竟然把彩娃給問住了，他的小臉憋得通紅，支支吾吾回答不上來。父親又指著弟弟問，你知道“人”字是啥意思？弟弟拿眼睛瞅著哥哥，也是一臉茫然。

原來，距離五里川30多里的朱陽關，是當時河南陜州直隸州的分州，那里設有官辦的書院，當時稱作“義學”。到了彩娃該上學的年齡，父親曹植甫卻應聘到朱陽關“義學”教書。義學沒有伙房，如果帶個孩子在親戚家搭伙也不方便，為了不耽擱彩娃兄弟倆的學習，曹植甫就讓兩個孩子，跟著村里一位教私塾的親戚學習《三字經》《百家姓》等。這次農忙放假，一回到家里，他就考起了兩個孩子。

看著倆孩子迷茫的樣子，曹植甫輕輕嘆了口氣，自言自語道，韓愈《師說》有云，師者，所以傳道，授業，解惑也。這是為師者的三大職責，為師不知解惑，讓學生把書本倒背如流，到頭來卻連一個一撇一捺的“人”字都不知何意，這樣不求甚解的死記硬背，又有啥意義？于是，他對私塾先生說：“這段時間農忙，你先回家里忙活去吧，我正好在家，倆孩子就交給我吧?！泵刻欤苤哺Χ家虄蓚€孩子讀書習字，小溪邊，磨道里，飯桌旁，隨處都是課堂。

磨道里，彩娃幫著父親在推磨。父親邊推磨，邊對彩娃講“勿以善小而不為，勿以惡小而為之”的意思，并從這兩句中，摘出“善”和“惡”兩個字，讓他講講兩個字的具體意思。彩娃聽后，仰起小臉略加思考，就一一舉例說明了兩個字的含義，接著又說，善雖小，以善名；惡雖小，以惡名。曹植甫聽罷，滿意地笑了，拍拍彩娃的小腦瓜說:“嗯，很好，小小年紀，就能明白是非了，以后還要好好學習，力爭做一個善惡分明的人！”

二

父親曹植甫農忙在家的那段日子，也是彩娃跟著父親學習勞動的開始。他不但學會了推磨，還學會了很多“本領”。

五里川的大山里，充滿著神奇與誘惑，父親每次進山，彩娃都要像一個小“尾巴”一樣跟在他的身后。

“這是啥？”

“你看它毛茸茸的像啥？”

“猴頭？它就是猴頭？”

“對，它就是猴頭，你看它像不像猴子的頭？”

“像，真像！”

“這是啥？”

“你再看它像個啥？”

“像一朵花?！?/p>

“不對，再猜猜。”

“像耳朵？”

“對，它像不像樹的耳朵？”

“嗯，像，真像，那它就是木耳了？”

“哈哈，木耳就是它！”

父子二人笑得前仰后合。

父親“義學”農忙回家的那段日子，也是彩娃學習和勞動收獲最多的時候。不管是灌河邊，還是“石壟”旁，抑或是磨道里，彩娃在父親那里仿佛有學不完的知識，聽不完的故事，也有做不完的活。

有一天，彩娃再跟著父親干活歇息的時候，突然問父親：“不是說五里川，四面云山嘛，怎么就由‘四面云山’變成了‘四面童山’了呢？在山的那邊，又是什么？”彩娃癡癡地望著遠處，陷入深深的思索。

山里人要靠山吃山，還得養山，如果光吃不養，亂砍濫伐，那么最終就會坐吃山空。父親看看彩娃十分認真的樣子，就給他講起了道理。

“至于山那邊都有些啥，等你長大了，書讀得多了，自然會知道的?！备赣H繼續說，“世界絕不止是你頭頂的那一片天，俗話說，山外有山，天外有天。天下大著呢！好男兒要從小立志，走向更廣闊的天地，為民造福。否則，只守著頭頂的那一片天，無異于井底之蛙，坐井觀天！”

聽著父親的話，彩娃的心里豁然開朗，他的思想也像長出了翅膀，飛呀飛，一直飛到很遠很遠的地方。

在距離彩娃家不遠的小河邊上，有一片砂石地，村里給這片地叫“石壟”，各處散落著許多牛一樣大大小小的石頭，石頭之間，是一些連不成片的沙土地，十分瘠薄，種不得其他莊稼，只能種谷子。谷苗長到四五寸高的時候，間谷苗這種輕省活就落到了彩娃身上。他每間隔四五寸，就把矮的弱的小的谷苗薅去，留下高的壯的，多少年以后，這項小時候在家鄉的勞動，他還記憶猶新。入秋，谷子成熟了，收獲了，母親將小米煮成稀飯，吃著自己曾經付出過勞動的小米，感覺十分的香甜，那種味道，令他終生難忘。

有一次，彩娃隨父親上山采葛條。葛條是極柔韌的藤狀植物，可以用來編制籃筐，以均勻無節為上品。葛條常常長在山坡上，藤蔓交錯，互相糾結，采的時候，若不加甄別，只顧把眼前的一段切斷，往往得不到完整的好葛條。在父親的指導下，彩娃學會了“順藤摸瓜”和“追根溯源”，要想找到一根好葛條，就要認真尋找，直至其根部，然后割斷，再一點點收回，這樣得到的葛條又好又長。這個過程是艱難的，要經過曲曲折折的摸索和追尋，有時候甚至要穿越荊棘叢生的雜草灌木，有時候還要經過認真細致的辨別確認。當地有一句俗語叫，拽一根葛條滿坡動彈，說的就是葛條莖蔓的龐雜細長。在這項勞動中，彩娃舉一反三，觸類旁通，對他之后的學習、教學，都起到了啟發和引導的作用。在學習或鉆研一個問題時，他運用采葛條得到的啟示，學會了由此及彼、由表及里、由近及遠的思維方式和行事原理，最終達到了由淺及深、終未止境的效果。由此可見，家鄉的生活和勞動，父親的言傳身教，對彩娃的一生產生了多么深遠的影響。

那年“義學”假期結束，曹植甫臨走時，決定帶上彩娃，讓他跟著自己學習。在跟隨父親進入朱陽關“義學”之后，彩娃就成了一名“專業”的學生，同時，他也接受了父親“專業”的教育。

課堂上，彩娃手捧《四書》《五經》，一句一句讀，一句一句背，一字一句消化吸收，遇到不理解的地方，他就主動找到父親或者是其他老師，向他們請教，直至徹底弄明白為止，這樣扎實認真的學習，也為他的古文功底打下了堅實的基礎。

課余時間，他拿來父親訂閱的《白話報》，以及父親案頭康有為、梁啟超、譚嗣同等人的書籍，如饑似渴地閱讀，通過閱讀這些書籍，在他幼小的心田里仿佛吹過一陣陣清新的風，流過一股股清澈的泉水，灑下一片片明媚的陽光……

多少個早晨，在熹微的朝霞里，他默默地背誦著：今日之責任，不在他人，而全在我少年。少年智則國智，少年強則國強……

多少個黃昏，在夕陽西下的余暉里，他的耳畔回響著父親擲地有聲的話語：好男兒，要從小立志，走出大山，走向更廣闊的天地！

朱陽關“義學”讀書，是彩娃人生啟蒙的開始，也是他走出五里川邁出的第一步，為他日后走出大山奠定了基礎。

1916年，曹聯亞以優異的成績，從盧氏高小畢業，考入開封省立第二中學，此時正值“五四”運動前夕，革命的浪潮風起云涌，新的思想正在中華大地迅速傳播，地下的烈火正在進步青年們心中熊熊燃燒，一場革命的暴風驟雨正在醞釀之中……曹聯亞，這個從伏牛山深處走出的年輕人，懷揣父親的諄諄教誨和遠大的人生夢想，由此開啟了他人生新的征程。

三

1934年12月，紅二十五軍北上，從湖北進入盧氏，蔣介石調集國民黨陸軍第六十師在盧氏縣朱陽關一帶設卡堵截，揚言要在此消滅這支紅軍部隊。六十師師長陳沛認為他的防線固若金湯，紅軍插翅難逃，只等紅軍鉆入鐵桶陣一網打盡后，就在當地舉行慶功會和軍民聯歡會。陳沛為了炫耀自己，收攬人心，就在朱陽關“義學”搭了個戲臺，并在戲臺邊設了一場宴會，特地請來了當地的主要官員、豪紳及名流。開演前，宴席上，觥籌交錯，大家高談闊論，唯有一位老者低頭不語，悶悶不樂，他就是鎮上“義學”的教書先生曹植甫。

曹植甫雖身居深山教書，卻是個學識淵博，主張正義，有家國情懷和民族情結的人。他曾援助過賀龍領導的紅三軍，反對過地主惡霸的橫行，救濟過不少窮苦學生，也十分贊成共產黨的抗日主張。他清楚地知道，眼前的這支軍隊，曾是在上?！耙弧ざ恕睉鹨壑性⊙獖^戰的抗日隊伍。怎樣設法說服陳師長，幫助紅軍渡過難關呢？他沉思良久，終于想出了一條妙計。

“貴軍的英勇善戰早有耳聞，但今日舞臺的裝點，卻略失體面?！辈苤哺τ寐詭籼薜目谖菍﹃悗熼L說。

“這舞臺的布置難道有什么不周之處？請先生指點！”陳師長顯得很真誠地問道。

曹植甫當即命人取來了文房四寶，揮毫在紅紙上寫了一副對聯：

舞臺即是世界，世界便是舞臺；演員在演大家，大家都是演員。

陳沛看后連連點頭贊賞。當他得知曹老先生就是大翻譯家曹靖華的父親，魯迅最近還為他寫了教澤碑文時，陳沛更是大吃一驚，豎起大拇指說：“幸會幸會，沒想到這豫西深山里竟有此等高人！”會后，陳沛就迫不及待地到曹先生家拜訪。

曹先生認為陳沛此次造訪是個機會，應該提醒他們，認清形勢。

老先生短短兩行字，確是發人深省，入木三分。光從這副對聯也可看出，老先生雖身居深山，對世間事卻是洞若觀火，振聾發聵。“我陳沛一介武夫，特來向老人家請教！”陳沛對曹先生作揖打躬，顯得十分恭敬。

“不敢，不敢。我僻處窮鄉，區區一山野村夫，所見有限，談不出什么見解?！辈苤哺Σ槐安豢?，謙虛中透著睿智。

接著，曹先生把話鋒一轉，嚴肅而認真地說：“但是，恕我直言，軍人的天職是保國保民。貴軍在上海參加淞滬抗戰，保衛神圣領土不被侵略，舉國擁護。而今，東北已淪喪數年，日寇得寸進尺，大片國土改變顏色，而后方卻在同室操戈，鷸蚌相爭。將軍不在國防線上，而來到深山，不知有何感想？”

“軍人以服從為天職，上級的命令，只有絕對服從，不能違抗?！?/p>

“目前日寇侵華，全國同胞應舉國團結，同仇敵愾。若能體察民意，改弦易轍，勿兄弟鬩于墻，外御其侮，何患不能轉危為安，轉弱為強？四萬萬人一條心，定能眾志成城，使極弱的中華躋身于強國之林，演出舉世矚目的戲劇。那么舉國上下，軍民人等，不都是這出戲的演員么？”

老先生憂國憂民，對世情有卓越見解，令晚輩敬佩不已。陳沛連連點頭，欽佩之情油然而生。

經曹植甫先生友善勸導，國民黨第六十師沒有真正按照蔣介石的旨意而辦，沒有正面交鋒進攻，只是佯裝圍追堵截，使紅軍免于遭受大的損失。這與曹老神奇的會面、義正詞嚴的諍諫是分不開的。此后，六十師雖仍駐扎在豫陜邊一帶，但從未和紅軍發生過大的沖突。

1934年，身在豫西深山里的父親曹植甫幫助紅軍渡過難關的當兒，遠在蘇聯的兒子，當年的小彩娃，如今的曹靖華，以他出色的俄語才能和堅實的中文功底，將前蘇聯著名作家綏拉菲摩維奇的長篇小說《鐵流》譯成中文，由瞿秋白代譯序言、魯迅編校并自費印刷出版。在二萬五千里長征途中，《鐵流》是人人爭看的書，鼓舞著千千萬萬的紅軍戰士去完成艱苦的長征，影響了無數青年走向革命。

出席中國人民政協第一屆大會文藝界代表，前排左起：艾青、巴金、史東山、馬思聰；后排左起：曹靖華、胡風、徐悲鴻、鄭振鐸、田漢、茅盾 ▲

1946年6月，中原軍區司令員李先念奉毛主席命令，向豫西一帶突圍，部隊進入豫西山區后，籌集糧食成為當務之急。這天，時任盧嵩縣長黃濤若帶著一個班戰士沿著河道來到五里川東南方的朱陽關開群眾大會。這里距離五里川大約30里，算是一個人口比較集中的鎮子，所有人都想著在這里召開群眾大會效果會好些。然而當大會開始后，卻發現來的群眾都是老年人，青年人幾乎沒有。這說明當地青年人都聽信了敵人的謠言，躲藏起來了。正當黃濤若急于尋找當地有聲望的紳士幫助他們開展工作的當兒，一位自稱姓賀的教書先生向他推薦了當地一位知名人士曹六先生，此人正是曹植甫。曹老先生當時住在距離五里川不太遠的一個叫路溝口的小村莊里。莊上除了他一家大戶外，還有其他10多戶人家。這一天，黃濤若帶著一份禮物前來拜訪。只見曹先生早早便在客廳等候，剛看到黃濤若等人，拄著拐棍的他便起身緩緩地向前迎來。

曹老先生的熱情讓黃濤若等人十分意外。此時曹先生已經77歲了。由于年事已高，耳朵有些背，黃濤若出于禮貌聲音小了點，曹植甫再三詢問說的什么，當黃濤若表明來意后，老人點了點頭，笑著說：“共產黨，我曉得，是為廣大勞動人民謀利益的?！边@次拜訪一直在非常和諧的氛圍中進行著，當快要結束的時候，黃濤若表示，希望曹老先生能出面幫忙為部隊籌集些糧食物資。曹老先生說：“這個忙我是一定要幫的，只是不知道我說話他們聽不聽?！蓖瑏淼馁R先生接著說：“只要您老說句話，人們一定會聽的，誰不知您老在五里川的名望?！边^了不久，曹植甫老人便開始動員群眾，盡管已經年近八十，但依然堅持扶著拐杖，多次召開群眾會，會上，他說得最多的一句話就是：“共產黨是為人民的！”在曹老先生的號召下，很快，五里川、雙槐樹、朱陽關一帶受敵軍謠言欺騙的群眾，都回到了家鄉。被敵人蠱惑外逃的群眾回來以后，卻招來了敵軍保安團的注意。保安團來到曹老先生家中，質問他究竟是在為誰工作，曹老先生義正詞嚴：“我在為正義工作！”保安團雖再三追問，終究什么也沒有問出來，便決定要將他抓起來。然而，保安團團長考慮到曹老先生的威望，最終打消了抓捕他的念頭。在他的動員下，籌糧籌款工作進行得十分順利，很快便籌集到糧食300萬斤，解決了突圍部隊的燃眉之急。

四

1942年，“國統區”重慶歌樂山下，沙坪壩，立園，一處15平方米的簡陋房子里，居住著曹靖華一家四口人，生活十分艱難。而遠在豫西盧氏老家的弟弟曹葆華的日子過得也非?？?，然而，依曹葆華的推斷，哥哥曹靖華這樣一個大文化人，跟他的太太尚佩秋在重慶一定過著非常優雅舒適的生活，就給哥哥寫信，鬧著也要去重慶“享?！薄２芫溉A接到弟弟的信后，真的是哭笑不得，他們一家艱難拮據的生活，弟弟是怎樣也想象不到的。當時，女兒曹蘇玲14歲，正在讀中學，而兒子曹彭齡只有5歲，也到了該上小學的年齡。曹靖華每個月微薄的收入除了補貼家用之外，還要拿出一部分寄給老家的父親。在給弟弟曹葆華的回信中，曹靖華說：“苦，現在每個正直人、好人，誰不苦？只有漢奸、國難大奸商、貪官污吏不苦。我們要保持清高人格，為先人爭光，所以，苦是當然的。此地米，今日價格五百五六十元一市斗（14斤），一般物價均以此為例。有產業的人尚覺苦，無房屋，無田地，無生意，無工廠等一無所有之人，一家數口，孩子們還要上學，一切生活全仗一支禿筆來應酬維持，那大概是不會不苦的。”曹靖華在信中還告訴弟弟曹葆華，如果他從重慶回一趟老家，往返得兩個月，路費需要3萬元，家中妻兒生活費用少不了2萬元，若在老家住一個月，就需要離職三個月。依他目前的微薄收入，就是天天工作，一家四口的生活尚顯得捉襟見肘，如果離職，往后三個月的生活就失去了來源。有誰能想到，一個小有名氣的文化人，竟然混到了家無隔日糧的地步！而在當時的重慶，所有正直的大小官員、名流學者、大學教授，每個人的日子都不好過，真的是“天下老鴉一般黑”。當時，曹靖華連去成都都困難，哪里還敢想回河南老家。

在重慶的日子里，曹靖華拒絕了國民黨的高官厚祿，一家人蝸居陋室，生活的艱難是不言而喻的。妻子尚佩秋從來都沒有睡過天明覺，從早到晚，她有做不完的活：為四個人做鞋子、縫衣服，喂雞，種菜，做飯，洗鍋，打掃衛生，趕集購物，輔導孩子。除此之外，還要擠出時間，幫著丈夫曹靖華抄寫文章，校閱譯著，她像牛像馬一樣，默默地工作。尚佩秋出身羅山縣名門世家，家中數輩翰林，標準的大家閨秀，跟著曹靖華四處奔波不說，在這亂世烽火中，只能挽起袖子，不停地勞動工作，扛起了這個家庭的一切難事，讓丈夫曹靖華能夠一心一意做他的翻譯事業。曹靖華在給弟弟曹葆華的信中最后說：“我們選擇了這樣的生活，不怨天，不怨地，要怨只怨我們不肯做貪官污吏，不愿做漢奸和國難中奸商！”

曹葆華收到哥哥的回信，得知他在重慶生活如此艱難，內心充滿了懊悔和自責，也就打消了要去重慶找哥哥的念頭。

1950年6月，在北京親眼見證了新中國成立盛況的曹靖華，給他的父親，也是他人生的啟蒙導師曹植甫寫了一封長信，信中，曹靖華說：

“土地改革具體說來是為全人類打算，將來人人都要同樣勞動，衣食日用同樣沒有差別，一律平等，實際上是掃除貧富階級，沒有富翁之威嚴尊榮與窮人之奴隸牛馬苦痛，這是真正的人道，是天之經，地之義?？墒?，要知道，過去享慣自在福的，不勞動，將來不但得不到安樂，而且無衣無食，饑寒交迫，這原是已往饑食飽游，不事勞動，豬一般的生活所造下的罪孽。至于站在神圣席上，關于勞動的，得到一點田產，越做越起勁，那么不久將來，前者的富家郎，都變成窮猴混鬼，而窮措大都成了富家翁，像這樣天翻地覆似的，并不關乎天命，不關乎運氣，而完全系乎人事與人力，我們為革命苦斗數十年，任何犧牲在所不計，兒自幼不但不作法外要求，而且從不曾有半分法外想。主義是自己的生活，自己生辦法，苦心苦力，慘淡經營，所以曾向家人說過，中央政府要人指令頒發救濟，兒一并辭卻謝絕，不接受。故鄉解放后，兒屢次致函吾弟，令其千萬勿作特殊要求，身為人民表率，擁護新政策，幫助推行宣傳，大人一生受盡清苦，60余年，筆耕舌佃，省吃儉用。阿母在家負擔家務，內外兼營，費盡心血，以至身體善病，中年物故。所置星星點點田地，那全是大人及我先母滴滴血液汗液化身變成的。大人一生懷抱，完全只在大我，不計小我，既為全國四萬萬七千五百萬男女同胞為人生觀，當然睹此均產，以為莫大之慰快……父親，我對于您老人家的生活是常?？M注，時時在念的。每逢寄點東西，都是想盡方法，用最簡便最穩當、最可靠的方法辦去。打算結果不能回回如愿以償，心殊難安。這就是年來堅請二位大人外出的主因。一出來任何問題均解決，而且也可不至于叫吾弟負擔二大人的日用。還是請大人出來。你們兩位老人家出來，不但不是我們的煩難，且是我們的幸福。因為可以安心，不致分心，從此集中心力于學問、事業，為人民多服些務。年來因學校及各方面事務過忙，所以譯作很少。關于吾弟，望努力咬緊牙關，改造，切實改造舊我，作一個新人。糊涂半生，一旦幡然痛改，并不遲。今天（不但今天，自古如是）不能依賴任何人，要靠自己。脾氣、性情都要從頭盡行改造。對人和氣，不得開罪，與好人并革命分子接近，向他們學習。只關門過光景不夠，更重要的要得合群（合革命之群，合好人之群，即與進步人來往），要得入社會，要得與新政權靠攏、聯系，打成一片，千萬不可獨立。這是日下為人必要的原則。在人民政權下作隱士，是反人民的，是走入絕路。是千萬不行的。勤儉刻苦，還要和進步社會來往，這樣才不致跳到坑里。望教育他，幫助他改造?！?/p>

五

在隨后的日子里，曹靖華在繁忙的工作之余，還時刻不忘關心遠在河南老家親人的成長，雖然遠隔千山萬水，卻時時保持著與他們的書信來往。在信中，他不但經常鼓勵和勉勵侄子、侄女們勤奮學習，積極參加勞動，永遠跟黨走，多為社會做有益的事，還經常告誡他們，要自立自強，樹立遠大理想，要厲行節約，反對鋪張浪費……字字語重心長，句句擲地有聲。

1975年6月1日，曹靖華在寫給侄女曹秀玲的信中這樣說：

山中不是不幫忙，奈扶不起來。只好罷手。越扶越壞：一、環境起極惡影響，對被接濟者懷恨，這是歷來如此；二、助長家人依賴心，不自力更生，不求上進……但遇水、火災等則例外。接濟一文錢，要使其用到生產上，不能用到消費上，這是無底洞。例如：助其入學，使其有本事能力，來日自立，如你然，則是應該的，必要的。否則，無益有害，即自己不走，靠人背著走。其后果是，背者，被背者，均有過，均垮下去。這是歷代老例，應明此是非。人貴有志氣、自立。山人不足語此。此理應三思、力行。并助家人如此，并望家人也能明此理，即明辨是非，站起來，刻苦奮進。否則，無任何出路。今后，應鏟除“糊涂好心腸”。那是害人的。

你大媽是好人，政治強，方向對，一生好強，勤儉刻苦一生，沒有她，就難在舊時代度過乞丐生活，跟黨走。這是極不容易的大事。

你母由給豐（曹豐齡）辦婚事，講鋪張，這苗頭十分錯得可怕。她忘了萬萬不能鋪張，即使自己血汗換來的錢也不能如此鋪張，何況向京要錢鋪張？！這是挨打不記地方的糊涂人。首先要政治第一！要爭取勞模等等，即得到勞模也不能自滿，得意忘形，而更要謙虛謹慎，勤儉刻苦，奮力前進。工作比人好，政治比人好，生活比人苦，有錢（自己血汗得的錢）也更要過比別人差一等的生活。家人糊涂的可怕。望千萬將此理千百次地向她們仔細說明，切實照辦！

1978年4月6日， 在寫給侄女曹修玲的信中，曹靖華說：“讀魯著（即魯迅著作），不但要注意他文章的思想性，同時要學他文章的形式，即表達能力。這一點，我在《魯迅談寫作》（去年末刊《光明日報》，似曾寄你）中也述及。不論看什么書，都要如此。否則，別人優點是別人的，永遠得不到。要把別人的長處據為己有，這才不算白讀。要據為己有，在于運用。不動手，永遠不會。我有個學生的女兒，在編《天津文藝》，才30多歲，自己動手，寫得不錯。對聽眾講東西，要先了解聽者需要。不搞煩瑣哲學。要從大堆資料中善于選擇、提煉。所謂沙里淘金，把淘出的金子給他們，不要把一堆沙堆在人面前。這首先鑒別沙與金?！?/p>

對待侄子侄女，曹靖華誨人不倦，苦口婆心，用心良苦。而對待他的子女，曹靖華則總是以國家和民族利益為最高利益。

那是1962年夏末的一天，剛剛走出校門不久的曹彭齡，面對著去新華社工作還是去當兵的兩難選擇，猶豫之中，他去征求父親曹靖華的意見。

“你有啥想法，說說看?！备赣H看著兒子問。

“我……我不想去當兵?！辈芘睚g說。

“為啥？”

“我個性比較強，而部隊又要求特別嚴格，我……我擔心適應不了。”

聽到這里，曹靖華皺了皺眉頭。

“你年紀輕輕，就應該到部隊，在艱苦的環境里，在嚴格紀律的約束下，去磨礪，去鍛煉。這對人一生的成長，比在一個四平八穩的單位里好得多。能有這樣一個機會，不應當輕易放過。你考慮考慮，同章誼商量商量，去或不去，快些給人答復！”

原來，曹彭齡走出校門的第一份工作，是在北外外國留學生辦公室，任務是為教授留學生漢語的老師進行課堂翻譯。最初，曹彭齡與北師大中文系畢業的胡炳忠老師合作，擔任他的課堂翻譯。一段時間后，又有新的留學生到來，由于懂外語的教員不夠，領導決定讓曹彭齡獨自用外語教他們漢語，曹彭齡在北大學過《現代漢語》，中文基礎又比較好，雖然兩副擔子一肩挑，倒也沒感到多吃力。當時正值三年困難時期，加之中蘇關系惡化，許多國家的留學生先后離開中國。曹彭齡所在的留學生辦公室，原計劃按照莫斯科魯蒙巴國際大學模式，籌建北京國際友誼大學，暫時掛靠在北外名下，在遭遇大部分留學生退學變故后，建校計劃下馬，部分“擴編”來的干部精簡，當時，人事部門提出，精簡人員的去向問題，一是單位幫忙聯系，二是個人提供線索。當時曹彭齡的妻子盧章誼已分配到新華社，曹彭齡希望夫妻二人能夠在一個單位工作，便提出希望聯系新華社。

然而，出人意外的是，一位軍人忽然找到曹彭齡。那位軍人說：“你的檔案我們已經看過，希望你能到解放軍總參謀部工作。不過，你是獨子，參軍入伍，需要征求你本人及家屬的意見。你懂阿拉伯語，我們那里正需要你這樣的人才呢！”隨之就發生了開頭的一幕。1962年9月，曹彭齡聽取了父親的建議，成為一名軍人。

1981年至1985年間，曹靖華身體一直不好，當時，組織正準備將曹彭齡派往中國駐黎巴嫩大使館任武官，而他一直有一個擔心，就是自己雖然在部隊工作過，但是沒有接受過系統的軍事知識和實際軍事生活鍛煉，擔心自己能否做好武官工作，為此，他特意打報告，要求到國防大學進修。進修結束后，在新的任命下達之前，有一段閑暇時間，曹彭齡替下了長期照顧父親的姐姐曹蘇玲，一直陪護在父親身邊。在曹彭齡的記憶里，那段日子，是他跟父親接觸時間最長，交談最多，感觸最深，也是收獲最大的一次。

一天，曹靖華在病房里為曹彭齡題了一幅字，內容是魯迅先生早年寫給他弟弟的惜別詩：

從來一別又經年，

萬里長風送客船。

我有一言應記取，

文章得失不由天。

當天，父子二人圍繞著出國工作一事，一直談到很晚。第二天，父子二人一見面，就又聊上了。

昨天太晚了，沒能繼續談下去。病榻上的曹靖華對坐在他面前的兒子說：“你說黎巴嫩情況復雜，怕做不好工作。我送你那幅字，其中‘文章得失’，不要狹隘地理解是寫文章。做任何事情都一樣，得失不由天，事在人為??！”頓了頓，他又說：“中東歷來是火藥桶，近年來尤為美蘇爭奪焦點，黎巴嫩內憂外患，情況復雜，是客觀事實。然而，工作的好壞，主要在人，在怎樣去做。同樣一件事，不同的人去做，結果千差萬別……”

很快，到了曹彭齡要動身赴任的日子，他前往醫院跟父親道別。

“好好工作，不要辜負黨對你的信任！”父親再三叮囑曹彭齡，看著兒子很不放心的樣子，又說，“生老病死是自然規律，誰也避免不了。記住，萬一我發生什么，你也不要急急忙忙往回趕。你不是醫生，幫不上忙，反而耽誤工作。你這是上火線，你的崗位在火線上！”

曹彭齡不住地點著頭，淚水在眼眶里直打轉轉。他深知，自古忠孝難兩全。就在轉身離開父親的那一刻，他的心中陡然涌起一股戰士“上火線”的悲壯……

如今，已經85歲高齡的曹彭齡，雖然身為將軍，但在他的心中，爺爺曹植甫、父親曹靖華所傳承給他的家風家教，以及在家風家教中所蘊含的家國情懷，一直在影響和感染著他，且始終在身體力行地將這些寶貴的精神財富，傳遞給他的子孫后代。