大媽軼事

■ 王邦志

仰望——我家“大媽”

安坐藤椅的，是一位讓我們無限敬慕，親切到骨子里的老人：她氣定神閑、和顏悅色，臉上被無情歲月雕琢成的密密的皺紋，猶如古樹的年輪，飽經風霜雪雨滄桑的刻痕。在我們看來，那深深的褶皺波紋，宛若一道道奇異美幻的彩虹，綺麗怡人，賞心悅目，而她那“上善若水 大愛無疆”的人格魅力，燦若星辰，貌似女神。她是我的外婆。

外婆，“老錢一家人”可親可敬的老太君，在大家心目中，個子瘦小的外婆，形象高大，威望至上，一如“女神”般地存在，“國色天香”，令人仰望。

“老錢一家人”，乃夫人姑夫錢立本大家庭微信群。夫人自小跟隨“外婆”和姑夫姑媽生活長大，于夫人而言，姑夫姑媽不是父母勝似父母，“外婆”更是勝過親外婆。

素來，在這個大家庭，有個令外人好奇的稱呼，幾位孫輩呼喊外婆，全都叫“大媽”，這稱呼喊了一輩子，從不曾改口。姑夫老軍人，姑媽早年隨軍去了部隊，夫人與幾位表弟妹輪流跟隨外婆在鄉下生活，外婆一手把四位外孫拉扯大，孫輩們與外婆感情之深厚無以言表，外婆不是母親，勝似母親，故而大家從小習慣于叫她“大媽”，一直喊她到老。

“大媽”18歲結婚，幾年后丈夫因故不幸去世，就一直單著，決計不再婚，傾其畢生精力撫育后代，把女兒帶大，嫁給軍人，又相繼把外孫們帶大，有的就地上學，有的送去部隊。接著甚至還把曾外孫女（我家女兒）帶大，送進幼兒園。那時光，我一家分居三地，我在駐浙部隊服役，夫人在安徽祁門工作，女兒由年近古稀的“大媽”在福建姑夫部隊上帶著，其后她帶女兒去安徽，再帶回老家，與女兒形影不離。“大媽”對曾外孫女的那個疼愛，真是“含在嘴里怕化了，捧在手里怕摔了”。女兒每每回憶童年太太帶她時的那個勞心那個寵愛，都難抑激動感懷不已。記得上幼兒園那會兒，每到下午她早早跑到教室外，手扶鐵圍欄，眼巴巴望著遠方，盼著太太來接她。有一回她實在盼望心切，一溜煙徑自跑出，穿過車水馬龍大街小巷溜回家，把太太魂都嚇飛了。而讓我更難忘的是，“大媽”帶女兒的那個勞神那個艱辛，打小開始，她抱著、背著、牽著女兒，在三個省份來回奔波。那時交通不便，既無高速公路，又無快捷高鐵，一路上坐汽車、乘輪船、趕火車，從福建到安徽，走一趟三五天。其時車船之間轉換，要走很長一段路，“大媽”踮著小腳，牽著小丫，步履蹣跚地趕車趕船。

“大媽”這輩子全身心地就做一件事：帶孩子長大。“大媽”一手牽了幾代人成長成家，為此，“大媽”不辭辛勞，北上南下，兜兜轉轉，跟隨兒孫們跑浙江，踞福建，轉安徽，四處輾轉帶孩子，一生只為后輩忙，嘔心瀝血殫精竭慮，步入老境才回歸老家頤養天年。

“大媽”年紀輕輕痛失丈夫，正是如花似玉風華正茂時，為了護佑后代，為了固守家人，毅然守寡一輩子，辛勞一輩子，奉獻一輩子，這樣做值得嗎？如今看來，誠如世說得失論，人生有得必有失，有失必有得，做人只要舍得付出就會得到，有因必有果。“大媽”一生犧牲大付出多，但她所得亦豐厚，她傾情撫養成就幾代人，代代優越，是她最輝煌的“事業”，她精心培育成材后輩們，個個優異，是她最驕傲的“作品”。她是成功開拓家業的“富家”，她是成果創作豐碩的“贏家”，她是成年累月耕耘的“做家”，她傾一生心血潤澤全家綻放幸福之花。我家“大媽”，可謂華夏傳統婦女普通母親的一個縮影，平凡中見偉大。

70多歲姑媽(左)常陪90多歲“大媽”，逛逛美麗千島湖廣場 ▲

念想——“大媽”過往

“大媽”身材瘦小，沒有文化，卻飽含正能量，充滿大智慧。她說話表達，常有趣聞典故，包涵生活哲理，我們都愛和她拉家常。嘮嗑中，她言出幽默風趣，口吐農諺俗語，間或蹦出些生動詞語，譬如拉起過往坎坷經歷，提起難忘之事，她情不自禁感嘆：老早那件事沒做好，真是悔不當初啊！我們夸她：“大媽”說話語言文縐縐的呢！生活中，“大媽”秉持與人為善，凸顯慈愛品行。她叮囑我們做人做事要正道在理，點滴歪事都不能干，即便人家菜地黃菜葉子都別去撿；與鄉鄰親友相處，哪怕占人半點便宜都別去想。農村里，相互間借用物什是常事，她經常講，有借有還再借不難，要借人牛還人馬，借人兩格半還人半官升（農村傳統量器，大口小底的稱“官升”）。有件事忘不了，記得那年回老家結婚住“大媽”家里，有天在門前溪灘里逐浪戲水，我一時興起，用石頭砸死了一條石斑魚，興高采烈地捧回家報喜。“大媽”一見沉下臉來：“這溪灘里魚是大隊里養的，不能抓。”我隨口說道：“還好，沒人看見。”“沒人看見也不成，這是公家的。”“大媽”毫不留情批評了她甚為喜歡的外孫女婿，讓我頭回領略了“大媽”愛憎分明、公私分明的秉性，崇敬之情油然而生。

“大媽”豁達超逸，有容乃大。她平素言行舉止，無形地影響家人思想，教化后輩涵養。沒有文化的“大媽”，傳輸給家人處世之道生活理念，淺顯易懂，也難能可貴，諸如要懂得感恩，積德行善，凡事順其自然，與世無爭等。“大媽”熱心腸，但凡知曉鄉鄰熟人遇到煩心事，她就會隨時隨地熱心關注，敦促家人盡力相助。刮風下雨時，她首先想到，趕緊幫隔壁鄰舍把曬在外頭的東西收回來。“大媽”跟隨兒孫東徙西遷，待過許多地方，相處過的鄰居都說：“王‘大媽’人真好！”有意思的是，“大媽”富有同情心，幫人不論好壞。“文化大革命”時，老家當地幾位戴了“臭老九”“有海外關系”帽子的“壞分子”，被叫到公社所在地批斗，大冷天的中午沒地兒吃飯，“大媽”將其領到家里，為他們燒水泡茶烘玉米粿。20多年后，那“海外關系”（美國華人律師王贊堯）返鄉省親，聽說此事甚是感動，特意登門，感謝“大媽”當年對他“壞分子”弟弟熱心照應。王先生離鄉數十載，鄉音仍未改，末了笑問“大媽”：“當時您把他們叫家來，不顧忌招是非說閑話嗎？”“大媽”笑道：“沒顧這，我就想，‘壞分子’也是人，飯總要吃的。”“大媽”大肚量。老家有間祖傳的老屋閑著，有鄰居住房困難想買，“大媽”成全鄰居，以極低價轉給對方，雙方約定：此房鄰居自住，不可賣掉，不住應退原主。后來該鄰居背著“大媽”賣掉此屋移民外地。家人很不平，欲找其論理，“大媽”卻說：“老家窮，人家遷個地不易，搬個家也花費，算了吧！”住城里后，平時遇到鄉下來人，或生活困難親戚上門，她定會吩咐好菜好飯相待，還叮囑吃的用的相送。“大媽”善待他人，卻苛刻自己，有時我們塞給她錢，她綻開笑靨：“我人都是你們的，要錢做啥？”有次她收了錢，原來是拿去“扶貧”了（送給老家生活困難人）。“大媽”無我，心里只會想到別人。有一回夫人陪其上街，年近九旬“大媽”走在人行道上，突被行駛拖拉機連帶板車撞飛數米，傷得不輕，把肇事者也嚇得不輕，顧憚家庭條件差，為擔負治療賠償費用惴惴不安。醫院急診時，“大媽”不顧自己的傷勢，反而惦著對方，不住地安慰人家：“不用怕，我還好，沒大關系，你不要那樣擔心。”又對家人說，人家也可憐，就別為難他。于是，最后連治療費都沒讓對方付，更別說賠償。幾位孫輩回家聽夫人聊起此事，不禁感慨：“大媽”如此大度，相比社會上屢有所聞老人倒地被好心人攙扶反“訛”人的現象，天壤之別啊！但我們深知，“大媽”秉性使然，她就是這樣的人。

“大媽”就是這樣的人，并非沒來由，事出有因。追根溯源，“大媽”為人之秉性，因于優良家風之熏陶。“大媽”處世之品行，緣于傳統家庭之浸潤。有人說，家風，是一個家最好的不動產。蔡元培言“家庭者，人生最初之學校也。一生之品性，大抵胚胎于家庭中”。好的家風，源自于善學、善言、善行，更得益于沿襲、傳承、弘揚。“大媽”出身于浙晥交界處青苗村王氏家族，這是一個人杰地靈崇尚文化的小山村，這是一個承襲遺風祖訓、嚴明家規禮教的大家族。這個村莊曾經英賢迭出，學子閃亮，“一門五博士”；這個家族走出教授學長、專家高管、律師大腕。“大媽”生長在這樣家族環境，身上流淌著上祖家訓的因子細胞，承續了傳統家規的習俗理念。“大媽”嫁入婆家，雖然丈夫不幸早逝，但很幸運婆家是善良有愛的人家，“大媽”成了婆家良好家風的受益人、踐行人、傳承人。夫人記得，小時家里四朵“金花”，她和姑媽、“大媽”，還有一位形如“大媽”一般瘦小個的老太君，那是“大媽”的婆婆，夫人稱之為太外婆。太外婆古早受嚴父慈母家訓影響，傳襲孝悌忠信、尊老愛幼之家風，其人品美德名傳鄉里，她善良賢惠，勤儉持家，吃苦耐勞，樂于助人。太外婆把這祖訓家風言傳身教于“大媽”，“大媽”繼承下來，又傳承下去，“大媽”做了承先啟后的事。尤其太外婆兒子去世后，視媳婦如親生女兒，“大媽”銘心不忘，顧老顧小，既要感恩上輩，為婆婆養老送終，又要奉獻下輩，為后代嘔心瀝血，這就是“大媽”執意不再嫁的客觀原因，也是“大媽”如此為人處世的心路歷程。“大媽”承襲傳統家風美德、彰顯博愛善行品格之本源，昭然若揭。崇德向善、守正無私、勤勞賢惠，中華民族優良家風之精髓，“大媽”身上可見一斑。

堅毅不屈，勤勞不懈，乃“大媽”一生形象寫照。“大媽”爭強好勝，行動風風火火，貫來手腳勤快做事麻利，她那精巧的身軀蘊藏著堅強的力量。她的口頭禪是：有手有腳，有啥好怕。這就不難理解，當年為讓女兒女婿安心在部隊工作，她在鄉下陸陸續續把4個外孫帶大，不遺余力，不知疲倦。里里外外，她的手解過多少難；溝溝壑壑，她的腳跨過多少坎，山水有知，星辰作證。她早已習慣于勞碌，習慣于奔波，習慣于手腳不停地忙乎著。“大媽”的一生，所做的一切，讓我們無比感佩：“大媽”真可謂是無懼塵世凡愁俗慮，毅然踐行苦累人生，時時凸顯自強不息、周行不息、永生不息生命力之神仙通達的“女神”。亦如魯迅先生喻之的“好像一只牛，吃的是草，擠出的是奶、血”。更像一只樂于奉獻的春蠶，“春蠶到死絲方盡，人至期頤亦不休。一息尚存須努力，留作青年好范疇”。你瞧，“大媽”即便年邁，她也不服老不肯休，心里不得閑，嘴上不消停，總愛指手畫腳吩咐家人做這做那，時而還冷不丁批評70多歲姑媽做飯動作太慢，做事拖泥帶水。說來逗人，在家里，年已古稀的姑媽，一天到晚還得這事那事地向“大媽”請示匯報，年近百歲的“大媽”，還總三天兩頭這樣那樣地對姑媽指教訓導，在她眼里，姑媽還是啥事都做不好的孩子。叫她少動少操心，她反詰：整天閑著，活著做啥？我們做后輩的便時常調侃：“生產隊長”又發話了，大家好好干活！“大媽”94歲那年不慎跌倒，股骨粉碎性骨折，當時要么躺床上失去活動自由，要么動手術但面臨極大風險，唯恐上了手術臺下不來，全家人為此糾結不已。“大媽”毫不猶豫發話：怕啥？動手術！勇敢地上了手術臺，創下淳安縣醫院上手術臺患者最高年齡的紀錄。

呼喊——“大媽”天堂

“大媽”不言不提自己年齡，也不念不問自己生日，更不讓家人給她做大壽，她常常調皮地戲謔：我還要長大！全家人祈望“大媽”會長命百歲。“大媽”一向好精神，除了一點皮膚病，身體其他無恙，向來不上醫院，罕見打針吃藥。沒承想98歲那年，“大媽”預感生命衰竭，不經意間幽默嘆息：“我長不大了，該歇息嘍！”如“蠟燭成灰淚始干”，自此飲食漸次少進，及至慢慢地靜靜地睡去，走得那么清爽，那么寂謐，不給親人多添丁點麻煩。臨走前一天，她還非要自己去上洗手間，只是身體過于虛弱，才肯讓夫人攙扶著她，擱以往，誰要扶她，她擋開誰：我自個兒會走。我們感嘆：惟有無私境界仙子，方得如此安然圓寂。我家“大媽”，堪稱女神！

“大媽”終極幸福快樂。“大媽”一生竭力撫養幾多后代，功德無量；“大媽”終身傾心留下的精神財產，珍貴無比。在她潛移默化的影響教育下，在她沿襲傳承良好家風的氛圍里，后輩們耳濡目染努力前行，沒一人不爭氣的，從這個家庭衍生出的7個小家庭安穩和諧，沒一家不和睦的。老錢一家人，6人當過兵，6個公務員，皆不負“大媽”的教誨和期許，在各自崗位上兢兢業業工作著，個個表現不凡。姑夫姑媽轉業回老家后，把“勞苦功高”的“大媽”如神仙般地“供奉”著，無微不至地照料著。“大媽”笑道：現在這日子，好比活神仙。孫輩們牢牢銘記“大媽”的恩情，深深惦念“大媽”的身體，逢年過節或雙休，不約而同從杭州、溫州、臺州趕回老家，看望父母，更是看望“大媽”。大家前前后后圍著“大媽”，開開心心喊著“大媽”，歡歡喜喜陪著“大媽”。每每此時，“大媽”瞅瞅這個，摸摸那個，眼見她親手撫育成長，而今都有些出息的后輩們，臉上綻開了花。每每過年團圓飯之際，姑夫招呼老錢一家人，在廳堂的“惠風和暢”橫條字幅下方，欣然定格一幅五代同堂17人幸福合家歡的喜樂畫面，老老小小簇擁在心花怒放的“大媽”身旁，異口同聲地喊著“茄子”。

我們欣慰地感受到，勞累一輩子的“大媽”，實實在在地幸福著，真真切切地快樂著，這是世上無比美好的幸福，這是人間無與倫比的快樂。前些年“大媽”走后，孫輩們照例年年回千島湖去“看望”她，只是看望的地點不同而已。每年春節、清明、重陽節，準會到“大媽”“小屋”前，凝視著“大媽”容顏，恭敬地獻上鮮花，虔誠地點上蠟燭，深情地連聲呼喊：“大媽！”“我是麗英！”“我是邦志！”“太太！我是芳芳。”“我們又來看您啦！您聽見了嗎？”

我們總覺得，“大媽”并沒走遠，仍在我們身旁，就在我們心房。我們深感，“大媽”就是女神，還在護佑我們。我們堅信，“大媽”會聽到我們呼喊，她永遠是幸福的、快樂的！