說文

鴿子

文學是個非常奢侈的東西，沒有大把時間和精力是玩不起的;有大把時間和精力也不一定玩得好，弄不好把一生都搭進去了也還是個打醬油的。當然，除非你真有這方面的天賦，寫著寫著“一不小心”成了名家，混到了字字如金的地步。否則別說“鐘鼓饌玉不足貴”了，就是連吃飯都成問題，還寫個啥！

在這個以實用主義為基調的人類社會，文人自古都不怎么受人尊重，“百無一用是書生”;而古代的九流十家，“小說家”也是排在最后一位的。即便到了今天，文人照樣也不怎么被看重，還是逃不出“然并卵”的尷尬困局，遠沒有有權有錢那么受人待見。甚至遠不如昔。不信看吧，如若主席臺上排位，管作家的機構絕對排在上、中、下九流開外三九二十七位之后！而且文人自己也輕視同類，自古就有文人相輕之說——這雖然指的是瞧不起他人的文學水平而敝帚自珍，但誰又說自己骨子里面沒有對“文弱書生”的鄙視呢？可盡管如此，仍然不影響文人志存高遠、懷揣“燕雀安知鴻鵠之志”那種自欺欺人的清高。

毋庸置疑，最成功的人生莫過于名利雙收。而這除了做官，似乎文學也可以成為通往這個目標的一大捷徑。盡管在“利”的方面遠不如做官那么容易變現，但至少在“名”上是文人還是不遜于官的，甚至比做官更能流傳千古。只要有了名氣，終歸也能被人高看一眼。也許正因為不能像做官那樣輕易獲取利益，反倒索性把利看得輕一些;有的甚至矯枉過正，故意顯出一種不為五斗米折腰的傲氣來，以致許多人弄假成真，最終成就了自己一生的清貧。

言歸正傳。本打算是名利雙收的，而現在只剩下“名”了，所以文人就把這唯一的東西看得很緊，平時如若有人哪怕在面上虛情假意一番，奉承其學富五車才高八斗什么的，心里便很是受用;倘或稱其“大才子”、“大作家”時，那就更是心花怒放了。當然，也有裝一把的，認為這太俗氣，故而做出不屑的狀態來抵制媚俗。但心底里卻是非常享受這種被吹捧的滋味，說到底是裝出一副超凡脫俗的樣子來賺取更大的名氣。著名作家曉蘇在《粉絲》里刻畫了一個叫韋敬一的人物，這個仿佛不食人間煙火的教授倒是“不屑于”別人的吹捧，甚至不屑到“反感”，但后來被人慢慢吹到點子上了，“吹”得舒服了，居然也對別人的“吹捧”上了癮，不也離不開“粉絲”了么？

許多人就為了“作家”這么一個虛名，常常把大好時光浪費在文學的折騰上，耗盡一生，陶醉于虛妄的精神世界里不能自拔。因此養成了清高、孤傲和自我的一身臭毛病，除了“窮”和“酸”，也就剩下“一無所有”了。

所以文學真不是一般人能玩得起的，你得像屠格涅夫《門檻》里的那個女郞一樣做好犧牲和奉獻的準備;非要堅持下去，你就得有一份維持生計的職業。大凡成名的作家，絕多是有賴以生存的職業的，他們不為稻粱發愁才能心無旁騖地玩下去，沒有后顧之憂地玩下去，因此玩著玩著，有的才玩成了氣候。

文學的路雖然不好走，但仍然有許多狂熱的寫作者前赴后繼。因為作為一門與生活密切得無法分開的藝術，她實在是太迷人了——至少對于熱愛她的人來說。而她的門檻又太低，但凡有點想法又識點字的都可以進來。所以這條路上擁擠的人實在太多，而真正成為名者、尤其能成為“文曲星”照耀后世的人又實在太少。正像前面說的這是個非常奢侈的行當，很多人終其一生也未必能攪起幾朵浪花來。盡管貌似有慧根者在這方面有了些許突破，費盡九牛二虎之力冒了個泡泡，好不容易沖進三流四流作家的門檻，但再往上也就沖不上去了。所以雖然他們在某一域、某一隅算是冒尖的，有了些許名氣，然充其量也只是小河溝里的魚蝦，只能在眼巴前兒的溪水里游弋。一旦離開了小河溝，到了大江大河乃至于大海呢，照樣渺小得幾近于無了。

當然，實話實說如果你有維持生計的穩定收入，或者什么事不做依然衣食無憂，玩文學倒也不失是一種高雅的選擇，因為文學作為精神寄托或信仰，可以使自己變得高雅而又充實。而且文學可以凈化心靈，在凈化社會和他人——擔當“人類靈魂工程師”的同時也在凈化自己，因此可以說愛好文學的人大多是心靈高尚的人。

但要奉勸那些癡迷于文學卻至今仍無大成的人，切不可把這事太當回事。作為愛好，業余時間玩玩票可以，但要適可而止，不可陷得太深。也許你還有比這更為重要的、能夠改變命運——至少能改善你生存質量的大事要做，千萬不要因為這個“雅趣”而顧此失彼，撿了芝麻丟了西瓜。說白了也許你本可以成為你所從事的行業中的佼佼者，甚至成為業界耀眼的明星，就因為“誤入歧途”而導致一生平庸，最終黯淡無光。

更要奉勸那些沒有生活來源卻夢想把文學當作謀生手段的人，別指望文學能養家糊口，更別做名利雙收的美夢，除非你有王朔的天賦和韓寒的異稟，否則一定會把自己輸得連底褲都沒有的。

（作者單位：湖北省十堰市公安局）