潮汐之間金正平

蔣力

《潮汐人生》，金正平著，中國(guó)書(shū)籍出版社出版。這是一本自費(fèi)出版的書(shū)，無(wú)書(shū)號(hào)，無(wú)版權(quán)頁(yè)，印數(shù)不詳。2021年7月17日，金先生持贈(zèng)一冊(cè)與我。

2017年，此書(shū)初稿完成后，金先生就曾寄我一冊(cè)打印本，還為此與我多次通話(huà)。我告訴他，我尤其著意的是書(shū)中那些與歌劇相關(guān)的內(nèi)容。

我與金正平先生相識(shí)，是在30多年前。那時(shí)他是中國(guó)電影樂(lè)團(tuán)的常任指揮、中央民族大學(xué)藝術(shù)系的音樂(lè)（作曲）教師；我是《人民音樂(lè)》的特約編輯、《中國(guó)文化報(bào)》的記者兼編輯。彼時(shí)，得益于中國(guó)音協(xié)書(shū)記處李西安、王立平兩位書(shū)記的關(guān)照，有些音樂(lè)活動(dòng)都在王立平任團(tuán)長(zhǎng)的電影樂(lè)團(tuán)舉行，我也得以就近采訪(fǎng)樂(lè)團(tuán)的一些活動(dòng)。金先生就這樣出現(xiàn)在我面前。而在此前，我只是坐在觀眾席里，看他揮灑地指揮樂(lè)隊(duì)，演繹他中意的交響作品。那是1987年在首都體育館舉辦的“交響樂(lè)之春”，北京的所有樂(lè)團(tuán)全部出動(dòng)，匯成800人的大樂(lè)隊(duì)，奏出前所未有的強(qiáng)音。

于金先生來(lái)說(shuō)，那卻未必是他“潮汐人生”的最強(qiáng)音。或許，他也說(shuō)不清自己“潮汐人生”的最強(qiáng)音是什么？循著這本書(shū)，或許（？）分明（！）可以辨出，那就是——歌劇！

金正平，1929年生于南昌，祖籍韓國(guó)。抗戰(zhàn)勝利后，在南京第一次現(xiàn)場(chǎng)觀看了歌劇《秋子》（黃源洛曲）的演出。隨后，參加了《秋子》和《孟姜女》（阿甫夏洛莫夫曲）兩部歌劇的演出，擔(dān)任合唱隊(duì)員。他在《潮汐人生》中寫(xiě)道：

看阿甫夏洛莫夫親自指揮樂(lè)隊(duì)排練，看演員合樂(lè)，輪到合唱，我似乎比誰(shuí)都唱得激情。不過(guò)，實(shí)話(huà)說(shuō)，合唱寫(xiě)得太難唱——有些地方可以說(shuō)真“太難”聽(tīng)了，特別是模仿鬼哭狼嚎的那些無(wú)調(diào)性的段落。雖然如此，倒是讓我實(shí)實(shí)在在地接觸到了音樂(lè)，去表現(xiàn)音樂(lè)。阿甫夏洛莫夫雖然是俄羅斯作曲家，但在創(chuàng)作歌劇《孟姜女》時(shí)，做了許多中國(guó)民族風(fēng)格創(chuàng)新的嘗試。譬如主角大多是京劇演員，表演吸收中國(guó)戲曲傳統(tǒng)形式，如甩袖、走路、拾鐲、哭靈等，樂(lè)隊(duì)的配器、和聲以及合唱都是將中國(guó)民族音樂(lè)風(fēng)格和西洋現(xiàn)代作曲技法結(jié)合運(yùn)用的。它令我不能只是去欣賞，而是面對(duì)它需要思考。有許多東西在吸引我去感受它，卻又離我很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，這引起我更渴望去理解、去分析，甚至還引起了創(chuàng)作試驗(yàn)的欲望。

1946年，金正平考入中央大學(xué)中國(guó)文學(xué)系。二年級(jí)起，擔(dān)任學(xué)校青年合唱團(tuán)的指揮。與三五知己一起創(chuàng)辦“鋤社”，定期舉辦唱片欣賞活動(dòng)。被音樂(lè)系主任陳洪先生發(fā)現(xiàn)其音樂(lè)才華后，金正平于三年級(jí)轉(zhuǎn)入音樂(lè)系。其間，曾以“鋤社”的名義，邀請(qǐng)中華交響樂(lè)團(tuán)首席兼指揮黎國(guó)荃和女高音歌唱家徐嘉生來(lái)校舉辦音樂(lè)會(huì)，并短期隨黎先生習(xí)小提琴。1949年，陳洪先生赴北京參加開(kāi)國(guó)大典和文代會(huì)，將黎國(guó)荃給金正平的一封信帶回南京，信中說(shuō)：剛剛成立了北京人民藝術(shù)劇院，有音樂(lè)部、樂(lè)隊(duì)，現(xiàn)在很需要人，歡迎金正平到北京來(lái)發(fā)展。1950年元月，金正平和他的三弟金治平，一起赴京報(bào)到，成為新中國(guó)文藝隊(duì)伍中正式在冊(cè)的新兵。

金正平記得當(dāng)時(shí)劇院音樂(lè)部的駐地是西堂子胡同12號(hào)。劇院考慮給他安排的第一份工作是合唱指揮，但隊(duì)員太少，尚不成“團(tuán)”，就改做了樂(lè)隊(duì)的中提琴演奏員。次年，劇院決定創(chuàng)排歌劇《長(zhǎng)征》，李伯釗院長(zhǎng)親自做動(dòng)員報(bào)告，龐大的作曲隊(duì)伍包括了賀綠汀、梁寒光、鄭律成、杜矢甲、陳田鶴、湯正方和年輕的茅沅、葛光銳、金正平。在《潮汐人生》中憶及這段往事時(shí)，金正平說(shuō)：

我一面熱情激動(dòng)地寫(xiě)；一面又是戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地寫(xiě)。這是一部大型的、意義重大的歌劇作品。在寫(xiě)的過(guò)程中，我還常要坐到樂(lè)隊(duì)中去排練，每當(dāng)奏到我寫(xiě)的部分，有些刺激我神經(jīng)的音符一出現(xiàn)，它們像帶刺的毒蜂蜇得我驚痛，有的又像小丑精怪跳出來(lái)朝我扮鬼臉，以致我汗流浹背；當(dāng)然也有令自己心安和快意的時(shí)候。我從看了《孟姜女》之后，尤其到這次寫(xiě)《長(zhǎng)征》，心里常浮想聯(lián)翩，一直有創(chuàng)作一部自己的歌劇的夢(mèng)想。我深信一定會(huì)實(shí)現(xiàn)的。

《長(zhǎng)征》成功演出后，金正平調(diào)到劇院的藝術(shù)處工作。這里的工作很“機(jī)動(dòng)”：要合唱時(shí)他就是指揮，有創(chuàng)作任務(wù)時(shí)他便是作曲、配器，何處需要輔導(dǎo)講課時(shí)，他就是指導(dǎo)、教員。其間，還曾赴沈陽(yáng)輔導(dǎo)新組建的部隊(duì)合唱團(tuán)，赴安徽參加“土改”，赴朝鮮慰問(wèn)志愿軍戰(zhàn)士，包括指揮電影《上甘嶺》的配樂(lè)錄音。1955年，參與歌劇《草原之歌》的音樂(lè)創(chuàng)作。對(duì)于這一段，金正平在書(shū)中寫(xiě)道：

我從一部歌劇《長(zhǎng)征》的局部且偏屬于技術(shù)性的音樂(lè)寫(xiě)作實(shí)踐起始，到能參與《草原之歌》這整個(gè)一部歌劇的大工程中，并可以有自己對(duì)它的詮釋和在藝術(shù)上有一定程度的自己的設(shè)想，這算是進(jìn)了一步，值得我為此而歡欣。不過(guò)，這畢竟不是自己的創(chuàng)作，不是自己獨(dú)立的作品。我所得到的最大收獲，也即是我為這部歌劇在樂(lè)隊(duì)部分的寫(xiě)作上，力求使它不僅是唱的伴奏，而也是戲劇發(fā)展的表現(xiàn)。……不少評(píng)論認(rèn)為這部歌劇在樂(lè)隊(duì)寫(xiě)法上比以前有所突破。我感到收獲到了鼓勵(lì)。

若干年后，金正平尷尬地接待了一位解放軍藝術(shù)學(xué)院的研究生，對(duì)方準(zhǔn)備研究的專(zhuān)題是《草原之歌》，想從作者之一的金老師這里求得一些幫助。而此時(shí)金正平的手里，僅存有該劇的腳本及簡(jiǎn)譜選曲，上面有羅宗賢、任萍兩位作者1956年題贈(zèng)的簽名。

1957年夏開(kāi)始的“反右”運(yùn)動(dòng)，一舉粉碎了金正平的歌劇夢(mèng)。在全院大會(huì)上，他被“推舉”為“右派”，所受的處分是：開(kāi)除青年團(tuán)團(tuán)籍；撤銷(xiāo)指揮職務(wù)；降級(jí)降薪三級(jí)；下放勞動(dòng)。

多年以后，我進(jìn)入金正平曾工作過(guò)的中央歌劇院工作。我退休前的最后幾年，側(cè)重院史及中國(guó)歌劇史研究。我注意到，“反右”期間，劇院被打成“右派”的人數(shù)竟近30，但現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有人能說(shuō)清每個(gè)人的姓名了。我知道的是：著名女高音歌唱家張權(quán)和她的丈夫莫桂新，卓明理，還有金正平。

救了金正平一命的人是邊軍，金正平在藝術(shù)處工作時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)，在中央民族歌舞團(tuán)團(tuán)長(zhǎng)任上，他及時(shí)地將金正平調(diào)入該團(tuán)。1958年夏，金正平從當(dāng)時(shí)的中央實(shí)驗(yàn)歌劇院調(diào)入中央民族歌舞團(tuán)。命是保下來(lái)了，與歌劇卻是漸行漸遠(yuǎn)，歌劇，只能在他的夢(mèng)中，不斷地來(lái)往徘徊。荊軻，“風(fēng)蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不復(fù)還”，在他看來(lái)，是絕好的歌劇題材；還有楚霸王，他甚至幻想出蓋世英雄在四面楚歌、生離死別時(shí)的獨(dú)唱、二重唱和合唱及交響的片段；他還想到瞿秋白臨刑前的靈魂獨(dú)白：那深沉的歷史回顧、與戀人的告別、面對(duì)死亡的無(wú)愧和對(duì)未來(lái)的憧憬，獨(dú)唱漸漸融入《國(guó)際歌》無(wú)伴奏的哼鳴。現(xiàn)實(shí)中，他曾再次貼近歌劇——1958年，民族歌舞團(tuán)曾擬創(chuàng)作歌頌革命先烈的歌劇《韋拔群》，金正平被列在藝術(shù)領(lǐng)導(dǎo)小組名單的末尾，職務(wù)是“助理”。但這個(gè)創(chuàng)作計(jì)劃很快就被“反右傾”運(yùn)動(dòng)沖垮，邊軍團(tuán)長(zhǎng)也受到了沖擊。“四清”時(shí)，在廣西三江，金正平受命突擊創(chuàng)作，利用當(dāng)?shù)氐拿窀韬筒收{(diào)等素材，編了一出小歌劇《拆神臺(tái)》。民族學(xué)院藝術(shù)系的師生帶著這個(gè)戲走村串鄉(xiāng)到處演出，很受歡迎。系領(lǐng)導(dǎo)據(jù)此要求金正平再寫(xiě)一個(gè)反映地主分子腐蝕干部的戲，已進(jìn)行到排練階段，忽然來(lái)了通知，讓系負(fù)責(zé)人和金正平速去縣里，再?gòu)娜搅荩嘶疖?chē)回北京。而在北京車(chē)站的月臺(tái)上，迎接他們的已是一片“打倒”聲和一群臂戴紅袖章的學(xué)生了。

1979年，金正平接到通知，按約定時(shí)間來(lái)到歌劇院，領(lǐng)到一紙“改正證明書(shū)”。其中寫(xiě)道：按照中央1978年55號(hào)文件精神，經(jīng)復(fù)查，并報(bào)上級(jí)批準(zhǔn)，金正平同志不是反黨反社會(huì)主義的右派分子，原結(jié)論應(yīng)予撤銷(xiāo)……

《潮汐人生》的“終樂(lè)章”是從這樣一個(gè)標(biāo)題開(kāi)始的：歌劇《木雕的傳說(shuō)》的誕生。

人生暮年，從電影樂(lè)團(tuán)退休后，金正平仍在中央民族大學(xué)藝術(shù)系兼課。他與這所高校相處了四十多年，在他眼里，這所高校，與他共度過(guò)重重難關(guān)，也讓他的生命獲得了價(jià)值。在離開(kāi)學(xué)校之前，他想的最后一件事是：創(chuàng)作一部少數(shù)民族題材的大型歌劇，作為獻(xiàn)禮，作為紀(jì)念。

經(jīng)過(guò)田川、劉詩(shī)嶸、居其宏等多位專(zhuān)家討論，認(rèn)定了金正平創(chuàng)作的《木雕的傳說(shuō)》劇本大綱最具歌劇價(jià)值。據(jù)金正平介紹，這個(gè)大綱受了一個(gè)蒙古族與拴馬樁有關(guān)的民間愛(ài)情傳說(shuō)的啟迪：很久以前，一對(duì)男女孤兒，自小相愛(ài)，盟誓永遠(yuǎn)不離不棄而共同種下一株樹(shù)。女孩后來(lái)不幸病故，男孩子不忘舊情，在樹(shù)身上雕刻出姑娘的身影，長(zhǎng)久依戀相思。被感動(dòng)的上天，便將這棵樹(shù)上的雕像賦予生命，活轉(zhuǎn)成真人，讓他倆共度幸福生活。部落王爺?shù)呐畠阂恢睈?ài)慕男青年，發(fā)現(xiàn)真情后產(chǎn)生了強(qiáng)烈的妒恨，縱火焚燒了大樹(shù)，男青年跳進(jìn)火中殉情，兩人緊緊擁抱，裊裊升天。

約在2005年，劇本成稿后，金先生找到我，讓我提意見(jiàn)、出主意，并試探地問(wèn)我有沒(méi)有與中央歌劇院聯(lián)合制作的可能。我向時(shí)任歌劇院院長(zhǎng)劉錫津做了匯報(bào)，他又向時(shí)任文化部副部長(zhǎng)陳曉光做了請(qǐng)示，得到的批復(fù)是可以操作。就這樣，在劇院的會(huì)議室舉行了一次劇本研討會(huì)，“民大”方面到會(huì)的有時(shí)任音樂(lè)學(xué)院院長(zhǎng)孟新洋、編劇金正平、作曲斯仁那達(dá)米德。會(huì)間，金先生無(wú)意中見(jiàn)到會(huì)議室墻上懸掛的劇院保留劇目《草原之歌》的劇照，瞬間有些激動(dòng)不已。我告訴他：劇院五十周年院慶的紀(jì)念冊(cè)中也有《草原之歌》一頁(yè)，主創(chuàng)者中還有他的名字。金先生立刻問(wèn)：能不能送我一冊(cè)？我們當(dāng)即滿(mǎn)足了他這個(gè)絕不過(guò)分的要求。而且覺(jué)得，梳理出這層關(guān)系后，這部歌劇的合作就更有意義了。遺憾的是，后來(lái)的合作沒(méi)有實(shí)現(xiàn)，原因是“民大”的黨委對(duì)《木雕的傳說(shuō)》的創(chuàng)作予以了熱情的支持，還爭(zhēng)取到了國(guó)家民委的專(zhuān)項(xiàng)經(jīng)費(fèi)。這樣一來(lái)，只能以“民大”為主體創(chuàng)作這部歌劇了。

金先生仍未放過(guò)我，他要我為他推薦導(dǎo)演、主演，并擔(dān)任制作人。我為他推薦了我熟悉的陳蔚。與陳蔚協(xié)商后，推薦了尤泓斐和張海慶擔(dān)任男女主角。前述三人在我擔(dān)任制作人的小劇場(chǎng)歌劇《再別康橋》中有過(guò)良好的合作，且是師生。這些，其實(shí)都已成為我擔(dān)任《木雕的傳說(shuō)》制作人的工作內(nèi)容。“康橋”是體制外的戲，出品人很少干涉制作人的事，創(chuàng)作過(guò)程是自由而遵循藝術(shù)規(guī)律的；“木雕”是體制內(nèi)的戲，這個(gè)體制還是綜合院校的而不是藝術(shù)院團(tuán)的體制，區(qū)別很大。我沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，主觀地提了很多要求，金先生為此在我和學(xué)院之間做了不少斡旋，但終歸還要依附于院方。我為此而與金先生發(fā)生齟齬，借著酒勁拂袖而去。事后想來(lái)，真是對(duì)不住老先生予我的信任了。

金先生本來(lái)是要指揮這部歌劇的，我看過(guò)他給樂(lè)隊(duì)的排練。但在排練后期，他在體檢時(shí)被查出患有肺癌，臨近晚期，必須立即手術(shù)。為他做手術(shù)的專(zhuān)家是中國(guó)肺癌研治學(xué)會(huì)的主席支修益大夫，原本是我們劇院的家屬，我把這看作另一種層面上的歌劇緣。

2006年1月，《木雕的傳說(shuō)》在北京民族宮大劇院首演。金正平到場(chǎng)觀看，還登臺(tái)向演員、演奏員們表示了祝賀和感謝。我沒(méi)有過(guò)去跟他打招呼，但我在很遠(yuǎn)的地方向他表示了敬意！

演出獲得好評(píng)，《人民音樂(lè)》刊發(fā)了李吉提教授的重要述評(píng)。但作為這部歌劇總的構(gòu)想設(shè)計(jì)和編劇的金正平，似還不十分滿(mǎn)意。在《潮汐人生》中，他寫(xiě)下了自己的不滿(mǎn)足，他希望他人能理解一個(gè)人對(duì)自己一生中最后一部歌劇作品的一點(diǎn)奢望。他說(shuō)：作為一個(gè)學(xué)院，能出演這樣一部歌劇，我復(fù)何求？只能認(rèn)為它便是我追求一生的歌劇創(chuàng)作的終結(jié)了！上帝已不會(huì)再給我機(jī)會(huì)了！

寫(xiě)到這里，本該再寫(xiě)幾句總結(jié)、歸納的話(huà)，但是，我又有何能為金先生做總結(jié)、做歸納呢？罷了。時(shí)在二〇二二年元月二日，正是金正平先生到歌劇院報(bào)到（1950年）的紀(jì)念日。