修車與試車

□ 吳 西

1965 年，我作為汽車修理鉗工學徒，終于出師了，被定為一級機修鉗工，雖然月工資已經是37 元，但是還不能自己接活。車間主任對我說：“你先和小王一起干吧!”

小王是我的大師兄，也是陳師傅的大弟子，已出師三年。他為人和善，寡言少語，但心中有數。我倆在一起合作得很默契。有他的指導和信任，我可以上手的活兒越來越多。

汽車大修時，要把發動機和底盤全部拆卸成單一零件，清洗干凈，仔細檢查，汰舊換新，焊補磨損……再組裝成車，經過調整磨合，再經過路試，才算完工。

吉爾、解放、嘎斯、躍進等牌子的蘇系卡車一輛接一輛地經我們的雙手大修。偶爾也有各醫院的英美進口小汽車，如別克、奧茲莫比爾、奧斯汀等，送來中修或小修，我們的確有了成就感。除了不能自己出廠上路試車之外，真沒什么可遺憾的了。

修理工能獲準考駕駛證是很難得的，至少也要論資排輩。無論何時，修好的汽車都得經過好幾次路試，最后經生產科的老師傅試車合格才能交活。

能駕駛修好的汽車出廠試車畢竟是件美事。加足汽油，拉上熟識的司機師傅，出廠門往西直奔紅旗路。先停在天津大學后門旁。那時饑荒已經過去，常有賣五香花生米的小販守候在那里。花兩角錢，可以買到一小包，至少可以先磨磨牙、解解饞。

一次試車，繞到水上公園附近，也就是后來的天津干部療養院的位置，看到一個鮮為人知的火車站。一條鐵路支線通到這里，有一個小小的站臺。敞開的大門內，還有一條環形的柏油路和停車場。

陳師傅下車點了根煙，笑著說：“只要中央領導來天津時，專列就會停這里。”又說：“平時沒人，沒崗。你們可以自己在里面轉圈，很安全，我也可以歇一會兒!”

我和小王師兄高興地先后坐上駕駛座，手握方向盤慢慢地開動起來，沿著環形路轉圈。我們終于可以開動自己修好的汽車了。

1966 年，我剛剛被提升為二級工后不久，“文革”就開始了。一部分人忙著造反，生產管理失序。后來，一部分尚屬“逍遙派”的工人到生產科胡亂要點活干，既無定額，也無限期。

一天，我的兩個師兄弟樹林和國良跑來問我：“要不要接個有趣的任務？”原來是生產科剛來了一輛嘎斯67 型吉普車，要大修。那是著名的蘇式軍用吉普車，又矮又寬。我一聽很興奮，生產科長也樂得讓我們“促生產”，任務單派給了我們三個師兄弟。

這輛車的漲圈、活塞等許多零件都和吉爾（或解放）通用。發動機大修起來很方便，底盤零件牢固可靠，基本不必更換，很快就修好了。

這個時期，路上也見不到交警了。我們三個師兄弟索性大大方方地自己開車出了廠門，還是直奔水上公園附近那個車站，在那里輪流駕駛，每次每人30 分鐘，過足了車癮。每次踩油門踏板，都會有“推背感”，這應該是和這輛車的發動機缸徑大、扭力充足分不開的吧。

當汽車修理鉗工還讓我注意到一個奇怪現象：蘇系汽車和德系汽車使用的標準完全不同。德系車缸徑、軸徑，完全使用公制，而蘇系車則完全使用英（美）制標準，包括氣缸、活塞、漲圈直徑，曲軸、凸輪軸徑，甚至齒輪模數都是英（美）制。

后來留意歷史，得知1929 年美國經濟危機，工業生產過剩，適逢蘇聯工業化，大量購買美國工業裝備。二戰開始數年后，日本偷襲珍珠港，美蘇站在一個戰壕里了，美國又依《租借法案》給蘇聯提供了大量支持。嘎斯67 型吉普車使用英（美）制標準，是否與此有關？

我曾親手修理嘎斯67 型吉普車，了解它上面的歷史印記，并借用它學會了汽車駕駛技術，這是我和它的緣分。