心中的塔影
——訪磚塔胡同

□ 陣 雨

清晨的秋陽剛升三竿，我的腳步聲已然響在北京西城的磚塔胡同口。這是我第二次來到磚塔胡同。

第一次來，是2011 年9 月下旬的一天。記得那天秋高氣爽、艷陽高照、云舒漫卷。那次來的目的很簡單，就是走走轉轉，捎帶腳了解和觀賞一下胡同的風貌民情。作為從小生活在北京郊區的我，雖然在鬧市已經生活30 余年，但還從未用細心的目光觀察過胡同，哪怕是胡同的一門一院、一磚一瓦、一花一草。那天想的，也只限閑來無事轉悠轉悠，鍛煉鍛煉身體而已。但未承想，磚塔胡同窖藏的文化底蘊卻深深吸引了我，尤其與磚塔胡同有著深厚淵源的三位人物，就像矗立在胡同口的那座磚塔，在我的腦海里昂然屹立。

這三位人物，是萬松老人、魯迅先生及著名作家、鴛鴦蝴蝶派的鼻祖張恨水先生。

萬松老人，姓蔡，名行秀，自稱萬松野老，山西運城人，是金元之際一位德高望重的高僧。其生于金大定六年（1166），卒于元定宗元年（1246），世壽80 歲。蔡行秀15 歲時赴邢州（今河北邢臺）凈土寺出家，受具足戒；之后，在磁州（今河北磁縣）得到大明寺雪巖大師的傳授，禪入高境，儒釋兼備，宗說精通，辯才無礙。后返回邢州，筑萬松軒，聚徒授學，世人尊稱萬松老人。

金明昌四年（1193），應章宗之召，萬松老人來到金中都，入宮說法。章宗躬身迎禮，萬分賞識，并親賜袈裟一領。承安二年（1197），萬松老人遷報恩寺。后來，他建造了一座不大的房子，自稱是“蝸舍”，榜曰“從容庵”。太宗二年（1230），其又奉詔主持萬壽寺。此間，當時赫赫有名的耶律楚才對其由衷仰佩，拜萬松老人為師，近身研習佛法。

我曾在大學時期，讀過張恨水先生的《金粉世家》《啼笑因緣》等小說作品和部分詩歌散文，也曾看過多部根據他的小說改編制作的影視劇作品，尤其為張恨水先生古典章回小說的故事情節和絕妙的創作手法深深吸引，以至愛不釋手，秉燈夜讀。

一位出家的僧人，一生竟能得到金帝章宗和耶律楚才的尊崇和敬拜，這絕對是個曠世傳奇。但不足為奇的是，萬松老人擁有著崇高的威望和善治天下的雄韜偉略，及慈悲為懷的菩薩之心。也因此，望著距今700 多年的玲瓏塔，我始終投放著欽仰的目光。

傳統建筑設計者使用T形尺和鉛筆“手繪圖紙”。20世紀80年代到90年代初，基于幾何與基于對象的CAD（Computer Aided Design，計算機輔助設計）的相繼問世，標志著建筑信息化第一次革命的到來，設計者由手繪進入軟件制圖的CAD時代。近些年來，BIM(Building Information Modeling，建筑信息模型)技術的出現，給人們帶來一種處理復雜建設項目的新方法，也拉開了建筑信息化第二次革命的序幕，即從二維設計向三維設計過渡。

最后，在發達的信息化技術局面下，企業也面臨著財務資料被黑客、競爭對手竊取的危險，一旦企業的會計信息被泄露出去，企業將蒙受著嚴重的經濟損失，影響企業的資金運行。

這座塔，記錄著萬松老人善治天下、慈寄人間的生動故事，也連接著那個時期與萬松老人有著千絲萬縷的歷史人物。這座塔，雖歷經風雨與磨難，但始終與歲月同在，與日月同輝。

常用的平面編織技法有十字編織、矩形編織、米字編織、斜紋編織等。十字形編織法是將經條與緯條垂直相交，緯條穿于經條下3根，壓于經條上1～3根，構成平行直線紋與大方格紋，編出十字紋樣。矩形編織法是將若干根竹篾平行列為經條，再將緯條分不同道數上下壓住，織成長方形的空花紋樣[2]。

在磚塔胡同，還有兩座無影塔，雖然看不見，摸不著，但似若有形，冥中有影。閉上眼，若隱若現，深思中，光耀我心。

鴛鴦蝴蝶派創始人、著名作家張恨水先生，就是我心中無影塔中的一座。

需要注意，雖然括號圖和樹形圖都可用在歸納知識的環節上，但括號圖注重分析化學知識整體與部分的關系，適合單元復習時使用；樹形圖是對相關知識的歸納分類，它們可能來自不同的課程單元，注重的是知識的分類。

而今近30 年過去了，當我第二次來到磚塔胡同前，才得知先生一生孜孜創作，竟有近4000 萬字的文學作品留存于世。故我走在磚塔胡同里，雖先生和他的故居均已如煙云而去，但望著故居舊址建起的大樓，心中亦然像仰望著一座高塔。除此之外，便是心中無盡的羞愧了。想想自己也是個文字工作者，細數人生已經50 多個春秋，但而今，又有多少文字鉛印成冊并且深入人心呢？

據文獻記載，張恨水先生在北京工作居住40 余年，其中在磚塔胡同居住的時間最長。

望著萬松老人塔，我內心深處充滿著無盡的敬仰。想想金章宗是什么人？那是金朝崇尚儒雅、政治清明、文治燦然、創造明昌之治的一代皇帝，其也是一位喜書法、精繪畫、知音律、善屬文的文化大家。大清乾隆帝御定的太液秋風、瓊島春陰、金臺夕照、薊門煙樹、西山晴雪、玉泉趵突、盧溝曉月、居庸疊翠這“燕京八景”，一半以上，竟來自金章宗。然而就是這樣一位皇帝，對萬松老人竟是躬身禮迎，待若上賓。想想耶律楚才是什么人？那可是金元時代一位著名的人物。其懂政治、善治國、精詩詞，通軍事、經濟。然而就是這樣一位才華橫溢、超群出眾的契丹族后裔，卻拜萬松老人為師，令其修身治國學養更加精進，直至成為汗廷著名的幕僚和影響深遠的政治家，也進而使萬松老人“以儒治國，以佛治心”的宏圖大略，有效制衡了蒙古軍隊的殺戮政策。

魯迅先生，自小時候起，早已是我心中的一座豐碑。這不僅因為自小學就讀過他的作品，更重要的是為他“橫眉冷對千夫指，俯首甘為孺子牛”的精神品質所感染折服。因此，第二次來到魯迅先生故居84 號（原61 號）時，依然是倍感親切。

走在磚塔胡同這條北京城最古老的胡同里，張恨水先生曾經居住的處所雖然早已不復存在，其故居95號院（原43號院），早已“化蝶”為現代建筑，但不為很多人知的是，張恨水先生十六年如一日直至仙逝西去，在這里共創作了《梁山伯與祝英臺》《白蛇傳》《牛郎織女》《孟姜女》《孔雀東南飛》《鳳求凰》等眾多文學作品。

漫步磚塔胡同，張恨水先生如塔影尚未遠去，另外一座塔影又于冥冥之中，在腦海里矗立起來，這座塔，便是魯迅先生。

(1)對于北部灣經濟區產權市場一體化的測度，這里選取5個北部灣經濟區中具有代表性的城市：南寧、北海、防城港、欽州，通過其商品房銷售額與地區GDP的比值來判斷北部灣經濟區產權市場的整合程度。經過數據的查閱和相關計算得到以下表格：

記得2013 年第一次前來時，魯迅先生故居是個大雜院。院子里住著4 戶人家。當時，魯迅先生曾租住的北屋和院子搭建的南屋、西屋均沒人在家。東屋一位面相善良的大姐，在院中向我和一位研究胡同文化的女大學生非常熱情地介紹了魯迅故居的情況，以及她家的幸福生活。至今回憶起那位大姐的音容笑貌，心都特暖。這次再走進魯迅先生的故居時，院子顯得破爛不堪。那位大姐和街坊鄰居早已搬遷離去，魯迅先生住過的三間北屋，臨時住進了做拆遷工作的民工和家屬。當我和他們聊起這座院子，他們甚至不知這里曾經住過一位中國文學巨匠，著名的文學家、思想家、五四新文化運動的重要參與者、中國現代文學的奠基人魯迅先生。其中一位民工家屬回饋我的，是最純樸的、默不作聲的笑。他們更是全然不知我今天進入這座院子，已經是第二次對魯迅先生的緬懷了。

緬懷，不僅是因為魯迅先生愛憎分明的精神品質，還有我對魯迅先生在失去兄弟手足之情后的那種堅忍不拔意志的仰佩。

1923 年8 月2 日，魯迅先生和大弟弟周作人分道揚鑣后無處可去，便從八道灣胡同來到磚塔胡同。在這里，他雖然短短租住了6個月時光，卻隱忍手足失和的痛苦，創作出著名的短篇小說《祝福》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》等文學作品，這些作品，成了中國現代文學的瑰寶。

那天，站在磚塔胡同魯迅故居的3 間北屋后身，透過窗戶，只見屋子里的白熾燈點亮著黃昏，幽暗的燈光下，早已經沒有了魯迅先生伏案創作的影子和破窗而出的翰墨書香，但這里于我，卻恰似佇立著先生的身影，亦如一座高塔，遠高于七級，且經天緯地。

兄妹倆莫名其妙地對望著，羅瑞似乎恍然大悟，對老福說：“你的意思是她可能是被……哎呀，您真是高手，我怎么沒想到呢！”他竟然興奮得手舞足蹈，這是老福沒想到的。

離開胡同前，我也想著，磚塔胡同是北京胡同的根，然而我必須說，在這根的胡同里，萬松老人、魯迅先生、張恨水先生，更是根植在我的心壤，并全部以塔的影像，高高矗立。