鹿道森5000 字的遺書，我們都該讀讀

□ 劉 娜

25 歲的攝影師鹿道森（原名周鵬），找到了。

在浙江舟山小島石塘村附近的海域，漁民發現了他的遺體。

他走了。

沒有像網友期待的那樣，在玫瑰盛開的某個清晨，笑吟吟地再次出現在大家的視野里。

11 月28 日，是農歷十月廿四，也是鹿道森的生日。

生日之前，他見了一直幫助他的朋友，找房東退了租的房子，把攝影器材送給同行，行李分兩次打包寄回老家。

生日那天，他給母親發了一條“謝謝媽”的微信，并掐點在微博上發一封《無需為他立碑，只愿玫瑰年年為他盛放》的遺書。

而后，失聯。

全網開始尋找他，抱著“他還會回來”的最后一絲希望。

11 月29 日，浙江舟山警方在海灘礁石上發現了他的風衣，口袋里裝著已關機的手機。

12 月的第一天，他的遺體被發現。

他如遺書所寫的那樣，懷著不被愛的孤獨和對愛的渴求，毅然離開了這個美好但不屬于他的世界。

這個消息，讓很多人跌落悲傷，讓部分人罵他不夠堅強，也讓有些人把批判的利劍指向他的父母——他遺書中，曾一次次提到原生家庭對他的傷害。

我不想陷入這樣的紛爭中。

逝者已逝。

惡言很容易說出口。

此時此刻最悲痛的人不是我們，而是他的家人。

我們的生活會繼續向前，被更震撼更熱鬧的新聞吸引，而他父母生命的一部分，永遠停滯在了這個寒冬。

我讀鹿道森的遺書，想起了過往歲月里，給我來信的很多孩子。

他們都活在情感的孤島上，他們都渴望愛和被愛，他們都發出各種求救信號，他們都在尋找救贖之路。

正是因此，我想和更多父母，讀讀鹿道森留在人間的這封5000 多字的遺書，并從這里出發，談談親子關系的6個真相——

第一個真相：幸福的人被童年治愈，不幸的人一生都在治愈童年

“少年時期，總是在各種親戚家寄宿，親戚對我也不錯，但總有種無所依靠、患得患失的感覺。”

遺書中，鹿道森說自己是農村留守兒童，父母外出打工，他一直被寄養在親戚家。

這種“我是累贅，我是多余”的感覺，從出生到逝去，始終跟隨著他。

哪怕決定離開，他還是要處理好一切事情。

因為不想麻煩任何人，不想讓別人覺得他是累贅。

我無意苛責為了生計，無法和孩子共同生活的任何一位父母。

我想說的是：

患有心理疾病的孩子，大都有著動蕩的童年。

長期從事青少年心理研究的李玫瑾教授，更是直言：

分析一個孩子的問題，就看他小時候跟誰生活在一起。

如果和父母生活在一起，孩子出現了問題，并被父母洞見，那就有機會糾正。

因為他和父母有深厚的親情連接，這份內在的溫暖，會幫助他向好向善。

如果和別人生活在一起，比如爺爺奶奶、外公外婆、親戚鄰居，那么這個孩子出現問題，就不會聽父母的，因為他對父母沒有歸屬感。

歸屬感和確認自己的重要性，是每個孩子從出生起就該得到的兩個禮物。

歸屬感，就是不管貧窮還是富有，孩子出生起就有一個相對穩定的生活環境。

確認自己的重要性，就是“我很重要，我的家人很愛我”的自我認同。

這是一個孩子心理認知和情感邏輯的底座。

如果，父母沒能陪孩子度過安穩的童年（準確說是6 歲之前），也不必過分自責。

只要隨后重聚的時光里，父母拿出對待嬰兒一樣的耐心對待他，他依然會茁壯成長。

非常遺憾的是，不少父母沒有給孩子完整的童年，卻奢望孩子有優秀的少年和青年。

這，就引發了很多悲劇——

第二個真相：父母讀書少不怕，就怕裝作有文化

“后來，家人回來了，終于不用再過寄人籬下的生活，卻收獲了更多傷害……

“強勢地控制孩子的人生，逼他們做自己不想做的事情，野蠻地灌輸自己的想法，只會讓他們痛苦到生不如死。”

鹿道森說，他的父母感情不好，日日爭吵，卻不離婚，并把這種扭曲的分裂，轉嫁到他身上，讓他遭受各種語言暴力和情感羞辱。

在遺書中，鹿道森不止一次呼吁為人父母要給孩子真正的愛。

真正的愛，不是比較，不是控制，不是強迫，不是咄咄逼人的情感綁架，不是功名利祿的夢想轉移，也不是把孩子當成工具人。

真正的愛，是為人父母，知道自己不夠好，缺席孩子太多時光，所以愿意放下高高在上的說教，蹲下身子牽著孩子的小手，慢慢地一步步往前走。

就像北大考古女孩鐘芳蓉的父母，對鐘芳蓉說出的那句口頭禪：

“爸爸媽媽沒文化，你盡力就好了。”

鐘芳蓉的父母也是外出打工的農民。

他們最可貴的地方，是夫妻恩愛，內心謙卑，從不裝作懂很多，從不苛責自己的孩子。

父母也是活在困境里的人，不可能是什么都懂的神。

父母知道自己不夠好，所以不用戾氣和妄想，捆綁孩子的人生。

只有這樣，我們才能習得下面這個真相——

第三個真相：孩子的所有問題父母都有一半的責任

“只因小時候看起來像女孩子，我在學校里就要被霸凌，語言暴力，被排擠，被欺負，讓下跪，被威脅……

“家里人說我不愛說話，不喜歡打招呼，可是從沒人去想過，一個人會變成這樣的原因。”

長得文氣，又太瘦弱，讓鹿道森成了校園霸凌的受害者。

按理說，自家孩子被欺負，第一個站出來撐腰的，當是父母。

找老師，找學校，找欺凌者的家人，給孩子討公平。

然后，給孩子做好心理建設，教育他怎么保護自己。

非常不幸的是，孩子被欺負，不少父母的第一反應竟然是：“壞孩子為什么不欺負別人，總欺負你？還不是你的問題！”

把一切問題都怪罪于孩子，這樣父母就不用出面解決，也不用承擔責任。

這是不少父母的懶癌。

孩子的所有問題，并非都是父母的問題。

但孩子的每個問題，都是父母帶領孩子發現成長秘籍的禮物。

合格的父母，在孩子遇到問題時，會選擇第一時間和孩子站在一起：“別怕，我們一起想辦法。”

“孩子的每個問題，我至少承擔一半的責任。因為我至少有一半的責任，所以我不會總是指責孩子，而是想想我能為孩子做點什么。”

這是為人父母，在孩子陷入困境時，要秉持的認知。

除此之外，還要警惕——

第四個真相：父母過度的傾訴是在孩子心靈上投毒

“這段時間的狀態越來越糟糕，或許只是吃個飯，眼淚就崩潰流出來，控制不住情緒。”

“我不明白，（父母）為什么一點小事，都要來找我，把所有壓力都給我……”

根據我在咨詢中接觸的案例，被父母過度傾訴綁架的孩子，不止鹿道森一個，而是很多。

因為父母的夫妻關系，早就出現了問題，陷入了施虐與被虐的惡性循環里。

他們無力解決各自的問題，就把憤怒的情緒轉移到孩子身上，把孩子當成情緒的垃圾桶：

“你爸（你媽）今天又和我吵架了，我這日子沒法過了，我還不如死了算了，我要不是為了你，早就不活了……”

父母一次次把戾氣撒給孩子，撒完后自己該吃吃該喝喝，卻不知道這無休無止的負能量，給孩子帶來怎樣的傷害。

少年的船還小，他們能承受的傷害很少。

來自父母戰爭的每一場動蕩，都像是在孩子的小船上鑿洞。

洞越鑿越多，冷水就往孩子的小船上灌，直至孩子的生命之舟沉沒。

我在咨詢中發現，很多抑郁癥的孩子背后，都有一個或兩個過度傾訴的家長。

父母自己的生活過得一團糟，沒有邊界地騷擾孩子的日常，讓孩子在被騷擾的恐慌里，被血脈綁架，為親情恐慌，無處躲藏。

為人父母是一場修行，這修行，首先是做好自己。修好了自己，才能習得——

第五個真相：身體從未忘記

“肌膚之下，掩埋了多少傷痕和苦痛。”

鹿道森在遺書中說，他一直鼓勵自己，走出原生家庭的傷害，走出過往傷痛的摧殘，走出偏見和傲慢的審判。

但，他還是時時刻刻被悲傷和無力左右。

他越無力，那些傷害過他的往事和人，就顯得越野蠻。

他越想逃跑，那些緊緊追著他的記憶和痛，就顯得越兇狠。

我們所歷經的一切，身體都沒有忘記。

這是心理學家巴塞爾·范德考克在《身體從未忘記》中所闡述的：

過往從未遠離，傷害不會被遺忘，它就潛伏在我們身體內部，伺機尋求復活。

如果我們不能正視它，接納它，治愈它，它就會攻擊我們，打敗我們，吞噬我們。

如果父母知道，對孩子的每一次羞辱和毆打，都是在他身體內部釘釘子，父母會不會閉住苛責的嘴巴，放下憤怒的拳頭？

如果父母知道，對孩子的每一個擁抱和親吻，都是在他心靈地圖上開放玫瑰，父母會不會多擁抱孩子一次，多親吻孩子一下？

因為，父母的愛和溫柔，不僅培育出心理健康的孩子，還能——

第六個真相：父母之愛是孩子精神的原鄉

“25 年，卻只有小時候在假期挨著外婆時，才能感受到溫暖，真懷念啊。外婆，好想你。”

鹿道森的遺書中，唯一一次提到家人溫情的，是童年里的外婆。

他還提到，2019 年，在南京時遇見一只流浪貓，自己經濟窘迫還是花了很多錢給小貓治病。

小貓太虛弱，最后還是走了，他難過悲傷了好久，感嘆：“我們的命運，也沒有什么不同吧。”

不被善待的人，最能識別善良。

被遺棄的小貓，讓他想到了自己的命運，并在感同身受中，陷入習得性無助的哀傷。

他大學畢業后，成了一名專業攝影師。

因為太渴望得到愛、得到救贖，他一次次在攝影作品里，創造出神。

但，神終歸還是太虛無，太遙遠，無法將他拯救出人間。

“衣衫襤褸，回望故鄉幾百里，我也沒有回去的理由，回去只是累贅，沒有人會愛我。”

他像所有陷入困境的孩子，獨自漂泊在孤島上，寧愿餓死都不愿向家人求助。

這樣的孩子為什么不向父母求助？

因為，他們和父母的連接，是斷裂的，是冰冷的，是不被信賴的。

所以，他們才在孤島上死亡，從懸崖上跳下，在暗夜里消逝。

這就是親子之間最大的暗傷：

父母和孩子之間，因為沒有愛的正向流動，而陷入了死能量。

父母在這頭，孩子在那頭，中間是一大片茫茫的絕望之境。

父母和孩子之間強韌的情感連接，是孩子穿越絕望之谷的橋梁。

在一堂心理學課上，老師曾給我講了一個她親身經歷的故事。

有個患抑郁癥的女孩，想要結束自己生命的前一刻，撥通了她的電話。

“救救我。”女孩說。

“親愛的，謝謝你這一刻想到我。”老師說。

“不，不是我想到你，是我媽媽讓我想到你。”女孩哭著說，“我就要離開這個世界時，忽然想起我媽媽曾那么多次把我緊緊摟在懷里。她那么愛我，一定希望我好好活著。”

“謝謝你媽媽，她真好。”老師又說。

“我媽媽已經離開我10 年了，但我確定，她很愛我，這種愛一直都在的。”女孩喃喃地說。

是的。

救贖一個孩子的，唯有愛，哪怕愛他（她）的人已經離開，這愛也會讓他（她）和這個世界保持連接。

這連接，是他（她）走出絕望之谷的路，冰冷寒夜的燈，懸崖峭壁的橋。

“我只想讓更多人知道，愛，永遠都是最重要的。”

遺書的最后，鹿道森這樣寫道。

謹以此文，紀念這個叫鹿道森的25 歲攝影師。

他來人間一趟。

一直在尋找盛開的玫瑰和溫暖的太陽。

希望這篇文章成為教子育兒的“醒世恒言”；希望這篇文章成為老師們教學育人的“喻世明言”。這是因為，孩子成長中，有兩塊田野——家庭和學校；孩子成長中，有兩種澆灌——家長和老師。不要互相推諉了!家長推給學校，老師怪罪家長。身為父母，要時時刻刻想著如何給孩子以“歸屬感”，怎樣給孩子以“被肯定感”；身為教師，要時時刻刻想著并帶領同學做起來：來吧，孩子，沒事兒，還有老師呢，還有同學呢……只有這樣，世界上一定會少一個投海的鹿道森，也一定能多一個攝影家鹿道森……（李軍）