我教老爸“視死如歸”

□ 李 紅 口述 伊 涵 整理

生老病死是自然規律，但人們很難在死亡面前毫無懼色。尤其在年老體弱的晚年，內心充滿恐懼是人之常情。在陪伴年邁父親的過程中，我意識到了“死亡教育”的重要性。

由恐死到平靜地談論死亡，順其自然地迎接死亡，老爸在我的幫助下已能“視死如歸”。

73歲老爸得了“恐死癥”

老爸73 歲生日一過，我平靜安逸的日子就一去不復返了。

一日，正上班時我忽然接到醫院電話：“李老先生正跟我們內科醫生吵架，請您盡快來一下。”

我趕到時，老爸的大嗓門走廊里都能聽見：“不讓我住院，死在家里你給我償命嗎？”醫生見到我像抓住了救命稻草：“老人執意要住院，可是壓根沒有住院指征呀。”

原來，老爸自訴心慌、難受，但做了好多檢查后結果顯示一切都正常。我擁著情緒激動的他出了診室，嗔怪道：“爸，你心難受咋不跟我們說呀？咋能自己來看病呢？”

老媽走了已5 年，老爸一直獨居。兩兒一女都在本市，都想把他接到家里或者回他家陪住，他執拗地不同意，說自己沒到那步呢，還想過兩年消停自由的日子。想著他身體好會做飯愛美食，退休金不低可以隨意花銷，我們就由著他了。客廳廚房和屋門外都裝了監控設備，我們每天可以在手機上看看他干啥呢，喊喊話聊聊天，周末輪流回去陪陪他，逢年過節齊聚他家，小日子挺幸福的。

我問他怎么個難受法，他顧左右而言他：“七十三、八十四，閻王不叫自己去……”聽了這話，我心里清楚他的癥結在哪兒了。前兩天鄰居王叔猝死，在他心里留下陰影了。好好的人說沒就沒了，也是73 歲的老人。俗語中的危險期，著實讓老爸替自己捏了把汗，所以他想住到醫院里，讓醫生“保駕護航”。

我搬回了老屋，這次老爸沒再拒絕：“也好，萬一有個病災的，省得你們現往這兒趕耽誤時間……”

為了讓老爸打消恐懼，我給他從頭到腳做了全面體檢，除了血脂有點高，其余各項指標都正常。但他依然不放心，聽過社區科普講座說血脂高容易得腦梗、心梗，他惴惴不安：“你王叔就是心梗走的……”

從此，身邊再有認識的老人去世，我們都諱莫如深，生怕老爸知道后加深恐懼。

癌癥來襲，我對老爸進行“死亡教育”

也是怕什么來什么，73 歲還沒過一半，老爸得了牙齦癌。

我和兩個哥哥大驚失色，趕緊帶他去上海的大醫院做手術。

我們對老爸瞞了實情，跟他說是牙齦增生。但老爸不好騙，逮誰跟誰吐槽：“市醫院治不了的病能是啥好病？他們不說實話我也知道，肯定是癌癥!”他還說：“我要死了，73 歲這道鬼門關不好過呀!”

還好是早期，拔了四顆牙，切了牙齦。醫生說康復后基本不會影響生活質量，但老爸不相信，惶惶不可終日，好幾次偷偷抹眼淚都被我發現了。

我知道這樣下去不行，老爸不病死也得嚇死，索性跟他挑明了病情：“爸，你得的確實是牙齦癌。但是早期，沒擴散，都用不著化療放療。”

老爸對此半信半疑：“還有不死人的癌癥？”

“當然。現在醫療技術進步了，別說牙齦癌，重要臟器的肝癌、肺癌都能治療，只要心態好不怕死，帶癌生存10 年20 年的人有的是。”

說服不了他，我就讓他眼見為實。通過一個患癌同事牽線搭橋，我陪老爸加入了本市一個抗癌協會。協會里一大群中老年人同病相憐抱團取暖，他們經常舉辦活動，一個個看淡生死的癌癥病人上臺分享抗癌經驗。活生生的事例就擺在那兒，老爸終于相信患癌癥的人不是必死了，食欲好了，睡眠也足了，一天比一天好起來。

春節一過，他74 歲了，精氣神更好了些：“活過了73 歲，沒事兒了吧？”

“肯定沒事兒呀!復查、體檢咱不都正常著嗎？”我安慰道，接著又試探：“就算你沒能過了73歲那個坎，爸你說自己活得夠不夠本了？人生七十古來稀，跟我大伯比，你夠不夠本？”

大伯19 歲就犧牲在抗美援朝戰場上，多年來老爸每每覺得自己幸福就遺憾大伯這輩子沒享到福。我這樣一比較，老爸立即說：“夠本了。”

“還真是的。”我說，“人生一世，苦辣酸甜都嘗過，就應該覺得死而無憾嘛。總歸會死的，每一個活到晚年的人都該知足，反正夠本了呀!死了就當永遠地睡著了，有啥可怕的呢？”

老爸笑我站著說話不腰疼：“等你老了，離死近了，你就知道害怕了。”

“怕有啥用？該死還是得死。害怕呀焦慮呀都導致免疫力下降，免疫力下降啥病都能找上來。越怕啥越來啥。”

老爸若有所思地說：“你這么一說還真是呢，我就是害怕才得上癌癥的吧。”

不避諱“死亡”的話題，我陪伴老爸的時候就總跟他聊生死，使出渾身解數，無論先賢的哲學思考還是后世的科學觀點，都現學現賣，轉化成通俗易懂好接受的語言灌輸給老爸，還結合身邊活生生的事例，教他隨遇而安，處之泰然。

病情反復，老爸已能坦然面對

老爸79 歲那年，上次手術部位附近的牙齦又長出了菜花狀贅生物。

“現在疼得輕，等疼厲害了我就去臨終關懷病房吧。”老爸心里清楚是癌癥復發了，居然可以氣定神閑。

我既欣慰又心疼：“你說什么話？還沒到不能治療的地步呢，咋就想到臨終了？復發了怕啥，再做手術唄。”

老爸以為他都快80歲了，最近兩年還添了心臟病，肯定沒人敢給他做手術。我笑道：“能不能做手術聽醫生的。只要有萬分之一的希望，咱做百分百的努力。”

手術能否做全憑自己選擇，我們動員老爸做，醫生告知的種種意外也跟他實話實說。老爸說：“我聽你們兄妹的，做手術就做手術，成功了我就活，下不了手術臺不就是睡過去了嗎？更好，不遭罪。”

我很欣慰他有大無畏的精神。全麻手術進行了8小時，拔掉了大部分牙齒，切掉了患側下頜骨。精心護理下，老爸恢復得很快，只是臉有點變形，進食也困難了，我每天用破壁機把雞魚肉蛋打碎了，給他做五頓流質食物。

老爸卻后悔做手術了，他不愿意拖累女兒，還覺得生活沒有質量。我批評他想不開：“咋就沒有質量了？你能散步能自理能出門看風景，不比一般80 歲老人強多了？咋就拖累兒女了？我退休了又沒啥事兒，正該盡盡孝呢。”

老爸很快就想開了：“也是哈，這日子咋都得過。老天爺不收我，還給我這么多福氣，我就樂呵一天是一天吧。”

休養一年后，老爸堅決要求在沒患病的那一側下頜骨上鑲牙：“別怕假牙磨牙齦增加復發風險，復發就復發唄，我這都多活七八年了，賺夠了。鑲上牙，讓我正常吃飯，咂摸著滋味兒活，不比沒滋沒味多活那幾年值得？還省得你做飯麻煩。”

話說得在理，還透著那么一種達觀，我們就遂了老爸心愿。

果然，有滋有味的日子讓老爸心情更好，每日里聽評書唱小曲四處溜達看風景看熱鬧，他絲毫不再想死不死的事，反倒活得安然。

今年，老爸84 歲了。春節一過，他笑言：“日子可真快呀，又到了‘閻王不叫自己去’的‘鬼門關’。”

我調侃他：“你又不敢睡覺了？怕睡過去再也醒不來？”

老爸“切”了一聲：“那都啥辰光的事兒了？我早想開了。哪天真的睡不醒了，我這輩子就圓滿了。”

我佯裝生氣：“你可不許自己去啊，就算閻王爺叫咱，咱也得掙扎兩下子，實在掙不脫了咱再走。”

老爸朗聲大笑，甩甩胳膊踢踢腿，道：“放心吧，瞧我這身肌肉，還能跟閻王爺較量兩下子呢……”

挺好。惡疾纏身視死如歸，談論死亡云淡風輕，老爸終于是活明白了。