《困在時間里的父親》：失序的時間與時間的逝去

陳麗君

（中國傳媒大學戲劇影視學院 北京朝陽 100024）

影片《困在時間里的父親》講述的是一位身患阿茲海默癥的父親試圖理解他所處的現實結構時所遭遇的困境，腦海中錯亂的記憶和復雜的時間線，交織成一段段超出了他理解范圍的故事。當電影與阿茲海默癥相遇，電影提供了展現記憶偶然性和時空瞬變的完整機制。

一、阿茲海默癥者的時間——線性的時間與循環的時間

《困在時間里的父親》以碎片化的敘事手法，呈現了阿茲海默癥患者第一視角下的現實，由安東尼·霍普金斯飾演的父親安東尼，深陷其中卻并不自知。安東尼企圖以理性復原一個有秩序的時空，但無論是記憶障礙還是認知扭曲都阻礙了安東尼的進程，他如下行的拋物線，在時間的荒野中，一路下滑到谷底。

阿茲海默癥患者的時間具有雙層指向。第一層指向的是現實時間，在這一點上，患者與其他現實之物具有同一性，也具有現實時間結構，衰老的生命在時間的線性流逝中更趨衰老，不可抗拒且不可逆轉。影片中的安東尼盡管在記憶中打轉，現實的時間依舊在盡力地撕扯著他，尤其是認知能力的喪失導致生活能力和身體機能的衰退，銀色的頭發、褶皺的皮膚、松弛的肌肉，昭示著自然肉體的衰老。衰老意味著肉體的失能，召喚出潛意識中自我保護的本能。安東尼清晰地感知到了自然的規律，并將個體的生命體驗復歸于萬物的統一體中，他說“我覺得好像，我的葉子都要掉光了”“風雨裹挾著我的葉子”。看似客觀的時間其實是殘酷的標尺，它讓人類的身體具備了時間的限度，最終讓無法安置的身體停留在不是歸處的養老院。

第二層時間指向的是阿茲海默癥患者的心理時間。阿茲海默癥患者大多存在嚴重的認知障礙和記憶障礙，記憶力伴隨著病情的演化從近期記憶到遠期記憶逐步衰退。許多阿茲海默癥患者對當下時空不具備認知和記憶能力，卻可以清晰地記起久遠的記憶。這一遠期記憶的浮現，指向了阿茲海默癥患者的心理時間。早在中世紀，奧古斯丁就把注意力轉向了時間的心理學，他提出：“時間分過去的現在、現在的現在、將來的現在三類比較確當。這三類存在于我們心中，別處找不到。過去事物的現在便是記憶，現在事物的現在便是直接感覺，將來事物的現在便是期望。”[1]過去的時間雖然不在了，但是過去的人和事卻經由神經回路留在了人們的記憶中，通過回憶間歇地在腦海中閃現。對于阿茲海默癥患者來說，過去的記憶不僅以閃現的方式存在，而是以片狀的方式構成當下的生活，使之成為“過去的現在”，形成了“過去——現在——過去”的循環時間狀態。

影片以第一視角，首次讓觀眾進入患者的內部世界。開場幾個連續的縱深鏡頭，伴隨著緊張的音樂，暗示著阿茲海默癥患者腦海縱深處無涯無盡的時間。過去的生命記憶跳躍著進入安東尼的意識中，生命的時間線不再是線性的，而是如樹根的塊莖一般，向四周蔓延。隨著現實時間的推進，安東尼心理時間分叉越來越多，過去與當下呈膠著狀態，你中有我，我中有你，過去的生命體驗甚至完全覆蓋了當下的真實感官體驗。安東尼頭腦中的混亂讓他以為是現實發生了錯亂，生活中的一個又一個謎題和一個又一個陌生人，讓他在困惑之外更加恐懼不安，安東尼最終被困于時間的荒野。“理性觀念的確立源自以‘現在’為核心的時間意識”[2]，掌控時間一直是現代人掌控自我和掌控世界的重要手段，無法掌控時間意味著無法掌控自我，反之亦然。安東尼企圖以理性厘清事件和事件、人物與人物之間的邏輯，卻以失敗而告終。混亂、無序其實正是阿茲海默癥患者自身的邏輯。

過去的時間雖然無法確認實在的時空，卻是安東尼與過去的自己對話的過程，安東尼以破碎的記憶拼貼出了一個新的時空，呈現了他的脾氣與秉性，也回顧了他一生的摯愛、恐懼、脆弱、無力……這些是影片的另一敘事目的。

二、空間化的時間——點狀記憶碎片的疊加

無論是人類學、神話學的研究成果還是現代發展心理學的研究都表明了，在個體心理發生過程中，時間意識的形成晚于空間意識。[3]由事件構成的時間呈點狀，匯集成時間流，但是點再小也有間距，構成了時間的裂隙。認知和記憶障礙使得阿茲海默癥患者的回憶和當下體驗變成了碎片化的點狀，難以形成意識流和時間流。這也是影片之所以被觀眾理解成一部懸疑／驚悚片的原因。觀眾以連續的日常生活經驗視角試圖理解安東尼的經歷，卻不斷地被突如其來的異響和跳躍著的人物與事件所打破。

事件和人物的無序破壞了日常生活經驗，安東尼和觀眾無法通過建立事件和人物之間的聯系破解生活的謎題。在這種情況下，直觀具體的物象可以幫助定位時間，因此在日常理性邏輯中相對穩定的建筑就成了解謎的重要線索之一，建筑空間的變化則意味著時間的變化。《困在時間里的父親》只有兩個場景：“安東尼的公寓”和養老院。養老院只在影片的最后一個場景才真正出現，其余敘事都是在“安東尼的公寓”內完成的，這一場景在影片中充滿了“有意味的形式”。

安東尼此前的生活是優渥的，他的公寓裝飾典雅、寬闊舒適，但是結構復雜，客廳、餐廳、起居室、臥室和儲物柜相互連接。影片始終未呈現公寓的整體結構，局部的、碎片化的呈現使得整個公寓看起來像一個迷宮。與此同時，隨著敘事的推進，公寓內細節呈現出一定的差異性，召喚著安東尼和觀眾進行思考和探索。空間的斷裂、重復、跳躍，意味著時間的斷裂、重復、跳躍，所以安東尼公寓的變化就意味著其腦海中時間的變化。

“安東尼的公寓”其實是由三個建筑場景構成的，分別是安東尼自己的公寓、安妮的公寓和養老院，但是安東尼往往意識不到，他一次次地將這些公寓誤認為自己的公寓，因為他的認知功能正在不斷地喪失，他已經沒有能力辨別其真實所處空間和其腦海中空間的差異性。影片通過公寓內飾的變化，例如墻壁的花紋、燈具和餐具的樣式、窗簾的顏色、壁爐上的油畫時而出現時而消失等，暗示建筑之間的不同，進而給予觀眾提示。

一系列點狀的事件和人物，在不同的場景中隨機／重復出現，難以連成時間線，構成了安東尼腦海中的兩種時間狀態：跳躍的和重復的。

安東尼的時間是跳躍的。在影片的第一個場景中，安妮告訴安東尼她將要離開倫敦前往巴黎。在安東尼的理解中，這是安妮對他的拋棄，盡管安東尼倔強地認為自己不需要護士和安妮的照顧，但是身體的衰老和精神上的孤獨仍然讓他對此耿耿于懷、黯然神傷。這一沖擊性的信息給安東尼留下了深刻的印象，所以他總是在不同的片段中回憶起這件事情，甚至臆想過安妮弒父的情節。這里其實潛藏著一個倫理問題：子女到底應不應該為父母犧牲自己的生活乃至人生。安妮對父親的照顧周到細心，不可否認的是，安東尼確實在某種程度上成了安妮的累贅。面對父親的時候，安妮總是憂心忡忡，她焦慮父親的生命狀態，更焦慮自己的未來。影片開場時安妮背對著與父親談話，已經暗示了安妮的疲憊和無奈。

與安東尼關系密切的另一人物形象是護工，她們以不同的形象頻繁地出現在公寓中。影片共出現了3個護工，分別是不在場的安吉拉和在場的勞拉與凱瑟琳，3個護工代表了安東尼3段生命經歷。在患上阿茲海默癥之后，除了親人，患者與護工之間的勾連最為緊密。安東尼會將對一個護工的記憶和感受安置在另一個護工身上，護工的身份因此模糊不清。這樣“明顯的錯誤”不再是對其記憶錯亂的暗示，而是一種赤裸裸地“宣告”，至于護工們的真實身份和經歷倒顯得不再重要了。

安東尼的時間是重復的。他會在不同的時間段和不同的場景中重復性地回憶起一件事情，試圖把這些加入他正在經歷的事情中。安東尼的記憶中重復地出現了兩件事情：一是，遭遇詹姆斯／保羅（比爾）的暴力對待。在兩個相同的場景中，詹姆斯和保羅以同樣的語言和動作對安東尼發出了挑釁，最終保羅（比爾）實施了暴力掌摑。二是，安東尼無意中聽到詹姆斯正在和安妮商量要將他送到養老院。這件事情分別在吃飯前和吃飯后連續出現了兩次。安東尼之所以會在腦海中重復性地出現這兩件事情，源自于其內心的恐懼，尤其是面對保羅（比爾）的時候，攝影機模仿了安東尼的眼神，因此保羅（比爾）醫生每次出場的鏡頭都帶有某種陰森的氛圍，他甚至祈求護士“不要留下我一個人”。我們可以猜想，在照顧安東尼的過程中，保羅（比爾）和詹姆斯都表現出了不同程度的不耐煩、冷漠與暴躁，甚至出現言語暴力和動作暴力。至于對被送進養老院的擔憂則一直伴隨著安東尼，他雖然聲稱可以照顧自己，但又對女兒表現出極大的不信任，甚至惡意揣測女兒的心思，他擔心女兒拋棄他，把他趕出自己的公寓，送進養老院。

點狀的事件在影片中還有很多，無論是安東尼的手表、詹姆斯打的電話、安妮買回來的雞肉、吃藥的時間等，都在安東尼腦片中以碎片化的形式疊加。理智的人可以將多個點狀時間連成時間線，但是對于阿茲海默癥患者來說，無數的時間點交織在一起，形成如一堆亂麻般的混亂。安東尼的記憶就像一面鏡子，在鏡子里看到的時空既可能是記憶中的，也可能是對現實的一次次誤認，他錯誤地指認了事件／人物的身份與形象，模糊了真實、記憶、臆想之間的關系，也是記憶／鏡像與現實／真實之間的博弈。這樣拼貼出的新時空，就是阿茲海默癥患者的時空。

三、意象化的時間——手表作為時間的象征

安東尼因為患病一直迷失在時間的漩渦中無法自救，與此同時，手表則成了幫助安東尼確認時間的重要工具。

安東尼被困在自己腦海找的時間里出不來，所以他總是在尋找時間，表現為他總是在尋中手表。手表成了他生活中最重要的物品，他習慣性地看向自己的手腕，以確認手表的存在。他同樣習慣性地將手表藏在家中隱秘的位置，以防被他人順手牽羊。他雖然時空混亂，但偶爾也具有清醒的邏輯，他十分睿智地認識到自己有兩只手表，一只戴在手上，一只在腦子里，分別指代的是具體時間和時間意識。對手表的重視，反映出安東尼對掌控時間的極度渴望。

手表作為影片中最重要的意象之一扮演著重要的角色，推動了敘事。安東尼把手表當作試金石，試探保姆的忠誠品質，誤把保姆當小偷，趕走了保姆安吉拉。安妮被迫將安東尼帶回了自己的公寓，同時尋找新的保姆。手表還是引發詹姆斯和安東尼之間矛盾的導火索，因為找不到手表的安東尼暗示詹姆斯腕上的手表是自己的，詹姆斯冷漠回應，最終忍無可忍，惡語斥責安東尼“你還打算在這里惹人嫌多久……你打算繼續毀掉你女兒的生活嗎？”

安東尼表現出對手表的無限重視，他總是將它藏起來／弄丟，又在不斷地尋找的途中，正如他希望能夠掌控自己的時間，卻無法掌控一樣。同時，他的身體在現實時空中所具有的時間也在不斷流逝，也就意味著安東尼的生命時間正在經歷著雙重喪失。而安妮總是能很快知道父親的手表藏在哪里，意味著此時掌握著安東尼時間的是更具理性、更年輕、更加完整的安妮。

但是，手表只是給予了安東尼把握時間的幻覺，并沒有將他挽救于失序的時空中。因為手表能夠告知的同樣是點狀的時間，無法幫助他厘清時空邏輯。手表作為時間的確認和安全感的來源，最終失效。

結語

安東尼在過去、現在、未來的時間漩渦里，迷惘著、困頓著、驚詫著。想要弄清楚時間與事件的邏輯是不可能的，也是沒有必要的，因為這些混亂的時間、事件本來就是“困在時間里的父親”的邏輯，這也是影片《困在時間里的父親》的邏輯。影片最后安東尼還是問出了“Who exactly am I（我到底是誰）”這樣充滿哲理性的終極性問題，但卻意味著徹底喪失了對主體時間的把握。安東尼身上的“葉子”快落完了，窗外的綠樹枝繁葉密，青翠欲滴。是的，世界青翠，而他們（阿茲海默癥患者）獨自凋零。