夏天奔跑的聲音

〔美〕雷·布拉德伯里

那天深夜，道格拉斯看完電影，和爸爸媽媽以及弟弟湯姆一起回家。半路上，他看到明亮的商店櫥窗里的那雙網球鞋。雖然只是一瞥而過，但他的腳踝好像被定住了，腳步也猛地停了下來。天旋地轉，商店遮陽篷的帆布隨著他上身前沖的姿勢在空中拍擊個不停。媽媽、爸爸和弟弟都在他身旁靜靜地走著。他向后退去，盯著身后午夜櫥窗里的那雙網球鞋。

六月到了，距離道格拉斯上一次購買專用鞋已經過去很長時間，穿著這樣的鞋子走路，腳步安靜得就像夏天的雨水落在小路上。六月的大地充滿了原生的力量，萬物運轉不息。小草從鄉間的土地上鉆出來，包圍了人行道，淹沒了房子。城市似乎隨時都會在苜蓿和野草叢中傾覆、下沉，一點響動都沒有。道格拉斯就這樣站著，被困在用死氣沉沉的水泥和紅磚鋪就的街道上，完全不能動彈。

“爸爸！”他脫口而出，“后面的櫥窗里，擺著綿白帕拉萊佛特鞋……”

爸爸連身子都沒轉過來。“那你跟我說說為什么想要一雙新運動鞋吧。”

每個夏天當你第一次脫下鞋子在草地上奔跑；冬天把腳從熱乎乎的被窩里伸出來，讓窗戶外吹進來的冷風從腳面上嗖地吹過去，就這樣一直把腳晾在外面，許久才縮回被窩；每年第一次赤腳踩進潺潺流動的溪水中，看著水面下的腳，仿佛與水面上的腿分離了……穿上新運動鞋給人的感覺就是這樣。

“爸爸，”道格拉斯說，“我很難解釋。”

或許，那些制造網球鞋的人知道這些男孩子的需求和感受。他們把棉花糖和螺旋彈簧放在鞋底，用野地里經過暴曬和火燒的草莖編出鞋面。鞋子柔軟的土壤層深處還埋著公鹿那強韌的肌腱。造鞋的人肯定無數次觀察過風刮過樹梢的樣子，注視過河水流進湖泊里的情景。不管怎樣，這種感覺就在鞋里，它與夏天有關。

“好吧，”爸爸說，“但去年買的那雙運動鞋呢？”

道格拉斯真為那些住在加利福尼亞州的男孩子感到悲哀，他們一整年都穿著網球鞋。他們不可能體會到這種感覺：冬天過去之后，脫掉被雨雪凍得硬邦邦的硬底皮鞋，光著腳跑上一天，再穿上應季的第一雙新網球鞋，那可比赤腳爽快多了。新鞋總是充滿魔力。雖然九月一來臨，這種魔力就會消失殆盡，但在六月，魔力可充足得很，擁有這些魔力的鞋子可以帶著你越過樹梢、河流和房屋。如果你愿意，它們能幫你從柵欄、人行道甚至狗身上跳過去。

“您難道不明白嗎？”道格拉斯說，“去年那雙鞋我不能穿了，就這么簡單。”

因為去年那雙鞋的內在已經死去了。去年剛開始穿時，它還好得很，但就和往年一樣，當夏天結束時，你總會發現，穿著它沒辦法越過樹梢、河流和房屋，它已經死了。現在已經是新的一年了，道格拉斯覺得眼下正是買新鞋的時候，有了新鞋，他就無所不能了。

他們走在通向自家房子的臺階上。“把錢省下來，”爸爸說，“再過五六個星期——”

“那夏天就結束了！”

熄燈。湯姆睡著了，道格拉斯躺在床上看著自己的腳。它們被遠遠地擱在床那頭，月光照在上面，沒有沉甸甸的硬底鞋，漫長的冬天也早已遠去。

“理由，我得想個買鞋的理由。”

和朋友們在城市周圍的山坡上趕著奶牛亂跑，折騰那些測定氣壓變化的氣壓計，沒事曬曬太陽，每個人都知道這樣的生活快樂極了。要跟上這些朋友，你必須跑得比狐貍或松鼠還要快。而城里擠滿了暴躁易怒、一點就著的敵人，每個冬天上演的爭吵一直留在腦海里。“尋找朋友，擺脫敵人！”這就是綿白帕拉萊佛特鞋的口號。世界運轉得太快？想保持警覺嗎？那就穿上萊佛特鞋吧！

他拿起自己的存錢罐搖了搖，只有幾乎弱不可聞的叮當聲，看來里面沒幾枚硬幣。

不管想要什么，他想，都得先找到路。現在已經是深夜了，讓我們來尋找穿過森林的那條小路……

在夢里，他聽到一只兔子嗖地跑進暖烘烘的草叢里，奔跑，奔跑，奔跑。

年邁的桑德森先生在自己的鞋店里巡視，輕輕地觸摸貨架上的每一雙鞋。他就像寵物店的店主，店里住著來自世界各地的動物。桑德森先生用手擦拭櫥窗里的鞋子，在他看來，有些鞋子就像貓咪，而有些鞋子就像狗狗。他關切地碰碰它們，為它們整理好鞋帶，調整好鞋舌。然后，他站在地毯中心的固定位置，環顧四周，滿意地點了點頭。

一陣轟隆隆的腳步聲傳來。

道格拉斯·斯伯丁笨拙地站在桑德森鞋店的門口，低頭看著自己的皮鞋，仿佛這雙笨重的鞋子已經陷到水泥地里拔不出來了。等他停住腳步，響聲便也止住了。時間慢得令人心煩，道格拉斯只敢盯著手里捧著的錢，然后在周六正午的艷陽下挪動身體。他小心翼翼地把硬幣碼在柜臺上，就像下棋的人在擔心下一步局面究竟會明朗起來，還是被對手直接將死。

“什么也別說！”桑德森先生說。

道格拉斯僵住了。

“首先，我知道你想買什么。”桑德森先生說，“其次，每天下午你都站在我櫥窗的前面。你覺得我會看不到你嗎？再次，請叫出它的全名，你想買的是皇冠綿白帕拉萊佛特網球鞋。‘穿上它，你的腳就像陷在薄荷糖里！最后，我敢說你想賒欠。”

“不是！”道格拉斯喊道，他呼吸急促，好像一整晚都在夢里奔跑。“我想到了比賒欠更好的辦法！”他喘著氣說，“在我告訴您之前，桑德森先生，您必須回答我一個小問題。您還記得自己最后一次穿萊佛特運動鞋是什么時候嗎，先生？”

桑德森先生的臉沉了下來。“哦，十年，二十年，讓我想想，三十年前吧。為什么這么問？”

“桑德森先生，難道您不覺得虧欠顧客嗎？您至少應該試穿一下自己賣的鞋子，哪怕一分鐘時間，不然您怎么知道穿上去是什么感覺？”

“可能你已經注意到了，”老店主說道，“我現在正穿著鞋子呢。”

“但不是運動鞋，先生！賣運動鞋就得會夸，如果自己一點都不了解，那從哪兒夸起呢？”

男孩的狂熱讓桑德森先生有些猶豫，他用一只手摩挲著下巴。“這個……”

“桑德森先生，”道格拉斯滔滔不絕地說，“您賣東西給我，我也會把同樣價值的東西賣給您。”

“這樣做真的有必要嗎，孩子？”桑德森疑惑地問道。

“我希望您能試一試，先生！”

老人嘆了口氣，默默地坐下來。一分鐘以后，他氣喘吁吁地將網球鞋套在自己狹長的腳上。順著西褲深色的褲腳看過去，它們顯得有些不倫不類。

桑德森先生站了起來。

“穿起來感覺怎么樣？”男孩問道。

“感覺怎么樣？感覺很好。”他準備坐下來。

“別！”道格拉斯伸出手來，“桑德森先生，現在您能來回走兩步，跳一跳，然后我再告訴您剩下的話嗎？是這樣的：我給您錢，您給我鞋子，我還差您一美元。不過，桑德森先生——一旦我擁有了這雙鞋子，您知道會發生什么嗎？”

“你想說什么？”

“砰！我會幫您送包裹，拿包裹，給您買咖啡，幫您丟垃圾，幫您跑郵局、電話局、圖書館！每一分鐘，您都會看到一打的我從這里進進出出。感受一下這雙鞋子，桑德森先生，想象它會帶著我跑得多么快。感覺到里面的彈簧了嗎？感覺到鞋子內部在奔跑了嗎？感覺到它就像握住了您的腳，時刻黏著您，不想讓您老是站著嗎？感覺到我能夠飛快地干完這些事情不讓您操一點心了嗎？您悠閑地待在涼爽的店里，而我在滿城跑！不過，到處跑的可不是我，而是鞋子。它就喜歡沿著巷子抄近路瘋跑！它什么地方都去！”

桑德森先生站在那里，一臉驚訝。這番話就像洶涌的激流一樣裹挾著他，他開始深陷到鞋子里，腳趾變得彎曲，足弓靈活了起來，連腳踝也受到了考驗。伴著從門口吹進來的微風，他偷偷地輕輕搖晃起來。網球鞋靜悄悄地陷在地毯里，就像踩在草叢里，又像踩在富有彈性的黏土上。他站在這塊發酵面團上，站在這片柔順且熱切的大地上，鄭重地踮起了腳。

他臉上的神情變幻莫測，仿佛有無數盞彩燈開了又關，關了又開。他的嘴巴微微張開。

慢慢地，他放松下來，不再搖晃。男孩的聲音消失了。他們站在那里彼此對視，周圍靜得連根針掉在地上也能聽見。

店外面，幾個行人正頂著大太陽走在人行道上。

店主和男孩依然站著，男孩子顯得興高采烈，而店主看起來若有頓悟。

“孩子，”老人最后說道，“五年之后，你想來這里工作嗎？來店里賣鞋子？”

“天哪，謝謝您，桑德森先生，但現在我還不知道自己將來的打算。”

“你想干什么都成，孩子，”老店主說，“你一定會成功的，沒人能阻止你。”

老人腳步輕盈地穿過店鋪，走到放滿鞋盒的墻邊，取了一雙鞋回來給男孩，然后又在一張紙上列了個清單。男孩穿上鞋之后就站在那里，靜靜地等待著。

老人遞過清單：“這是今天下午你要為我做的一堆事情。辦完這些事，我們就兩清了，你可以走了。”

“謝謝您，桑德森先生！”道格拉斯蹦蹦跳跳地準備離開。

“等等！”老人喊道。

道格拉斯停下，轉過身來。

桑德森先生俯身向前：“穿上這鞋子感覺如何？”

男孩低頭看著自己的腳，它們深陷在河流中，深陷在麥田中，深陷在正將他推出城去的風中。他又抬頭看著老人，他的眸子在噴火，嘴巴囁嚅著，卻沒有發出聲音來。

“羚羊？”老人問道，視線從男孩的臉上移到鞋上，“瞪羚？”

男孩想了想，猶豫了一番，然后很快地點點頭。幾乎一瞬間，他就不見了。

桑德森先生站在陽光灼熱的門口，側耳傾聽。很久以前，當他還是個愛做夢的男孩時，他就記住了那個聲音。這些美麗的生物在藍天下跳躍，它們穿過灌木叢，在樹下閃身而過，只留下輕柔的奔跑回音。

“羚羊，”桑德森先生說，“瞪羚。”

他彎腰拾起男孩扔掉的冬鞋，遺忘之雨和久融之雪讓鞋變得沉甸甸的。老人走出了驕陽的炙烤，腳步輕柔、淡然、緩慢，他轉身向著文明世界邁步而去……

（羽驚林摘自新星出版社《親愛的阿道夫》一書，李曉林圖）