中國醫生在阿富汗

□ 夏杰藝

阿依夏·那萬（右二）與霍斯特婦產醫院的同事們

8 月15 日，經 歷 了30 余年戰亂的阿富汗再次迎來了新一輪的政權更迭。遠在中國北京的阿依夏·那萬看到新聞，再次想起了霍斯特——一座位于阿富汗東南部、鄰近巴基斯坦邊境的偏遠小城。

供職于北京某三甲醫院的麻醉科醫生阿依夏·那萬（見圖右二，與霍斯特婦產醫院的同事們）作為公益組織“無國界醫生”的救援人員，于2016年、2017年兩次遠赴阿富汗霍斯特的一家婦產醫院，為當地婦女提供免費的醫療援助。

“無國界醫生”

阿依夏是哈薩克族人，畢業于北京大學醫學院，學生時期就聽說過“無國界醫生”，一直期待能成為其中一員。阿依夏在北京某三甲醫院麻醉科已有三年的工作經驗，正是霍斯特婦產醫院急需的人才。得到去阿富汗的機會后，她沒有告訴父母，用調休和年假湊出近兩個月假期，便動身前往。

阿富汗在近40年間經歷了6次政權更替，而霍斯特則是阿富汗最不穩定的邊境地區之一。偏僻、荒涼、貧窮，這是阿依夏對霍斯特的第一印象。這里的基調是灰蒙蒙的，一切都如此“滯后”，建筑多為平房或復式樓，最高也不過五六層。市中心的街道上見不到多彩的衣飾，唯一的商業痕跡是路邊兜售小吃的攤販。

“路上沒有一個女人。”阿依夏發現，與首都喀布爾相比，霍斯特的女性好像被消除了，街上只能見到消瘦、黝黑的當地男性，身著長袍，圍著圍巾，滿臉嚴肅。盡管早有心理準備，但目睹這樣的街景，她心底還是涌上一股難以言說的不安。

聽過瀕死的心跳

“你聽過瀕死的心跳嗎？在霍斯特，我生平第一次聽到了。那是一種非常遙遠的聲音，‘怦、怦、怦’，很微弱、很微弱。”心跳來自一個休克的母親，當她被送到醫院的時候已經失去意識了，阿依夏摸不到她的脈搏，量不出她的血壓。

阿富汗是世界上孕產婦死亡率最高的國家之一。根據世界衛生組織的數據，在阿富汗每10 萬次分娩中就有638 名產婦死亡。在霍斯特，大多數女性還在以近乎古代的方式生產——在家里由接生婆協助分娩。子癇、難產、大出血……分娩的風險在臨盆時爆發。

阿依夏不會忘記自己目睹的第一起產婦死亡病例——那是她到霍斯特婦產醫院的第二天，被擔架抬過來的產婦呈暈厥狀，挺著大肚子，渾身是血，舌頭腫到了嘴外，身體一側無法動彈。經過初步診斷，醫生認為可能是孕期高血壓引起的腦卒中。她們立刻穩定其血壓，嘗試進行剖宮產手術，但太遲了，腹中胎兒已窒息，產婦也因腦卒中死去。阿依夏因此自責不已。

阿富汗的第二張面孔

來到霍斯特婦產醫院之后不久，阿依夏對于阿富汗的刻板印象逐漸融化，阿富汗的第二張面孔浮現出來。

讓她印象深刻的是那個“一臉兇相”的丈夫。當阿依夏帶著當地的助手作為翻譯，告訴他產婦死亡的消息時，那個“一臉兇相”的大胡子男人，眉頭深蹙，表情嚴肅。聽完醫生的說明后，他一個人轉過身去慢慢走遠，高大的肩膀抽搐著。過了一會，他才走回來對兩位醫生說，他早就觀察到妻子懷孕期間的種種異常，他開始責怪自己不夠關注妻子。

阿依夏還發現，霍斯特婦產醫院的血液存量似乎總是很充足。當地大夫告訴阿依夏，假如血庫缺血，只要拿著大喇叭在患者家屬等候區呼喚獻血者，當地男性很快就會聚集到輸血區，伸出他們的手臂。

“醫院里的所有血液都是男人捐獻的。我想，或許這里的男人們沒法改變阿富汗的現狀，可是他們會主動獻血來表達自己的愛意，拯救身邊女性的生命。”她意識到，霍斯特的男性在用另一種方式，庇佑他們的妻子、母親和女兒。

為協助更多普通產婦能夠就近分娩，免受戰亂和恐怖襲擊的影響，在阿依夏前往支援的2016年，霍斯特婦產醫院開始支援周邊的三個醫療中心，并持續擴大范圍，到2018年，可協助分娩的醫療中心已經增加至八個。

同時，婦產醫院還成了霍斯特目前最大的女性雇主之一，雇用了大約430 名員工，其中絕大部分是女性，她們成了接待員、護士、助產士和醫生。對于很多女性來說，這是有生以來的第一份工作。

自2020年起，受新冠肺炎疫情影響，霍斯特婦產醫院的國際救援人員減少，主要依靠本地工作人員繼續維持。2021年8 月15日，阿富汗局勢發生了重大變化。不過，醫院里的霍斯特女性還在照常工作，尚未受到政權更迭的影響。

阿依夏依然保留著營地廚師在臨走時送給她的紅色格紋圍巾，阿富汗的新消息一次次牽動著她，“希望他們能迎來一個和平、安全的新世界。期待有一天，阿富汗女性可以和我一樣，自由地出門、自由地工作、自由地生活。”