□ 高 越

“富時做首飾,窮時當盤纏”,眼下,黃金似乎成為年輕人唯一買得起、看得見希望的投資目標。同時,也滿足了井莉莉們為了紓解壓力而生長出來的消費欲,“我買不起大牌奢侈品,但千百元的金飾還是能負擔得起的,看著也賞心悅目”。
歷時一個多小時,宋昕薇終于將自己從“黃金坑”里拔了出來。她的戰利品是一個金葫蘆吊墜。下班后,守著直播血拼,成為她近幾個月來最期待的時刻。
這些黃金直播間看起來大同小異,大多只有一雙手,一只帶著白色塑膠手套,手里握著一條條吊墜,另一側的手腕上戴著七八條不同的手鏈。主播與顧客的溝通全憑彈幕:“給我找個葫蘆”“455和506 能對比一下么”“我要實心吊墜,好看就行”。主播親切稱呼所有人“寶貝”,再一一回應需求,至于成交,只需要一個“開”字,一錘定音。
主播會按著計算器,核算克重與手工費,再當面開好發票,最后將票子和飾品一起舉在鏡頭前,喊著“要這個的寶貝,三二一,截圖!”如此一來,一個訂單即宣告完成,買主只要將截圖和自己的賬號信息發給后臺,就可以付款等待收貨。
金燦燦的直播間擁有致命魔力,宋昕薇第一次接觸源于首頁推薦,出于好奇點了進去,沒想到“就像被吸進去了一樣”,等回過神來已經過去了一個多小時。觀看、開單,再蹲直播,這種流程被宋昕薇重復了多次,她總是覺得“下一件更美”,最享受“開”的那一瞬間,比在專柜購買“上頭得多”。為了買得有計劃,她還將種草飾品記在了筆記本上,詳細到名稱、品牌和克重,加在一起已經超過了幾公斤。
宋昕薇并不是個例。在社交平臺上,買金愛好者會互稱“貸款姐妹”,一邊喊著要出坑,另一邊卻依舊掏空腰包買金。短短2個月,宋昕薇花了一兩萬元買金。到后來,甚至“不管是不是喜歡的款式,都先買了再說”,一個晚上就會花上幾千元錢。在社交平臺上,她的經歷并不算夸張,有人自稱“已經投入了七八萬元,全憑貸款”,還有人“預支了未來2年的工資”。
井莉莉同樣入了黃金坑。曾經在她眼中,“穿金戴銀”是土大款的標配,大多數年輕人也有相似看法。今年是井莉莉的本命年,母親提出要買個金項鏈“壓一壓”。走到商場柜臺,她才發現與印象中大不一樣,曾經圍成一團的是“阿姨、奶奶這種老一輩人”,但現在幾乎都是同她差不多大的90 后。而且金飾的樣式新穎,“一圈掃過去,幾乎要挑花了眼”。
價格不菲的黃金,倒逼年輕人念起“省錢經”。從幾個月前開始,井莉莉在地鐵通勤時多了一件要做的事:關注今日金價。一點點的漲跌幅度,都會被她詳細記錄在表格之中。慢慢地,她掌握了規律,“節慶必漲,過年漲得最厲害”。至于淡季,“大概是年中,算是入手的好機會”。
除了關注金價、貨比三家外,更要聯系同好,獲取情報。愛好者們建立了許多黃金交流群,井莉莉也在其中,“什么時候有打折活動、哪家品牌開始促銷”,她都了解得一清二楚。她還為此認識了許多柜姐,時常向她們打聽最新款進行預訂。小道消息知道得最快,“會告訴你現在貴,先別買,過段時間有優惠”。在門店買金,被柜姐領著,還能拿到折扣價。
井莉莉漸漸被科普了黃金套路:一口價的金飾太貴,手工費太高,按克賣才最劃算。但柜姐往往不愿意推薦這類金飾,會用“款式不夠新,不好看”“這種都適合上一輩人戴”來勸說年輕人購買一口價。因此,井莉莉也走向了黃金展廳直播間,“款式上新快,經常減免手工費,還能疊加會員折扣與滿減優惠”,比大牌柜臺劃算得多。即使是買了不喜歡的款式,宋昕薇們也寧愿拿著金飾去以舊換新或者黃金回收,為自己省出一筆差價。
在黃金圈,為自己打出滿意的金飾被稱為“成功下車”。年輕人們大多選擇在網紅打金師傅前排起長龍,宋昕薇就選擇了頗有名氣的“南京李師傅”。店鋪呈開放式,可以看見打金全過程。人很多,甚至有人專門坐飛機來南京。宋昕薇自帶黃金,只需要付手工費,她所選擇的古法工藝每克15 元,一般工藝只要每克10元。更有甚者,連打金師傅的手工費都想省掉,在網上買了工具自己打金。
黃金熱的回歸,在部分年輕人身上也體現出了傳統的一面。結婚買三金,是一些地方的婚俗,鐘婷所在的福建莆田買金傳統更是深入人心。從她大二開始,家里每年都購置一件金飾作為“嫁妝”。有經濟條件之后,她自己也不時購入小件金飾,像戒指、耳釘等。如今,已經積累了六七件左右。
更多的年輕人,無論男女,仍是抱著“搞錢”打算,走上逐金之路。在井莉莉看來,買金不意味著“壕”,相反恰恰是因為“窮”。她工作不久,積蓄不多,搭不上房車名表的快車,也沒有投資做生意的頭腦。井莉莉不僅自己買金,還拉著身邊的朋友一起入坑。但越來越多的年輕人意識到,無論金飾多么精美,轉賣時仍會有折舊與手工的費用損耗。
為了利益所得最大化,井莉莉們開始投資金條或金豆豆。一顆豆豆的重量通常是1 克,少數也有3 克和5 克。每個月買一顆,花費300 多元,一年就能積累12克。這種金豆豆同樣可以通過直播間購買,井莉莉每次出手都做足了功課,但仍然難免翻車。有一次,她一次性買了5 顆金豆豆,但收到貨后才發現有著不同程度的凹陷,申請退款被客服要求圖片證明,但有的凹陷在手機自帶濾鏡下并不明顯,難以申訴成功。
吃了虧的淘金者有著不同的心酸,證書可以作偽,客服可能失蹤,其他人的購買經驗僅限參考,唯一的檢驗標準就是火燒,“拿去金店燒一燒,就知道是不是真的了”。這是一場鑒定,同時也是賭局。王大益遇到過一些賭輸的買家,他主要從事打金業務,同時回收黃金。有很多年輕人拿著自己的金飾找他出手或者以舊換新,但有些金子在他看來,“假得不能再假了,一燒就變黑了,幾千上萬打了水漂”。