書寫夢境與以小見大

張宏生

在中國古代的詩人中，陸游是較喜歡、較擅長書寫夢境的，他的創(chuàng)作，往往非常明確體現(xiàn)了夢境所營造的“愿望的達(dá)成”（弗洛伊德語），成為他理想追求的重要補(bǔ)償。如下面這首詩：

天寶胡兵陷兩京，北庭安西無漢營。

五百年間置不問，圣主下詔初親征。

熊羆百萬從鑾駕，故地不勞傳檄下。

筑城絕塞進(jìn)新圖，排仗行宮宣大赦。

岡巒極目漢山川，文書初用淳熙年。

駕前六軍錯(cuò)錦繡，秋風(fēng)鼓角聲滿天。

苜蓿峰前盡亭幛，平安火在交河上。

涼州女兒滿高樓，梳頭已學(xué)京都樣。

唐人寫詩，往往以漢比唐，宋人則往往以唐比宋，所以一開始就說“天寶”。唐玄宗天寶十四載十一月，安祿山在范陽起兵，同年十二月十二日攻入洛陽，次年六月占領(lǐng)長安，此即所謂“陷兩京”。北庭指北庭都護(hù)府，安西指安西都護(hù)府，分別管轄天山南北路，是唐朝設(shè)在西域的最高行政和軍事機(jī)構(gòu)。安史之亂后，這兩個(gè)都護(hù)府的駐軍被大量調(diào)往內(nèi)地平叛，因此兩地先后落入吐蕃、回鶻之手，此即所謂“無漢庭”。陸游的這首詩作于南宋淳熙七年（1180），上距北庭、安西失守之時(shí)，尚不足四百年，更不用說五百年。如此寫法，乃是極言其時(shí)間之長，以見作為“圣主”的宋孝宗御駕親征，是多么的難得。

以下就寫親征的軍威。熊羆是兩種猛獸，這里比喻從駕的軍隊(duì)都是勁旅。劍鋒所指，那些已經(jīng)淪入敵手的漢唐故地聞風(fēng)歸附，即不待用兵，只要用一紙討敵文書，就可以大功告成。傳檄下，猶言傳檄而定，《史記·淮陰侯列傳》：“今大王舉而東，三秦可傳檄而定也。”城，或指受降城。漢代有受降城，為接受匈奴投降之地。唐亦有受降城，位于河套北岸，筑成后，先后為安北都護(hù)府、單于都護(hù)府、天德軍、振武軍等重要軍事機(jī)構(gòu)的治所。進(jìn)新圖，猶言收復(fù)了那些絕塞之地。在古代，地圖意味著地形、防務(wù)等，是重要的機(jī)密，倘若獻(xiàn)上地圖，那就往往意味著投降。上文提到安史之亂后，河西隴右曾被吐蕃侵占，唐宣宗大中四年（850），“沙州首領(lǐng)張義潮奉瓜、沙、伊、肅、甘等十一州地圖以獻(xiàn)”（《新唐書·吐蕃傳下》）。這就是唐代發(fā)生過的“進(jìn)新圖”，或也是陸游此詩之所本。既然取得了這樣重大的勝利，皇帝就在行宮中排列了隆重的儀仗，宣布大赦天下，慶祝這個(gè)不世之功。收復(fù)了失地，極目望去，都是漢家江山，一切的文書當(dāng)然都使用了當(dāng)朝皇帝孝宗的年號。皇帝的親軍都穿上了華美的服裝，秋風(fēng)中，鼓角喧天，威風(fēng)凜凜。苜蓿峰（按當(dāng)作烽）在于祝（今新疆烏什）的葫蘆河附近，如此邊遠(yuǎn)的地方，到處設(shè)置了堡壘，而安西都護(hù)府所在的交河一帶，也穩(wěn)妥地設(shè)置了平安火，一切都在掌握之中，展示了大宋的赫赫聲威。以上都是說一路征戰(zhàn)，所向披靡。那么，曾經(jīng)是淪陷區(qū)的民眾是怎樣的感受呢？和陸游并列為“中興四大詩人”的范成大在其《天街》一詩中曾這樣寫道：“州橋南北是天街，父老年年等駕回。忍淚失聲詢使者，幾時(shí)真有六軍來？”這回，“駕前六軍錯(cuò)錦繡”，六軍真的來了，陸游沒有寫“父老”的心情，而是寫少女們的歡快，而這種歡快又是用了一個(gè)頗具特色的行為來表現(xiàn)的：“涼州女兒滿高樓，梳頭已學(xué)京都樣。”這一結(jié)，不僅形象生動(dòng)，而且開啟了很大的想象空間。

讀這首詩，首先令人關(guān)注的就是陸游對“淳熙”的感情，夢中恢復(fù)漢唐故地之后，他非常明確地指出“文書初用淳熙年”，顯然其中有著他對宋孝宗的深深期待。宋孝宗是南宋比較有為的皇帝，隆興元年（1163）即位以來，勵(lì)精圖治，銳意恢復(fù)。他先是為岳飛平反，然后就任用張浚為統(tǒng)帥，北伐中原，雖遭遇失敗，不得不與金人媾和，但北向之心始終未曾消歇。正如《宋史·孝宗本紀(jì)》中所評價(jià)的：“高宗以公天下之心，擇太祖之后而立之，乃得孝宗之賢，聰明英毅，卓然為南渡諸帝之稱首，可謂難矣哉。即位之初，銳志恢復(fù)，符離邂逅失利，重違高宗之命，不輕出師，又值金世宗之立，金國平治，無釁可乘，然易表稱書，改臣稱侄，減去歲幣，以定鄰好，金人易宋之心，至是亦寢異于前日矣。故世宗每戒群臣積錢谷，謹(jǐn)邊備，必曰：‘吾恐宋人之和，終不可恃。’蓋亦忌帝之將有為也。”陸游人生中的重要經(jīng)歷大都與孝宗朝有關(guān)，特別是隆興二年（1164），張浚主持北伐，陸游時(shí)任鎮(zhèn)江通判，力說張浚用兵（《宋史·陸游傳》），后因此獲罪，遭到罷官。乾道二年（1166），王炎宣撫川陜，駐軍南鄭，陸游被任命為干辦公事，親自投身軍旅活動(dòng)中，并代王炎擬《平戎策》，制訂中原北伐的戰(zhàn)略計(jì)劃，可惜沒有得到認(rèn)可。進(jìn)入淳熙，陸游已經(jīng)五十歲了，按照一般情形，可以說已到了人生的暮年，所以他對于自己的政治追求，有著格外強(qiáng)烈的愿望。淳熙元年（1174），參知政事鄭聞以資政殿大學(xué)士出任四川宣撫使，陸游時(shí)任蜀州通判，曾上書鄭氏，提出北伐之議，卻未被采納。他在這一年寫的《長歌行》，其中有“豈其馬上破賊手，哦詩長作寒螀鳴”二句，大概就能表達(dá)他此時(shí)的心態(tài)。淳熙二年范成大任四川制置使，陸游雖有所期待，最后仍無所成，不過他還是對范成大寄予希望。淳熙四年范奉召還京時(shí)，陸游贈(zèng)詩《送范舍人還朝》，希望“公歸上前勉書策，先取關(guān)中次河北”，并且“因公并寄千萬意，早為神州清虜塵”，把自己的心愿帶給朝廷。還是這一年，他又代中原失地的百姓立言：“遺民忍死望恢復(fù)，幾處今宵垂淚痕。”（《關(guān)山月》）最重要的是，他終于又被孝宗關(guān)注，于淳熙五年秋從四川回到杭州，受到召見，先后被任命為福州、江西提舉常平茶鹽公事。可以看出，淳熙年間傾注了他太多的熱情，寄托了他太多的期待，而且，淳熙五年和六年他的處境變化又是直接由于皇帝的關(guān)注，這難免又勾起他的懸想。因此，他把這個(gè)夢設(shè)置在淳熙七年，有著內(nèi)在的合理邏輯。

雖然人們往往批判南宋文恬武嬉，偏安一隅，不思進(jìn)取，但事實(shí)上，在當(dāng)時(shí)文人的作品中，北望中原、系念失地的聲音，一直不曾消失。但如果對同類作品加以比較，陸游有著一定的獨(dú)特性，就像這一篇中展示的，他不僅要收復(fù)被金兵占領(lǐng)的失地，而且要恢復(fù)漢唐故地。就如涼州，漢武帝時(shí)，作為漢代十三州之一，轄有武威郡、酒泉郡、金城郡、敦煌郡、隴西郡、漢陽郡、武都郡、安定郡、北地郡、張掖郡、張掖屬國、居延屬國，是漢朝制衡西北的重要基地。至唐代，太宗分全國為10道，涼州屬隴右道。唐玄宗時(shí)，改涼州為武威郡，轄姑臧、神鳥、天寶、昌松和嘉麟5縣。雖然安史之亂中，曾被吐蕃占據(jù)，后又重新歸附于唐朝。總的來說，在漢唐盛世，涼州都是國家重鎮(zhèn)，雄踞西北。但自從宋朝明道元年（1032），李元昊攻占甘、涼二州，此后涼州就被西夏所占據(jù)，也就是說，涼州并不是被滅了北宋的金人所占據(jù)，而是很早就落入西夏之手了，一直到陸游寫這首詩的時(shí)候，仍然如此。北宋自開國之始，就是強(qiáng)敵環(huán)伺，面對的對手有遼、西夏、金等，作為一個(gè)漢族建立的王朝，和之前的漢唐聲威不可同日而語。所以，陸游這個(gè)夢，是一個(gè)穿透歷史的夢。他不僅要恢復(fù)北宋失去的疆土，而且要重現(xiàn)漢唐的榮光，這種氣度在南宋甚為罕見。他的另一首題為《涼州行》的詩，可以說和這一首如出一轍：“涼州四面皆沙磧，風(fēng)吹沙平馬無跡。東門供張接中使，萬里朱宣布襖敕。敕中墨色如未干，君王心念兒郎寒。當(dāng)街謝恩拜舞罷，萬歲聲上黃塵端。安西北庭皆郡縣，四夷朝貢無征戰(zhàn)。舊時(shí)胡虜陷關(guān)中，五丈原頭作邊面。”皇帝施恩于邊庭，從此，安西、北庭歸附，“四夷朝貢”，這正是一幅漢唐盛世圖景。現(xiàn)實(shí)中的陸游不可能到過涼州，但他知道涼州作為雄鎮(zhèn)邊關(guān)對于一個(gè)多民族的大國的重要性，所以，在夢境中，他不說收復(fù)汴京，而說收復(fù)涼州。因?yàn)椋軌蚴諒?fù)涼州，肯定已經(jīng)收復(fù)了汴京，而且，其象征意義，又肯定超過僅僅收復(fù)了汴京。事實(shí)上，他所心馳的北方，希望活動(dòng)的地方，往往都是類似的。另如《十一月四日風(fēng)雨大作》二首之二：“僵臥孤村不自哀，尚思為國戍輪臺。夜闌臥聽風(fēng)吹雨，鐵馬冰河入夢來。”輪臺即唐北庭都護(hù)府所轄的一個(gè)縣，陸游希望能夠“為國戍輪臺”，其實(shí)也類似于做夢。但這些都讓我們看到了陸游的格局，即使是夢，也做得和別人不一樣。

這首詩還有一個(gè)非常獨(dú)特的地方，就是用了“以小見大”的描寫手法，即末二句所寫。御駕親征，收復(fù)涼州，涼州百姓當(dāng)然歡欣鼓舞。為了表現(xiàn)這種感情，陸游集中筆墨，描寫了她們的發(fā)式，通過她們的發(fā)式變化這樣一個(gè)細(xì)節(jié)，來寫戰(zhàn)爭勝利帶來的新氣象。服裝和發(fā)式往往是文化的重要象征之一。金朝入主中原后，在相當(dāng)一段時(shí)間里，以暴力手段，要求漢人改變原來的服裝和發(fā)式。如天會(huì)七年（1129）六月，“行下禁民漢服及削發(fā)，不如式者死之”（宇文懋昭《大金國志》卷五《太宗文烈皇帝三》）。通過實(shí)行這樣的嚴(yán)酷措施，這方面的變化非常明顯。乾道六年（1170），范成大出使金國，曾寫下日記《攬轡錄》，對這些現(xiàn)象有所記錄。他說，中原漢人的胡化，“最甚者衣裝之類，其制盡為胡矣。自過淮（河）已北皆然，而京師尤甚”。“男子髡頂，月輒三四髡，不然亦間養(yǎng)余發(fā)，作椎髻于頂上，包以羅巾，名曰蹋鴟，可支數(shù)月或數(shù)年。村落間多不復(fù)巾，蓬辮如鬼，反以為便”。“婦人之服不甚改，而戴冠者絕少，多綰髻，貴人家即用珠瓏璁冒之，謂之方髻”。陸游在其《得韓無咎書寄使敵時(shí)宴東都驛中所作小閱》記韓元吉的觀察，則是：“舞女不記宣和妝，廬兒盡能女真語。”（《劍南詩稿》卷四）所以，陸游從發(fā)式的變化上來寫，并不是無緣無故的。至于為什么“學(xué)京都樣”，這是因?yàn)椋锥甲鳛檎巍⒔?jīng)濟(jì)、文化中心，往往能夠引領(lǐng)生活的風(fēng)氣，引起流行。朱祖謀校《云謠集》載唐人《內(nèi)家嬌》，其第二首就這樣說：“及時(shí)衣著，梳頭京樣。”可見京城女性的發(fā)式對于其他地方的女性有著很大的吸引力。陸游就關(guān)注過京城女子的首飾衣服，其《老學(xué)庵筆記》卷二：“靖康初，京師織帛及婦人首飾衣服，皆備四時(shí)。如節(jié)物則春旛、燈毬、競渡、艾虎、云月之類，花則桃、杏、荷花、菊花、梅花皆并為一景，謂之一年景。”《宋史》卷六十五《五行志三》則記載：“咸淳五年（1269），都人以碾玉為首飾。有詩云：‘京師禁珠翠，天下盡琉璃。’”也就是說，當(dāng)時(shí)京城禁止佩戴珠翠飾品，而流行琉璃飾品，因此也在社會(huì)上流行開來。這雖然是南宋后期的事，但京城與地方的這種關(guān)系，此前也肯定如此，陸游不可能不清楚。當(dāng)然，從實(shí)際情況看，南宋的服飾其實(shí)已經(jīng)在一定程度上受到少數(shù)民族的影響，或許也正是由于這種情形，陸游才如此熱衷地要為涼州女兒改變發(fā)式。在他心目中，當(dāng)然有一種純正的“京都”發(fā)式存在，所以，就作為收復(fù)失地的象征，也使得這首詩的結(jié)尾非常別致，可以引發(fā)很多的閱讀想象。

（作者單位：香港浸會(huì)大學(xué)）