大寒天與樂天相伴

陳才智

大寒深處春水生，千山萬徑閱枯榮。按照中國傳統節令，二十四節氣里壓軸的是大寒，過了大寒，意味著又過了一年。古人講，有始者必有終，自然之道也。但是，靡不有始，鮮克有終。大寒的意義之一，就是善始善終。《授時通考·天時》引《三禮義宗》說：“大寒為中者，上形于小寒，故謂之大……寒氣之逆極，故謂大寒。”大寒的物候有三個，一是雞始乳，二是征鳥厲疾，三是水澤腹堅。就是說，母雞提前感知到春氣，開始孵蛋了;鷹隼之類遠飛之鳥正處于捕食能力極強的狀態，盤旋于空中到處尋找食物，以補充能量抵御嚴寒;在一年的最后五天，寒至極點，水中的冰一直凍到水中央，最厚最結實。而物極必反，堅冰深處春水生，凍到極點，也意味著開始走向消融了。過了大寒，就是立春，氣溫回暖，新的一年也即將開始。

在大寒這個節令，不妨與樂天相伴，看一看這位廣大教化主如何與大寒相處，怎樣樂于應命順天。白居易，字樂天。《禮記·中庸》云：“君子居易以俟命。”這是白居易名的來歷。《周易·系辭上》云：“樂天知命，故不憂。安土敦乎仁，故能愛。”這是白居易字的來歷。從字面上看，“樂天”就是樂于順應天命，“居易”則是安土之意，而二者是密切相關的，因為《禮記·哀公問》云：“不能安土，不能樂天;不能樂天，不能成其身。”從反方面解釋了安土與樂天的關聯。漢代經學大師鄭玄注曰：“不能樂天，不知己過而怨天也。”蘇軾《大寒步至東坡贈巢三》說“努力莫怨天，我爾皆天民”，怨天尤人，怨恨命運，不反思己過，就會責怪別人，非君子之道也。明代王廷相《慎言·作圣篇》云：“隨所處而安，曰‘安士’;隨所事而安，曰‘樂天’。”再來看《孟子·梁惠王下》：“惟仁者為能以大事小，是故湯事葛，文王事昆夷……以大事小者，樂天者也。”與鄭玄同時代的經學家趙岐注云：“圣人樂行天道，如天無不覆也。”將樂行天道這層意思再引申一步，“樂天”還可以理解為安于處境而無憂慮，也就是陶潛《自祭文》所謂：“勤靡余勞，心有常閑。樂天委分，以至百年。”以上這些典籍均可幫助我們理解“樂天”一詞的內涵。

作為唐代最有生活情調的大詩人，白樂天可謂人如其字，對節令物候非常留意和關注。如果調查一下白居易筆下的節令物候描寫，就會發現，他的詩歌基本上涵蓋了二十四節氣，這當然與他的詩作留存數量是唐代之冠有關，但他留心身邊日常，勤于創作，也是不可或缺的重要原因。這里想和大家分享兩首他筆下與大寒相關的詩作。先來看《村居苦寒》：

八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民！回觀村閭間，十室八九貧。北風利如劍，布絮不蔽身。唯燒蒿棘火，愁坐夜待晨。乃知大寒歲，農者尤苦辛。顧我當此日，草堂深掩門。褐裘覆被，坐臥有余溫。幸免饑凍苦，又無壟畝勤。念彼深可愧，自問是何人。

據《白居易年譜》，這首詩作于元和八年（813）十二月，地點是在下邽，也就是今天的陜西渭南市北下邽鎮東南。當時白居易因母親逝世，回家居喪，退居于下邽渭村老家。退居期間，白居易身體多病，生活也十分困窘，多虧得到元稹等友人的大力接濟，雪中送炭，才幸免饑凍苦。

這是一首諷諭詩。在當時文壇上，白居易最早出名就是憑借著諷諭詩。什么是諷諭詩呢？白居易自己的界定和理解是：“凡所遇所感，關于美刺比興者;又自武德迄元和，因事立題，題為《新樂府》者，共一百五十首，謂之諷諭詩。”“謂之諷諭詩，兼濟之志也。”“至于諷諭詩，意激而言質。”可見，所謂諷諭詩，內容的規定性是旨意可觀，稍存寄興，與諷為流，凡所遇所感，關于美刺比興;其創作意圖是要成兼濟之志;其藝術特征是意激而言質。按照這個理解，我們來對照著閱讀這首《村居苦寒》。

在白居易題材廣泛的諷諭詩中，這一首《村居苦寒》敘寫流暢，不事藻繪，而格外真切感人，具有紀實的史詩性質，在當時確實屬于“意激”，意見很激烈，思想很前衛，其中包含著熱烈的心腸，偉大的抱負，閃熠著推己及人的人道主義光輝。這首詩的寫作年代正處于唐代中期，當時雖然相對安穩，但內有藩鎮割據，外有吐蕃入侵，中央政府控制的地域已經大為減少，可是還要供養大量軍隊，加上官吏、地主、商人、僧侶、道士等，不耕而食的人甚至占到人口的一半以上。在這種情形下，農民負擔之重，生活之苦，可想而知。來自普通世家的白居易對此深有體驗，詩中所寫“回觀村閭間，十室八九貧”，同他在另一首《夏旱詩》中所寫的“嗷嗷萬族中，唯農最辛苦”一樣，正是他親眼所見的現實生活的實錄。

開篇“八年十二月，五日雪紛紛”，據宋人王楙《野客叢書》卷二三：“樂天詩有記年月日者，于以見當時之氣令，亦足以裨史之闕，如曰：‘皇帝嗣寶歷，元和三年冬。自冬及春夏，不雨旱爞爞。’有以見憲宗即位三年，久旱如此。又詩曰：‘元和歲在卯，六年春二月。月晦寒食天，天陰夜飛雪。連宵復競日，浩浩殊未歇。’又以見元和六年二月晦為寒食，當和暖之時，而霈大雪，其氣候乖謬如此。又詩曰：‘八年十二月，五日雪紛紛。竹柏皆凍死，況彼無衣民！’又見元和八年十二月五日大雪寒凍，民不聊生如此。仆按東漢延熹間大寒，洛陽竹柏凍死，襄楷曰：‘聞之師曰，柏傷竹槁，不出三年，天子當之。’樂天此說，正所以記異也。”可見白居易詩歌具有很強的寫實性。

《村居苦寒》這首詩的結構十分簡單，完全可以分成兩大部分。前一部分主要寫農民，后一部分主要寫自己，二者同樣的是處于北風如劍、大雪紛飛的寒冬，可是冷暖對比十分明顯。農民缺衣少被，夜不能眠。而自己在這樣的大寒天卻是深掩房門，有吃有穿，又有好被子蓋，既無挨餓受凍之苦，又無下田勞動之勤。詩人把自己的生活與農民的痛苦作了對比之后，深感慚愧和內疚，以致發出“自問是何人”的慨嘆，自剖自責，這不能不說難能可貴。“乃知大寒歲，農者尤苦辛”二句，可謂畫龍點睛之筆，凸現出詩人對農民饑寒交迫的深切同情。查慎行《初白庵詩評》卷上評論道：“詩境平易，正以數見不鮮。”正因為眼中屢次所見，所以敘寫流暢，情真意實，體現出白詩獨特的平易通俗的藝術風格。

白居易不但諷諭詩平易通俗，其他類型的詩也具有同樣的特色。比如同樣是在大寒之節撰寫的《問劉十九》：

綠蟻新醅酒，紅泥小火壚。晚來天欲雪，能飲一杯無？

這是一首知名度極高的邀請朋友喝酒的詩，作于元和十二年（817），白居易時年46歲，已經從中央朝廷的高官，被貶為地位卑微的江州司馬。劉十九大概是作者在江州時的朋友，“十九”，是指排行，名字不詳。很多選本認為是彭城人劉軻，據朱金城考證，非也。元和十二年（817）白居易另有《劉十九同宿（時淮寇初破）》詩：“唯共嵩陽劉處士，圍棋賭酒到天明。”可知劉十九為嵩陽（今屬河南洛陽）人。淮西吳元濟誅于元和十二年（817）十一月，此詩作于淮寇初破之時。元和十三年（818）春，白居易在江州又有《雨中赴劉十九二林之期及到寺劉已先去因以四韻寄之》《薔薇正開春酒初熟因招劉十九張大崔二十四同飲》，其中的“劉十九”，應該都是指白居易在江州時的這位友人——嵩陽劉處士。

在詩體上，這是一首五言絕句。作為篇幅和字數最少的一種詩體，如何以少納多，值得考量。此詩堪稱典范。全詩簡練含蓄，輕松灑脫，信手拈來，即成妙作，而其間脈絡十分清晰。從層次上看，首句先出酒，二句再示溫酒之具，三句又說寒天飲酒最好，末句問對方能否來共飲，而且又點破詩題中的“問”字。從關系上看，首末句相呼應，二三句相承遞。詩句之間，意脈相通，一氣貫之。詩作寫盡人情之美，從日常生活中的一個側面落筆，以如敘家常的語氣，樸素親切的語言，富于生活氣息的情趣，不加雕琢地寫出朋友間懇誠親密的關系。至今讀來，仍有余溫。

對這首詩的意境和情調，后代的批評家在欽羨之余，可謂好評如潮。比如，明代黃周星《唐詩快》評論說：“豈非天下第一快活人。”清代孫洙《唐詩三百首》評價：“信手拈來，都成妙諦。詩家三昧，如是如是。”（呂薇芬校點本）鄒弢《精選評注五朝詩學津梁》：“氣盛言直，所謂白詩婦孺都解也。”王文濡《唐詩評注讀本》卷三曰：“用土語不見俗，乃是點鐵成金手段。”（中國書店影印本）俞陛云《詩境淺說》曰：“尋常之事，人人意中所有，而筆不能達者，得生花江管寫之，便成絕唱。此等詩是也。即以字面論，當天寒欲雪之時，家釀新熟，爐火生溫，招素心人清談小飲，此境正復佳絕。”（《詩境淺說》續編）

梁啟超批點《白香山詩集》認為，白居易《招東鄰》：“小榼二升酒，新簟六尺床。能來夜話否？池畔欲秋凉。”與此詩“晚來天欲雪，能飲一杯無”是“同一意境”。讀《招東鄰》《問劉十九》二詩，可知白居易之好客，有酒則呼友同飲。今存長沙窯瓷器有兩首題詩：“二月春豐酒，紅泥小火爐。今朝天色好，能飲一杯無？”“八月新風酒，紅泥小火爐。晚來天色好，能飲一杯無？”（田申、劉鑫《全唐詩補：長沙窯唐詩遺存》，湖南美術出版社2017年版）可以明顯地看出擬仿改寫白居易原詩的痕跡，這正是此詩流行一時的最佳案例。原跡字體的俗寫，乃至訛誤，充分透露出白詩在走入世俗民間時產生的變形軌跡，這一點頗有《詩三百》重章疊韻的遺韻。

“愿保喬松質，青青過大寒。”（耿湋《晚登虔州即事寄李侍御》）在自己遠貶江州之際，46歲的詩人白居易能夠苦中作樂，寒中送暖，期盼一份最最平凡的友情，這與他42歲時，在村里的農民苦寒之際，愿意站出去，寫下來，同情并呼喊，其實是心同此理、情同此懷的，皆歲寒然后知喬松之后凋也。被視為充滿“寒氣”的魯迅，在《為了忘卻的記念》里面曾說：“天氣愈寒了，不知道柔石在那里有被褥嗎？我們是有的。”也和白居易《村居苦寒》一樣，是對比著自己來寫的，這不僅是面向已逝友人的亡靈，也是面向所有需要溫暖的天下蒼生。魯迅慣于在浩歌狂熱之際中寒，但寒的極點后面就是春天，所以他也曾說：寒凝大地發春華。時當歲末，令在大寒，愿我們運轉春華至，歲來嫩蕊青。

（作者單位：中國社科院文學所）