白沙門

一

位于海口市東北角的那片海濱叫白沙門。1994年，這里還是一片十分荒蕪的沙灘，垃圾亂扔，沒(méi)有一條像樣的路。但是，只要是天氣好的時(shí)候，白沙門總會(huì)看見不少大陸人的身影。大陸人，是當(dāng)?shù)赝林鴮?duì)外來(lái)人的統(tǒng)一稱呼。這些大陸人不是來(lái)這片糟糕的海灘游玩的，也不是為了看海，而是要站在這里，眺望瓊州海峽那邊的大陸邊緣——那是雷州半島。好像只要能看見半島的影子，就覺得自己還沒(méi)有被拋棄。他們都是一些闖海的失意者。

一個(gè)月光很好的晚上，一個(gè)叫李橋的重慶人獨(dú)自停在這里，打算抽掉一盒阿詩(shī)瑪。忽閃的微弱煙火，能映照出他沮喪而憂郁的表情。事實(shí)上，李橋是一個(gè)眉目清秀但看上去有幾分靦腆的青年，雖然戴著一副近視眼鏡。當(dāng)時(shí)他剛滿27歲，但上島一年的經(jīng)歷卻讓他內(nèi)心有著72歲的滄桑。當(dāng)抽到第18支煙時(shí)，一陣海風(fēng)吹過(guò)，送來(lái)了一個(gè)女人凄婉的啼哭聲。在最初的幾分鐘里，李橋被這陣時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的啼哭弄得有些慌張，以至于想拔腿離開。可是異常的時(shí)間和空間喚起了他天然的責(zé)任感，他覺得哪怕一個(gè)最靦腆的男人，在這樣的時(shí)刻逃離現(xiàn)場(chǎng)無(wú)疑等于犯罪。所以，他還是把剩下的兩支煙裝進(jìn)了口袋，立即循聲而去。李橋的步子很大，很快就接近了哭聲的源頭。遠(yuǎn)遠(yuǎn)看過(guò)去，那是一個(gè)同樣年輕的女人背影，一襲白裙，搭著一條類似絲巾的披肩，頭發(fā)被海風(fēng)撩亂。李橋小心地走上前，這時(shí)女人已經(jīng)停止了哭泣。不過(guò)從她微微抽動(dòng)的雙肩看，女人此刻應(yīng)該是在竭力想讓自己平靜下來(lái)。……